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NOTICE

PRÉLIMINAIRE.

L'apparition de lord Byron dans la littérature euro-

péenne est un de ces évènemens dont riniluence se fait

ressentir à tous les peuples et à toutes les générations: non
que lord Byron soit, comme l'ont avancé quelques criti-

ques irréfléchis , le créateur d'un nouveau genre de poésie
;

il n'appartient pas àlliomme de rien créer, et moins encore

la langue poétique, c'est-à-dire, celle du goût et du génie
,

que la langue usuelle des besoins. Témoin du renouvelle-

ment d'une civilisation
,
lord Byron a été l'interprète le

plus puissamment inspiré de tous les sentimens, de toutes

les passions, tranchons le mot, de toutes les frénésies qui

s'éveillent dans l'intervalle orageux où se confondent les

essais d'une société naissante , et les convulsions d'une so-

ciété qui tombe. Je le répète : il n'a pas p'us inventé cette

poésie que cet état de choses : il l'a révélée.

On se récrie cependant sur cette multitude d'imitations

plus ou moins heureuses que le succès presque universel

des poèmes de lord Byron a produites , soit dans notre lit-

térature , soit dans la plupart des littératures contempo-

raines; on s'étonne, dis-je, de l'envahissement immense et

simultané du genre romantique
, à défaut de reconnaître

que cette tendance des esprits résulte bien moins de l'in-

fluence accidentelle d'un homme de génie que de l'état et

des besoins réels de notre société. Essayons de montrer

comment cette révolution s'est faite , et d'établir que son

action inévitable n'a pu se manifester par d'autres ré-

sultats.

Depuis les siècles de renouvellement qui ont succédé aux

âges appelés barbares, toutes les sciences et toutes les idées
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éclectiques de l'Iiomnie ont tendu à se matérialiser; et, par

un effet de réciprocité infaillible dont la cause est dans no-

tre nature, qui aspire toujours à exister quelque part hors

d'elle-même, les choses purement matérielles de la vie ont

éprouvé le même penchant progressif à la spiritualité. Ainsi,

d'une part , les idées abstraites de l'étendue et du temps ont

été soumises à des formules exactes et à des figures inalté-

rables ; les incompréhensibles merveilles de la création se

sont trouvées prisonnières dans l'enceinte étroite et abs-

traite des méthodes; les combinaisons inextricables des sub-

stances élémentaires ont subi la loi capricieuse des nomen-

clatures; la morale, arrangée en aphorismes, a pris place

parmi les sciences d'observation
,
peut-être même parmi les

sciences de calcul ; la politique , surbordonnée à des règles

de statique et d'équilibre, est devenue un mécanisme parti-

culier où le jeu de quelques ressorts et le balancement de

quelques contre-poids est substitué aux principes de l'ordre

et aux opérations de l'intelligence ; la religion elle-même
,

convertie par la réforme en une simple institution régle-

mentaire, s'est confondue peu à peu avec les polices com-

munes de la société , et n'en diffère presque plus dans une

grande partie de l'Europe que par quelques cérémonies

sans pompe et sans mystères. On dirait enfin qu'une âme a

été retirée de la civilisation , et qu'un génie funeste est

venu tout-à-coup lui enseigner le néant. D'un autre côté ce-

pendant, ce qu'il y a de plus positif, de plus matérielle-

ment perceptible à nos connaissances, et par conséquent de

plus passager dans la vie de l'homme, se raffinait avec une

puissance incroyable. Ce sentiment d'ime destination divine

qui caractérise notre noble essence ,
violemment chassé de

la région des idées intellectuelles et morales, se réfugiait

dans l'être physique, et lui rendait, comme en se jouant,

cette âme que la philosophie croyait avoir bannie de la na-

ture. L'amour, si nul chez les anciens , où un spiritualisme

ingénieux animait toute la création, et où la pensée, divi-

sée entre tant d'objets, n)anquait de cette intensité de loi-
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sirs ot do lellexion qu'exigent les affections profondes, prit

dur/, les modernes un caractère éminemment passionné qui

fut susceptible de revêtir toutes les nuances de l'expression

poétique, depuis le naïf jusqu'au terrible, et d'embrasser

tous les extrêmes de l'imagination , depuis les émotions les

plus célestes jusqu'aux aberrations les plus infernales. La

mélancolie, espèce de maladie mentale dont le nom même
indique l'origine toute physique, n'avait présenté à l'anti-

quité classique que l'idée d'une triste infirmité; elle devint

une nuise. Le présent sans espérances et sans avenir n'en-

tretint le poète que des regrets du passé , et du souvenir des

splendeurs éteintes et des joies évanouies. Les ruines , ra-

res chez des peuples nouveaux
,
jaloux de la conservation

de leurs monumens, et pour qui la dégradation des tem-

ples, fût-elle même l'ouvrage du temps, était une profana-

tion j muettes chez des peuples dissipés et voluptueux qui

n'appréciaient que les jouissances réelles ; ces ruines qui ra-

content l'histoire des âges écoulés, et qui menacent la pen-

sée de la décadence infaillible de toutes les grandeurs et de

toutes les prospérités , inspirèrent le génie rêveur de la nou-

velle école. Elle s'informa curieusement des misères de

l'iiomme dont notre stérile matérialisme et notre scepticisme

(hklaigneux avaient abdiqué les hautes destinées. Elle s'in-

spira de ses passions ; elle s'asservit à ses faiblesses ; elle pei-

gnit de préférence les angoisses de la douleur et les scènes

de la mort, parce que c'est dans ces crises solennelles que

les puissances physiques de l'être luttant avec sa destruc-

lion, semblent suppléer, à force d'expansion et d'énergie,

au privilège divin que l'incrédulité lui refuse. Trahie par

une philosophie avide et cruelle , la poésie sentait de plus

en plus la nécessité d'oser. Les sophistes avaient tout maté-

rialisé, jusqu'à la pensée; elle divinisa tout
,
jusqu'à la ma-

tière; elle inventa en quelque sorte le genre descriptif en

lui donnant une extension tout-à-fait inconnue des an-

ciens, qui n'y voyaient qu'un ornement, et qui ne parais-

saient pas s'être avisés, du moins dans les rares exemples
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qui nous en restent , de coordonner 1 iiiipression des faits

naturels à des idées morales d'un ordre sérieux. Dans l'hy-

pothèse incroyable où notre société se trouvait placée
,

je

dois le redire encore, c'étaient les seuls objets matériels

qui pouvaient rappeler les idées morales ; et la poésie , en-

traînée par le mouvement de cet ordre vicieux , en accepta

les obligations pour en obtenir les conséquences. La nature

morte prit une existence , une physionomie , des passions
;

les ténèbres se peuplèi'ent; le tombeau s'anima, le néant

fécondé répondit à l'appel du génie , et l'on put dire , en

imitant l'expression de Bossuet, que tout avait pris une

âme, depuis que l'homme avait répudié la sienne.

L'époque littéraire dont je parle sera sans doute imiqu»^

dans la durée éternelle des temps , et par conséquent elle

devait porter un sceau qui la distinguât éternellement de

toutes les autres. Qu'on n oublie pas que tout ce qu'il y a

de vraiment inspirateur dans les croyances de l'homme, et

même dans ses fictions, avait alors disparu. La nouvelle

école poétique trouva la mythologie des anciens, cette ri-

che moisson d'images et d'allégories, tellement défleurie

par la fade profusion des mêmes formes et des mêmes figu-

res, tellement fanée par les récoltes fastidieuses d'une imi-

tation monotone, que le lever du soleil, si touchant et si

sublime pour un homme bien organisé, ne se présentait

plus à la pensée sans quelque mélange de ridicule, avec les

doigts de roses de l'aurore. Le christianisme, long-temps

exilé par de respectables scrupules des domaines de l'ima-

gination , et qui aurait offert au poète des couleurs neuves

et brillantes , était proscrit de ses temples et de ses autels
;

toutes les inspirations élevées de l'esprit et du cœur s'é-

taient retirées avec lui ; et dans la poésie comme dans la

société retentissait ce cri épouvantable que les navires de

Tibère avaient entendu gronder sur l'Océan au milieu d'une

tempête : Les dieux sont morts.

Une grande difficulté dut se présenter alors aux talens

audacieux que la sécheresse d'une éducation prosaïque n'a-
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vait pas découragés, et qui osaient essayer encore d'entre-

tenir le feu des muses. La poésie ne peut se concevoir sans

merveilleux, et celui qu'inventa le génie, dépossédé à la

fois des rians mensonges de l'antiquité et des vérités solen-

nelles de la religion, participa nécessairement du caractère

frénétique de l'âge d'exception au milieu duquel il avait été

conçu; il fut tout ce qu'il pouvait jêtre, et ce que sont tou-

jours les prétendues inventions de l'esprit de l'homme, c'est-

à-dire l'expression et le symptôme de la grande maladie so-

ciale qui l'avait produit ; et l'avenir y trouvera un monu-

ment triste, quoique imposant, de nos infortunes et de nos

erreurs. Ce merveilleux inconnu de tous les siècles littérai-

res fut emprunté aux idées vagues et à peine indiquées, que

les classiques paraissent s'être formées de l'état qui précède

et qui suit l'existence animée de l'être matériel. On le cher-

cha dans ce mélange confus d'élémens sans formes, sans

rapports, sans nécessité, sans objet, que l'imagination est

obligée de se représenter
,
quand elle veut supposer l'ab-

sence de la création vivante ; on le chercha dans les images

ténébreuses de l'Erèbe et de la Nuit, dans ces émanations

informes et muettes des tombeaux auxquelles la terreur at-

tribue une figure analogue à celle des morts dont elles ap-

portent sur la terre les sinistres messages ; dans cette abs-

traction indéfinissable et terrible dont parle Tertullien :

Je ne sais quoi qui succède au cadavre , et qui n'a de nom
dans aucune langue. Le monde mystérieux n'eut plus d'au-

tres habitans que les Larves altérés de sang du onzième livre

de l'Odyssée; mais cette fable extraordinaire n'était qu'une

anomalie effrayante dans l'enfer homérique; elle fut pour

la nouvelle poésie une mythologie tout entière. Il existe

même un poème allemand qui contient la révélation de

cette poétique barbare. Aux premiers rayons de la lune

frappant à travers les vitraux d'une église solitaire, bien loin

de l'enceinte des villes, tout ce qui reste de plus subtil de

la dépouille des morts s'élève entre les ais du cercueil , sou-

lève le sable mouvant de la fosse, agrandit, pour s'ouvrir
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un passage , la fente des pierres sépulcrales , et puis s'assied

sur les tombeaux avec un aspect semblable à celui des vi-

vans. Ces images imparfaites de la créature qui n'est plus

viennent demander au Fils de l'Homme l'immortalité qu'il

leur a promise, et le Fils de l'Homme paraît pour leur an-

noncer le néant, dont cet inconcevable ouvrage est l'Epo-

pée. Il ne s'agit pas ici d'examiner ce qu'une pareille fiction

a de profane et de monstrueux, puisque nous sommes ren-

fermés dans les bornes étroites d'une discussion littéraire
j

mais nous ne contesterons pas à cette composition le mérite

d'exprimer avec une horrible puissance les idées prédomi-

nantes du siècle. Voilà la poésie qu'il nous a faite.

Un autre caractère qui lui est propre, et qui reconnaît

une origine commune avec ceux que nous avons remarqués

jusqu'ici, c'est-à-dire l'incroyable déviation de la raison hu-

maine , c'est ce vague de passions dont l'admirable épisode

de René est le type classique , mais qui , tout-à-fait isolé des

idées religieuses, ne présente qu'un des symptômes les plus

redoutables de la grande révolution qui s'accomplit dans la

société. L'exercice de la pensée corrompue par im fol orgueil

est devenu un tourment pour les intelligences les plus acti-

ves et les plus élevées. A mesure que les liens de l'institu-

tion ancienne, relâchés et dissous par la force d'anéantisse-

ment à laquelle le monde social est soumis , ont laissé à

l'homme solitaire et comme abandonné la faculté de réagir

sur lui-même , et que cette faculté , convertie en besoin , a

fait place à un individualisme de plus en plus effrayant, ce

vague s'est accru de toutes les ténèbres du doute appliqué

à toutes les perceptions de l'être rationnel et sensible. L'âme

plongée comme à plaisir dans un chaos d'incertitudes , a

trouvé une sorte de volupté à s'emparer du néant par anti-

cipation
, et la moralité de la vie a disparu tout entière de-

vant je ne sais quelle philosophie expérimentale qui n'est

appuyée sur aucune croyance. Une envie passionnée de pé-

nétrer dans la réalité des choses , et d'arriver partout à l'in-

connu, a entraîné l'imagination au-delà de toutes les bornes.
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Les (ligiuvs salutaires que la ivligiou , les lois, la iialuiv ello-

iiiême avaient opposées aux irruptions de cette curiosité fu-

neste, n'ont fait qu'irriter son activité infernale. On connaît

la sublime allégorie des Egyptiens, qui avaient placé l'in-

violable sanctuaire d'Isis derrière un grand nombre de

voiles qui se levaient pour les initiés suivant les progrès

qu'ils avaient faits dans les mystères
,
jusqu'à un voile inac-

cessible au vulgaire, qui ne se levait cpie devant les prêtres,

et après lequel Isis, encore voilée, restait cachée à leurs pro-

pres yeux. C'est ce voile que le génie insensé des modernes

déchire par lambeaux, dans l'horrible espérance qu'il ne

cache qu un cadavre. Telle est l'idée sur laquelle sont fon-

dées ces fictions romantiques qui appartiennent à un ordre

de passions délirantes, ignorées des anciens, mais trop réel-

les et trop exaltées pour n être pas poétiques. Le sentiment

que nous inspire la poésie résulte de lintérèt sympathique

que nous prenons à des émotions et à des douleurs, avec

lesquelles notre pensée est plus ou moins familière. Ainsi
,

les héros classiques devaient être exposés h des dangers

réels , attaqués par des ennemis visibles , ou poursuivis par

des êtres moraux dont la crovance publique admettait l'exis-

tence et le pouvoir. Les héi'os des fables modernes n'ont

guère de lutte à soutenir que contre lein-.s propres penchans,

leurs erreurs, leurs préjugés, leurs passions
,
parce que no-

tre sécheresse et notre égoïsme n ont pas laissé d autres

agens de sympathie à la disposition du poète. C est là l'idéi'

première des principaux poèmes de lord Jîyron. 11 n'en est

aucun qui ne puisse servir à l'histoire philosophique de la

pensée.

Ces considérations, difficiles à exprimer clairement sous

la forme à laquelle j'ai été obligé de les réduire
,
pouvaient

se dévelopj)er, selon moi, avec beaucoup d intérêt, et four-

nir aux aperçus les plus instructifs
, dans leur applicatio!» à

fexamen raisonné des poèmes de lord Byron; et j'avais ac-

cepté le soin de ce travail, non sans quelque défiance de

mes forces, mais non sans quelques motifs d en atleiMJK;
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d'heureux résultats. 11 suppose, à la vérité , des études pré-

paratoires assez étrangères au genre de mes études particu-

lières et à la nature de mes occupations actuelles, mais je

me reposais avec une sécurité souvent justifiée par l'expé-

rience , sur la sollicitude amicale de M. Amédée P. , mon
collaborateur et mon guide accoutumé dans ces recherches

de philologie exotique presque nouvelles pour moi, et

qu'une longue habitude du génie des écrivains dont il a si

heureusement exprimé les beautés lui rendent , au con-

traire, extrêmement familières. Elles exigeaient d'ailleurs

une connaissance locale de certains faits, ime appréciation

comparée de certaines opinions qui ne pouvaient être re-

cueillies ou estimées à leur valeur que par la conscience in-

time d'un juge immédiat; et il visitait l'Angleterre. Ces étu-

des sont devenues , sous sa plume , un livre que le public

appréciera , et que je ne me suis pas cru le droit de modi-

fier dans les endroits mêmes où un sentiment exagéré de

bienveillance a certainement trompé l'auteur sur quelques

ouvrages de la même école. Le traducteur de lord Byron

connaissait mieux que personne les mystères du talent de

ce grand poète, et c'était à lui seul qu'il appartenait de les

expliquer.

Ch. Nodier.
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SLR LA VIE, LE CARACTÈRE Eï LE GÉNIE

DE LORD BYRON.
« li sut donner un charme à la démence;

» De son style bnilant les célestes couleurs

» Sur le crime lui-même ont fait verser des pleurs, etc. »

Ciiilde-Habold, stance sur J-J. Rousseau.

PREMIÈRE PARTIE.

DEPUIS LA NAISSANCE DE LORD DVRON JUSQu'a SON DEPART

POrR LA GRECE *.

Si nous n'avions à juger la poésie de lord Ryron que d'après

les simples règles littérAtrcs
, notre tâche nous paraîtrait moins

délicate. Sans s'effrayer du grand nom soumis à son examen , la

critique, par qui la cause du goût ne doit jamais être désertée,

ferait la part des défauts qui appartiennent à la jeunesse de l'au-

teur , à ses négligences , aux écarts d'une imagination sans frein,

aux contradictions et aux vices de ses systèmes j avec la même
franchise elle louerait celte profonde énergie qui anime tout ce

qu'elle touche , ce pouvoir de créer des combinaisons nouvelles

et d'éveiller des émotions jusqu'alors inconnues j ce style rapide

et brûlant, riche d'images, plus riche dépensées^ enfin cette

audace d'un génie indépendant, qui, sûr de lui-même, ne suit

de règles que par caprice, dédaigne de rien emprunter aux au-

ties, et réunit tous les caractères de la véritable inspiration.

Mais au nom de lord Byron s'élève une question plus grave

que celle de l'art : celle de la tendance morale de ses écrits et

du danger de leur influence. Le noble lord n'est-il qu'un de ces

fils harmonieux de la fiction que le disciple sévère de Socrate

eût bannis de sa république avec des fleurs et des parfums ? ou

faut-il même le considérer comme un ennemi déclaré des lois

"La première partie de cet Essai, plulôtiiltéraire que biographique , a paru

pour la première fois en 1823 ; nous l'avons seulement revue, corrigée et crvni-

[>iétée , en y intercalant quelques fails et jugemens nouvcavix.
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sociales outragées par ses vers, et le proscrire en prononçant

contre lui anathènie? De terribles accusations pèsent sur celte

noble musc dans la patrie qui s'bonore de ses lauriers. Nous ue

craindrons pas de le^ reproduire, mais nous n'oublierons pas

que le malheur et l'exil ont des dioits sacrés : nous tâcherons

de démasquer la calomnie spécieuse, et, sans atténuer les torts

d'un cœur aigri et d'une fierté blessée, nous en rejetterons quel-

quefois avec justice la cause sur des persécutions perfides. Tels

étaient déjà nos sentimens pour Byron
,
quand Byron vivait en-

core. En terminant cet essai sur son caractère et son génie, nous

espérions l'eprendre un jour la plume pour analyser quelque

nouveau chef-d'œuvre qui eût daté de l'affranchissement de la

Grèce, et pour célébrer son poète couronné d'un double laurier,

a Le passé est tout ce qui nous reste de Byron j » nous n'avons

plus qu'à lui offrir le tribut de notre deuil , en déplorant la fata-

lité qui a voulu que son tombeau fût le premier monument de

la régénération des Hellènes. Mort pour la liberté grecque , et

sous la bannière de la croix, nous aimons à croire^ avec sir

Walter Scott, que lord Byron a, par le sacrifice de ses jours

dans cette sainte croisade , expié les erreurs de sa jeunesse ora-

geuse.

Px'ivé de ses propres défenses, Byron mérite de la critique

plus d'indulgence sans doute j associé à la destinée de la Grèce

chrétienne, son nom devient un nom presque sacré. Dans l'exa-

men de sa vie politique et littéraire , nous aurons plus besoin

que jamais d'écarter quelquefois le brillant reflet que sa nouvelle

gloire répand sur tout ce qui nous reste de lui.

Lord Byroa a tellement identifié son caractère avec ses écrits,

dont une gi'ande partie est comme un miroir où se réfléchissent

tous les mouvemens de son âme, que le critique doit bien se pé-

nétrer du sentiment de son impartialité avant de condamner

dans ses jugemens l'homme avec le poète. C'est aussi une pénible

discussion que celle qui met au grand jour et les erreurs du génie

et celles d'une vie privée ; mais c'est lord Bvron lui-même qui

le premier a appelé le public dans la confidence de son existence

domestique, de ses chagrins secrets, de ses ressentimens. « Jus-

qu'ici , comme l'avait dit madame de Staèl , l'orgueil anglais

s'était refusé à ce genre d'aveux et de détails , à ces écrits de

soi faits par soi-même, qui ont multiplié en France les mémoi-
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res particuliers, et auxquels se rapportent les ConFossioiis de

Jean-Jac(jucs Rousseau*; » il était réservé à un noble lord,

comblé des dons de la fortune et de la naissance^ et entouré do

tous les élémens apparens du bonheur , d'offrir une exception à

la vérité de cette remarque, et de forcer ses admirateurs à lui

accorder une sorte de pitié respectueuse.

Le caractère de la poésie de lord Byron ne s'éloigne pas moins

de l'esprit de la poésie anglaise ^ en généi'al
,
par le choix de ses

sujets, par le mépris et l'ironie amère qu'il verse si souvent sur

tout ce qui fait la gloire de sa patrie, ses institutions et ses triom-

phes. Il affecte de renoncer à cette nationalité qui est le trait

principal de tous ceux que les lettres ont illustrés dans la Grande-

Ihetagne. Son style même, si varié et si remarquable par un

mélange d'âprcté sauvage et de grace , de négligence et de pré-

cision , ne se rattache à aucun modèle classique de sa terre na-

tale : on compare plus souvent son énergie à l'énergie du Dante

(pi'à celle de Milton ou de Young, et sa facilité élégante à celle

du Pulci ** qu'à celle de Pope etdePrior.Quclcpiofois ce style,

exagéré comme sa pensée , a une couleur prononcée (Voricnla-

l'snic , mais toujours il est \ rai de dire que personne n'est moins

(le son pays que lord Byron .

Ce n'est pas que lord Bvron ait prétendu, en oubliant sou

caractère d'Anglais , consacrer sa muse à des sujets d'un intérêt

plus vaste, plus général. Il a voulu en quelque sorte affranchir

son génie de toute influence humaine , ne sympathiser avec au-

cune des joies et des douleurs ordinaires de ses semblables , et

contempler avec une sombre indifférence tous les évèncmens de

la scène du monde. Dans sa fière misanthropie il s'est écrié : «Je

s\iis seul comme le lion ***!)) Tout au plus si quelquefois, à l'as-

pect d'un mausolée ou d'une ruine, s'enthousiasmant au souvenir

d'une ancienne renommée, il reconnaît la dignité de l'homme,

considéré comme une abstraction dans tout un peuple effacé du

globe , ou dans le héros qui fut le représentant de ses vertus et

de sa gloire.

C'est ainsi que l'homme est tour à tour élevé par lui à une

" De la Littérature dans ses rapiiorts , etc.

'"' Auteur du Morganfe ma^f:iore, dont lord Bvron a depuis imité une pailic

(lu premier chant.

"* Manfred.
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perfection idéale et rabaissé au niveau de la créature la plus vile.

Mais vainement il a ti'ansporté dans ses vers tout le désordre de

sa vie et de ses pensées, vainement il s'est mis en opposition avec

toutes les idées reçues; jamais poète n'inspira plus d'intérêt ; ses

ouvrages abondent de pensées, de sentimens, de passions qui

appartiennent au cœur de tous les hommes
,
quelque étrange que

la révélation nous en paraisse d'abord. C'est pour nous comme

la réminiscence d'un rêve, ou la voix mystérieuse d'un autre

monde. Avouons aussi que tous ces transports de courroux , ces

remords, ce désespoir que ne calme pas toujours l'aspect d'une

natui-e belle et paisible , ne l'empêchent jamais d'en décrire avec

charme les brillantes images , et que la voix imposante du poète

prend un accent plus sublime quand elle s'adresse aux torrens

écumeux, aux vagues de l'Océan, à la nuit des forêts. Ses fleurs,

ses fleuves, ses montagnes, la solitude où il aime à rêver, ont

une beauté , une vie qui leur est propre. Son expression a tour

à tour le charme d'un ciel pur et la terreur de l'orage. Il s'empare

de toutes nos émotions comme par violence, et les maîtrise par

des impressions durables. Son individualité revient sans cesse

s'offrir à nos pensées ; son esprit , comme celui de Lara , noug

porte le défi de l'oublier *.

Cette identité de l'homme et du poète, cette étude de l'âme

d'un grand écrivain à travers le voile de la poésie et de la fiction,

ont un intérêt bien au-dessus de celui qu'excitent les composi-

tions ordinaires , et je ne sais cpiel charme sauve de la monotonie

ce développement continuel du même caractère et des mêmes
pensées.

Telle est la véritable source de l'ascendant qu'exercent sur les

hommes qu'ils dédaignent et qu'ils bravent, des écrivains tels

que Rousfeau et Byron. Malheureusement le parallèle entre

ces deux ^)eintres des passions s'efface de plus en plus, depuis

que, dans ses derniers écrits, le barde anglais, naguère si élo-

quent et si grand dans l'expression solennelle de sa mélancolie,

semblerait avoir voulu copier de préférence la philosophie mo-

queuse de "Voltaire, et détruire avec luie amère raillerie l'illusion

qu'il avaitproduite lui-même. Nous n'avions pas été du reste les

premiers à faire ce rapprochement , et voici ce qu'en dit Byron

* l'Haïti was (lie struggle in lliat mental net

His spirit sccm'd to (lare yon (o forget-
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hii-mcmc; au risque de réfuter d'avance quelques autres paral-

lèles de cet essai, nous aimons à citer ce iVajjnient de ses mé-

moires :

a Je pense depuis quelques jours aux diverses comparaisons

bienveillantes ou malveillantes que j'ai vu publier à mon sujet

dans divers journaux an{^!ais ou étrangers. Cette idée m'est ve-

nue, parce que le hasard m'a mis dernièrement un de ces jour-

naux sous les yeuxj car je me suis fait une règle de ne jamais

chercher aucun article de ce genre, mais de n'en pas éviter la

lecture quand le hasard me l'offrirait. Pour commencer donc,

je me suis vu comparer personnellementou par le fait, depuis neuf

années, en anglais, en français, en allemand (que je ne lis qu'en

traduction), en italien et en portugais, à Rousseau, à Goethe,

à Young, à l'Arétin, à Timon d'Athènes, à un vase d'albâtre

avec une lumière intérieure , à Satan , à Shakspeare , à Bona-

parte , à Tibère, à Eschyle, à Sophocle, à Euripide, à Arlequin,

au CloM'n des pièces anglaises, à Sternhold, à Hopkins *; à la

fantasmagorie, à Henri VITI, à Mirabeau, au jeune R. Dallas

(l'écolier), à Michel-Ange, à Rapliaël, à un petit-maître, à

Diogène, à Childe-Harold , à Laia, au comte dans Beppo, à

Milton, à Pope, à Dryden, à Burns, à Savage, à Chatterton,

à J'ai souvent entendu parler de toi, niylord Byron, dans

Shakspeaie ; à Churchill le poète, à Kean l'acteur, à Al-

fieri, etc. , etc. , etc. Ma ressemblance avec Alfieri fut soutenue

très sérieusement par un Italien qui l'avait connu dans sa jeu-

nesse. Cette ressemblance n'allait pas plus loin, naturellement,

que nos qualités personnelles apparentes. L'Italien fue me l'a

pas dit à moi (car nous n'étions pas alors amis), mais en

société.

» Celui qui a été l'objet de tant de comparaisons contradic-

toires , doit différer probablement en quelque chose de tous ceux

à qui on le compare. Mais quel est ce quelque chose? c'est ce

que je ne sais trop , c'est ee que personne ne sait. Ma mère
,

avant que j'eusse vingt ans
,
prétendait que je ressemblais à Rous-

seau , et madame de Starl me le répétait aussi en i8i3 ; la Revue

d'Edimbourg a dit quelque chose d'approchant à propos de

Childe-Harold. Je ne saurais voir aucun point de ressemblance

* Deux poèlos obscurs qui out traduit des psaumes en vers. Byron a fait les

?néloflio5 iinitccs de l'hébreu, a. p.
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entre Rousseau et moi. Rousseau écrivit en prose, moi j'écris

en vers j il était du peuple, moi de l'aristocratie; — il était phi-

losophe, je ne le suis pas; — il publia son premier ouvrage à

quarante ans, moi le mien à dix-huit; — son premier essai lui

attira des éloges imi versels , le mien tout le contraire ;

—

il épousa

sa ménagère, je n'ai pu faire ménage avec ma femme; — il

croyait que tout le monde conspirait contre lui. on semble me
croire en conspiration contre tout mon petit monde , si j'en juge

par les injures auxquelles je suis en butte dans les journaux et

les coteries ;
— il aimait la botanique, moi j'aime les fleurs, les

racines et les arbres, mais je ne connais rien de leur classification;

— il faisait de la musique, je ne puis guère en jouir que par

l'oreille; je ne pus jamais rien apprendre par l'étude, pas même
les langues

,
que je n'ai jamais sues que par routine et grâce à

ma mémoire; j'en avais du moins une très bonne (demandez à

Hodgson le poète , excellentjuge , car il en avait une étonnante).

— Rousseau écrivit avec hésitation et avec soin , moi avec rapi-

dité, rarement avec difficulté.— Il ne voulait ni nager ni monter

à cheval, il n'était pas habile à l'escrime; je fus un excellent

nageur, un assez bon cryalier, sinon un cavalier brillant, et j'é-

tais assez fort à l'escrime, particulièrement avec l'épée écossaise,

lorsque je pouvais me contenir, ce qui était difficile
,
quoique

j'y fisse bien attention depuis que j'avais renversé par terre

M. Purling
,
qui se luxa la rotule dans les salles d'Angelo et de

Jackson, en 1806, ens'exerçant avec moi. J'étais encore un joli

joueur de paume, un des douze plus forts de l'école d'Harrow,

quand novs défiâmes l'école d'Eton en i8o5. D'ailleurs le genre

de vie de Rousseau, son pays, ses mœurs, tout son caractère,

étaient si différens des miens, que je ne saurais concevoir com-

ment une telle comparaison a pu être répétée jusqu'à trois fois
,

et toujours d'une manière remarquable. — J'oubliais de dire

que Rousseau avait la vue courte, et que jusqu'à ce jour mes

yeux ont été si peu semblables aux siens
,
que , dans la plus

grande salle de Bologne, je vis un jour des bustes et lus des in-

scriptions peintes près de la scène, du fond d'une loge si éloignée

et si mal éclairée
,
qu'aucun de ceux qui y étaient avec moi

,

tons très jeunes et quelques uns doués de très bons yeux , ne

pouvant en déchiffrer une lettre , s'imaginaient qu'il y avait là-

dessous quelque tricherie, quoique ce fût la première fois que je
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visse cette salle. En somme, je me crois justifié de ne pas regar-

der la comparaison tomme fondée. Je ne le dis pas par pitpu^
,

car Rousseau est un grand homme , et si la chose était vraie, elle

ne pourrait que me flatter; mais je n'aime pas à me bercer de

chimères. »

Dans cette réfutation on voit que le poète ne s'attache qu'aux

différences extérieures entre Rousseau et lui, écartant la com-

paraison de son génie avec le sien.

En renonçant à un parallèle que lord Byron repousse lui-

même, on peut du moins lui appliquer ce que Dussault dit de

Jean-Jacques Rousseau : « Lorsqu'il s'agit d'un homme entraîné

par l'impatience de son génie hors de sa propre sphère , il ne

convient pas d'apprécier un pareil homme d'après des mœurs

domestiques , des liaisons particulières et des caprices momen-

tanés... Ses inconséquences , ses aspérités , ses méprises involon-

taires, et la plupart des l'eproches qu'on lui a faits, tomberont

dans l'oubli ou n'inspireront que de la pitié : ce qu'il eut de

beau, de grand et de sublime vivra dans la mémoire des hom-

mes. » Nous allons essayer de suivre dans sa carrière capricieuse

cet homme extraordinaire^ et apprécier, autant que possible, la

liaison qui existe entire ses ouvrages et les autres évènemens de

son existence.

Georges Gordon^ lord Byron , naquit le 22 janvier yjOS *.

Ses ancêtres , originaires de Normandie , combattirent sous les

drapeaux de Guillaume-le-Bùtard
,
pour la conquête de l'An-

gleterre , et eurent leur part des dépouilles. Leur nom a tou-

jours figuré depuis dans les annales de la chevalerie du moyen

âge , et un John Byron reçut l'ordre de la chevalerie de l'épée

d'Edouard III, sous les murs de Calais. L'agi-andissement de

cette famille date surtout du règne de Henri VIII. Ce prince,

lors de l'abolition des monastères, octroya à un autre sir John

Bvron l'abbave de Newslead**, dans le comté de Nottingham
,

qui a été jusqu'à ce jour la résidence seigneui'iale de ses des-

cendans
,
quoique ses ruines n'offrent plus qu'un triste reste de

son antique splendeur.

C'est à cet antique édifice que le poète a consacré les pi'emiers

essais de sa muse , à l'âge de quinze ans :

* D'après son ëpitaphe , il naquit à Londres; d'après M. Dallas, à Douvres.

** Newslead, nouveau Heu , novus locus.
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« A travers tes créneaux , ô Newstead , mugissent les vents

» des orages! Demeure de mes pères , tu n'es plus qu'une ruine;

» dans tes jardins jadis si rians , la ciguë et la ronce ont étouffé

» la rose qui fleurissait le long de tes allées sablées.

» Ces orgueilleux barons bardés de fer, qui guidèrent leurs

» vassaux dans les plaines de la Palestine , n'ont laissé d'eux

» d'autres traces que l'écusson et le bouclier dont l'ouragan fait

» gémir le fer rongé de rouille , etc., etc. »

Depuis , dans Don Juan , il a attaché une légende à la des-

ci'iption toute poétique de cette vieille abbaye qui appartient

aujourd'hui au colonel Wildman. Lord Byron ne renonça à

cette demeure de ses pères qu'en renonçant à l'Angleterre. Il

eut toujours une espèce de remords de l'avoir vendue. En Italie

on voyait dans sa chambre à coucher deux vues de Newstead-

Abbey*.

Sous Jacques I"^', et à l'avènement de ce prince à la couronne

d'Angleterre, un lord Byron fut fait chevalier du Bain**.

Dans les guerres civiles de la première révolution, les Byrons

se distinguèrent par une inviolable fidélité à leur souverain mal-

heureux, et la reconnaissance de la maison de Stuart éleva à !a

pairie, avec le titre de baron, l'aîné de huit frères qu'ils étaient.

Le premier lord Byi-on , nommé plus tard gouverneur du duc

d'York, eut l'honneur de faire la campagne de Flandre avec son

pupille sous le grand Turenne. Il mourut sans enfans, et son

titre échut à son frère.

Un des membres les plus illustres de cette famille a été l'am rai

Byron, né en 1 7*23, si connu par ses aventures extraordinaires

et ses utiles voyages dans l'Océan Pacifique. L'amiral Bvron fut

aussi opposé à la flotte commandée par le comte d'Estaing dans

l'Amérique du Nord. Il passait pour être si malheureux, que

* Le 6 mars 1809 , il écrivait à sa mère :

«Quoi qu'il arrive, Newstead -Abbey el moi nous devons rester debout ou

tomber ensemble. J'ai maintenant vécu sur les lieux , mon cœur s'y est attaché ,

et aucune gène pécuniaire ne me fera abandonner ce dernier débris de notre

héritage...

... Je puis endurer des privations; mais
, quandje pourrais obtenir en échange

de NevrsteadAbbey la première fortune du pays, je rejetterais la proposition, etc.»

** Ordre fondé par Richard II. Les chevaliers entrent dans un bain avant de

recevoir l'éneion d'or.
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ses matelots, qui l'aimaient persouncUement
, mais superstitieux

comme les matelots le furent toujours, l'avaient surnommé
Jean Mauvais-Temps* . — L'amiral Byron fut malheureux jus-

que dans son fils, le capitaine Byron, dont la renommée scan-

daleuse naquit de son adultère avec la marquise de Camarthen,

qu'il finit par épouser quand le divorce eut rompu les liens lé-

gitimes qui l'attachaient à son premier époux. Ce second hymen
l'.e fut pas plus heureux pour elle que le premier , les vices du ca-

pitaine et sa brutalité la firent mourir de douleur.

En 1785, M. Byron prit pour seconde femme miss Gordon ,

riche héritière écossaise, d'une origine royale **
; elle fut bientôt

victime des extravagances de son mari
,
qui abandonna sa femme

et son fils, le lord actuel , et alla mourir à Valenciennes pour

éviter ses créanciers.

Cette veuve délaissée vécut assez long-temps pour voir son

fils reçu dans la chambre des paiis, lorsque lord William, son

oncle, mourut, en 1798, sans postérité directe. Mais elle n'a

pu voir que l'aurore de sa gloire poétique, et il lui fut même
refusé la douceur de l'embrasser dans ses derniei's momens, étant

expirée en Ecosse pendant ses voyages de 181 1.

Il est à regretter que lord Byi'on n'ait pas conservé plus long-

temps celle qui lui donna le jour j ne peut-on pas croire que les

tendres conseils de l'amour maternel auraient tempéré cette

àme altière et influé pe»it-ètre favorablement sur ses inspira-

tions ? Ah I sans doute , il eût respecté davantage certains senti-

mens sacrés, en pensant que ses écrits seraient d'abord offerts à -a

mèreî La piété filiale est, elle seule, une religion toute-puis-

sante. Dans les dernières stances du IP chant de Childe-Harold

on reconnaît combien cette perte fut douloureuse pour le

poète ***.

Le dernier lord Byron, homme de passions violentes, avait

• Foulweather Jack.

""Miss Gordon of Gight, du comté d'Aberdeen, appartenait à une famille qui

descendait de la princesse Jane Stuart , fille de Jacques II d'Ecosse.

•
**' Ail thon coitld'st have of mine, stern .icalli, (hou hast:

The parent , etc.

Il semblerait, d'après la nouvelle publication de M. Moore, que nous au-

rions tiré de ces vers wne conclusion trop absolue sur l'amour filial de lord

B vron.
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eu le malheuf de tuer dans une rixe un nommé M. Chaworlli

,

dont les dernières paroles compromettaient tellement son meur

tiier, qu'il fut jugé par la cour des pairs, et ne dut peut-être

([u'à son privilège d'être acquitté de la sentence qui le déclarait

homicide. 11 s'était depuis retiré dans l'abbaye de Newstead, où

il vivait solitaire, odieux à ses vassaux, en guerre avec ses voi-

sins , sans communiquer avec sa famille; aliénant plusieurs de

ses domaines , et laissant tomber en ruines la demeure de

ses aïeux *.

Telle est du moins l'histoire souvent répétée en Angleterre

du père de lord Byron, et de son oncle; cependant nous en au-

lions modifié au moins les termes dans cette édition nouvelle de

V Essai, mais nous préférons laisser le poète lui-même réfuter ce

passage sur sa famille , trop heui-eux de reconnaître c{ue nous

avons pu être induits en erreur **.

Lord Byron écrivit de Gênes , le 12 juillet i8'î3 :

« Je vous suis très obligé de l'Essai , etc., quoique je l'eusse

» déjà vu dernièrement joint à la dernière édition de la traduc-

» tion. Je n'ai à me plaindre en rien de ce qui m'y concerne

» personnellement, quoiqu'il s'y trouve naturellement des faits

» altérés , et plusieurs erreurs dans lesquelles l'auteur a été in-

» duit par les relations des autres
;
je parle des faits , non pas des

* « La bizarrerie (ccfcn^rùiVy ) semble être une maladie bcrédilaire dans la

Camille ,» observe l'auteur d'un mémoire sur lord Byron , vrai libelle inspiré

par la faim. La sœur de lord William Byron , Isabelle, comtesse de Carlisle
,

mère du comte actuel, était une femme d'espril, mais 1res singulière. On
trouve dans divers recueils plusieurs de ses pièces ,

qui ne manquent ni de grâce

ni de verve. Elle brilla long -temps dans le beau monde; puis tout- à -coup il

lui prit fantaisie de vivre et de mourir en recluse.

Le comte de Carlisle, son iils, est un poète de mérite, et Johnson applaudit

à sa tragédie de la Vtngeance paternelle, dont il loue le style et la vigueur. Ce

tuteur de lord Byron a été sacrifié par lui au ridicule dans la Satire des Criti-

ques et des Poètes. 11 paraît que des torts réciproques mirent la discorde entre

les deux parens; lord Byron s'en plaint avec son ton de sarcasme ordinaire,

dans la note ajoutée aux vers qui le regardent dans son espèce de Dunciade.

** On lit dans les Conversations de lord Byron : J'étais un enfant gâté, et

quand ma mère était en colère contre moi elle médisait: «Ali ! petit drôle, vous

êtes un Byron en tous points; vous êtes aussi méchant que votre père. i>Ce|ien-

danc nous ne nous en étions pas seulement rapportés aux on dit relativement à

la famille de lord Byron. Plusieurs allusions de don Juan scuiblent en contra-

diction avec ce qu'cm va lire.
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» critiques. INIais Ic mrino autour a cruclleuioiit caloninir mon
» père cl mon {|ran(l-<)ucle , mais plus .spi'cialoincut le premier.

» Bieu loiu d'être briiUil , il était, d'ajM-e:; le téuioi{;iia[ro de tous

î) ceux qui l'ont connu . extrêmement aimable et d'un caractèrt*

)> enjoué , mais iusGiicidnt et fort dissipé. Il avait par.conséquenL

» la réputation d'un bon officier, et s'était montré tel dans les

1) gardes eu Amériijue. Les faits eux-mêmes contredisent l'asser-

» tiou. Ce n'est pas avec de la A/7//«//^r' qu'un jeune officier des

» {jurdesséiluit et enlève une marquise, et épouse deux héritiè-

•) res. 11 est vrai ([ne c'était un très bel homme, ce qui fait beau-

» coup. Sa première femme ( lady Conyers et marquise de Ca-

» marthcn ) ne mourut juis fie chagrin, mais d'une maladie

» (pi'elle gagna pour avoir absolument voulu suivre mon
)) pèic à la chasse, avant qu'elle fût bien remise de ses couches

-.) à la naissance dénia sœur Augusta. Sa seconde femme, ma res-

» pcctable mère, avait, je vous l'assure , un esprit trop fierpoiu-

» supporter le mauvais traiteiiient de qui que ce pût être, et

» elle l'aurait bicntc>t prouvé. Je dois ajouter que )iiou père de-

)) meura long-lemps à Paris, et y vovait beaucoup le vieux ma-
)) réchal de Biron, conmiandant des gardes françaises

, qui , d'a-

» près la similitude des noîiis et l'origine normande de notre

» famille, supposait qu'il pourrait y avoir quelque parenté éloi-

» gnée enti'e nous. I! mourut quehpics années avai.t la quaian-

» taine; et quels qu'aient été ses défauts, ils sont tout autres que
)» ceux de dureté et de grossièreté. Si la ^-^otice parvenait en kn-
» gletcrre, je suis sur que la partie relative à mon père afflige-

» rait ma sœur ( la femme du colonel Leigh , attachée à la cour

>> de la feue reine, non pas Caroline, mais Charlotte, femme de

» Georges Tll ) encore plus que moi . ci elle ne le mérite pas, car

» il n'y a pas un être plus angélique sur la terre. Augusta et moi
» avons toujours chéri la mémoire de notre père autant que nous

» nous chérissions l'un l'autre, et c'est au moins une présomp-

» tion qu'aucune tache de dureté ne la souillait. S'il a dissipé

» sa fortune , c'est notre affaire, puisque nous sommes ses héri-

» tiei's; mais jusqu'à ce que nous le lui reprochions, je ne con-

» nai> personne qui ait le droit de le faire. Quant à lord Bvron,

» (pii tua AI. Chaworth en duel, loin de se retirer alors du

» monde, il fit 1-e tour de l'Europe, eut la place de maître des

» chiens de la chasse au cerf du vm { i^rand-vriiciir') a^^vcs cet
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» évèneaient, et ne se retira du monde que lorsque sou fils i'ol-

» feusa eu se mariant d'une nianière contraire à ses devoirs. Loin

r, de sentir aucun remords pour avoir tué M. Ghaivortli
,
qui

» était un spadassin et un querelleur , il conserva toujours /""e-

» ^ee dont il s'était servi à cette occasion, dans sa chambre à cou-

» cher, et elle y était encore lorscfu' il mourut.

» Une chose assez singulière, c'est qu'étant jeune je m'atta-

» chai beaucoup à la petite-nièce et à l'héritière de M. Chaworth,

» qui était au même degré de parenté que moi avec lord Byron,

» et dans un temps l'on supposa que les deux familles s'uniraient.

» Elle avait deux ans de plus que moi, et nous étions souvent

» ensemble dans notre enfance. Elle épousa un homme d'une

» ancienne famille et très respectable , mais son mariage ne fut

» pas plus heureux que le mien. Sa conduite cependant futirré-

» prochable, mais leurs caractères ne sympathisaient pas, et ils

» finirent par se séparer. Je ne l'avais pas vue depuis plusieurs

» années, et l'occasion se présentant, j'étais sur le point, avec

» son approbation , de lui faire une visite
,
quand ma sœur, qui

» a toujours eu plus d'influence sur moi que personne autre
,

» me persuada de ne le point faire, a Car , dit-elle , si vous y
» allez, vous reviendrez amoureux , et alors il y aura une scène

j

» un pas conduira à un autre , et cela fera un éclat, etc. , etc. »

1) Je me rendis à ces raisons, et peu après je me mariai, avec

» quel succès il est inutile de le dire. — M^ C.
,
quelque temps

» après sa séparation , devint folle.— Mais depuis elle s'est gué-

» rie , et s'est ,
je crois , réconciliée avec son mari. — Voilà une

» longue lettre, et principalement sur ma famille, mais c'est la

» faute de M. Amédée Pichot, mon bénévole biographe. 11 peut

» dire de moi tout le bien ou le mal qu'il lui plaii'a, mais je dé-

» sire qu'il ne parle pas de mes parens autrement qu'ils ne le

» méritent. Si vous pouviez trouver une occasion de lui faire,

» ainsi qu'à M. Charles Nodier, rectifier les faits relatifs à mon
» père et les publier, vous me rendriez un grand sei'vice , car je

» ne puis supporter d'entendre médire de lui injustement. »

Le jeune Georges Gordon passa sa pi-emière enfance auprès

de sa mère dans le comté d'Aberdeen en Ecosse. A la difformité

d'un de ses pieds il joignait les signes d'une constitution rachi-

tique. Lady Gordon, pour fortifier la santé délicate de son fils,

sentait tout le prix d'un air vif et de l'exercice. L'enfant errait
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librement sur les bords de la mer
,
{^ravissant ces montai^ncs où

la muse de sir Walter Scott allait recueillir, à la même époque,

les traditions sur lesquelles sont fondés les litres de gloire de

l'Homère des mœurs calédoniennes.

Après la mort de lord William , les droits du jeune Gordon

furent légalement reconnus, et sa tutelle confiée au comte de

Carlisle qui avait épousé la sœur du dernier lord Byron. On s'oc-

cupa alors derenvoyer dans une école dans laquelle il recevrait

une éducation convenable à son rang. On choisit celle d'Har-

row-on-thc-Hill , où William Jones et Sheridan avaient été

initiés aux premiers secrets des muses classiques *. L'indépen-

dance de ses premières années fut naturellement regrettée par

le jeune élève
,
quand il se vit soumis aux règles de la discipline

scolastique. On a voulu lui faire un crime d'avoir éprouvé

quelque impatience sous la férule de ses pédagogues. Hélas!

qui de nous ne s'est pas quelquefois rappelé avec douleur les

charmes du toit paternel dans ces murs qu'un vague instinct de

liberté rend de véritables prisons pour l'enfance I Le chef de

rinstitution d'Harrow fut malheureusement la victime des pre-

miers traits satiriques du poète précoce, qui le désignait sous le

nom de Pomposus. Dans une note de Childe-Harold, lord Bv'

ron nous révèle cependant qu'il a conservé un pieux souvenir

d'Harrow et du révérend docteur Joseph Drury , son précep-

teur, à qui s'adresse surtout l'hommage de son respect et de sa

reconnaissance. Voici quelques vers simples et touchans , com-

posés par lui avant de quitter le séjour de ses premières études
,

et dans lesquels on aurait quelque peine à deviner la misanthro-

pie de son âge mur.

« Ida **! c'est à toi que je dois l'amitié que je n'aurais pu trou-

» ver ailleurs. T^amort , en me rendant orphelin , m'avait privé

» des leçons d'un père! Ah! les honneurs d'un rang élevé, le

* Harrow-on-the-HiU( Harrow sur la colline) est un village à dix milles de

Londres, ainsi appelé parce qu'il est situé sur la plus haute colline du comté

de Middlesex. JVous avons visité l'école, qui fut fondée sous Elisabeth par John

Lyon. Nous y avons vu, dans les chambres qu'ils occupaient, les noms du doc-

teur Parr, de sir William Jones, de Sheridan , du comte de Spencer, et de

lord Byron , qu'on y cile avec orgueil parmi ceux qui ont fait honneur à celle

inslilulion , une des plus considérables des Troii-Rovounus.
** Nom poétique d'Harrov.
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» nom d'un illustre tuteur*, peuvent-ils suppléer à la tendresse

» qui nous parle dans les veux d'un pèrel Qui pourrait me con-

» soler de la perte prématurée du mien? »

Ce fut à l'âge de seize ans que lord Byron passa d'Harrow à

Cambridge, où il devint élève du collège de la Trinité. 11 paraît

que les études sérieuses de cette illustre université l'occupèrent

fort peuj il se livrait de pi'éférence à la lecture des poètes, et

s'exerçait lui-même à les imiter
,
pendant les trois années que

dura son séjour sur les bords du Cam. Les professeurs ne lui

out pas pardonné d'avoir, comme Milton , déclaré leur académie

indigne de la faveur des muses, et d'avoir fait , à leurs dépens,

l'éloge de leurs rivaux d'Oxford. On raconte aussi que leur noble

disciple leur fit ses adieux par un trait de sarcasme original.

Son compagnon favori était un ours
,
qu'il avait dressé lui-même,

et qui le suivait partout j mais il le laissa dans son logement du

collège, comme candidat à la première place d'élève vacante.

Ce fut dans la solitude de Newstead-Abbey que lord Byron
,

cédant à l'importunité de quelques amis, fit un choix de ses

pièces fugitives, qu'il intitula : sps Loisirs **, et qu'il livra aux

chances de la publication , en les dédiant à son tuteur le comte

de Carlisle. Il était impossible, à moins d'être injuste par une

malveillance calculée , de ne pas v reconnaître les germes pré-

cieux d'un talent précoce, et poétique jusque dans les imitations

où le jeune homme ose lutter contre le génie des auteurs de la

Grèce et de Piome. Mais son imagination se plaît surtout dans les

chants ossianiques ; il adresse d'éloquentes apostrophes aux âpres

montagnes de la Calédonie, et à la gloire guerrière de ses ancê-

tres maternels. Les soupirs d'un premier amour se mêlent à ces

souvenirs de l'enfance, et le doux nom de Marie qui rappelait à

Byron plus d'une maîtresse *** est associé souvent aux noms sau-

vages des anciens héros et des lieux illustrés par leurs exploits :

* Lord Byron veut sans doute parler du comte de Carlisle.

"* Hours ofIdleness ( Heures de loisir ou Heures d'oisiveté) , by Georges Gor-

don , lord Byron a minor. Ce volume fut imprimé à Newark.
*** Le nom de Marie eut toujours un charme pour moi. Celte déclaration d*;

lord Byron s'explique par ses amours avei; trois ou quatre Maries.
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« liOrsque j'cnais, joiuie montagnard, sur la sombre hriiyôir,

» gravissant la cime escarpée du neigeux Morven *, ])ourcon-

» icmpler le torient qui grondait comme un tonnerre, ou les

» vapeurs de la tempête s'amoncclant à mes pieds**- étranger à

" la science, ignorant la crainte, et sauvage comme les rochers on

» grandissait mon enfance
,
je ne nourrissais dans mon sein qu'un

)> sentiment bien cher : ai-je besoin de diie, ô ma douce Marie,

1-' tju'il était tout en vou^l

II.

» Ce ne pouvait être l'amour, car je n'en connaissais pas le

•» nom : quelle passion peut habiter dans le cœur d'un enfant?

>' et cependant j'éprouve encore la même émotion que j'éprou

» vais, enfant, dans ces déserts hérissés de rochers, l iie seule

» image, une seule restait gravée dans mon co'ur; j'aimais ce-?

» froides régions, je ne soupirais pointpouren connaître d'autres;

)) j'avais peu de besoins , car tous mes désirs étaient comblés :

» pures étaient toutes mes pensées, car mon ame était toute en

» vous.

ni.

» Je me levais avec l'aurore; et, n'ayant dantij guide que

« mon chien, je bondissais de montagne eu montagne; j'opposais

» monsein *** aux vagues impétueuses de laDee *+**, et j'écoulais

» au loin le chant du montagnard : le soir, étendu sur ma cou

» che paisible de bruvère , mes rêves , o Marie , n'offraient à ma
» vue que voti"e image, et j'élevais an ciel les vœux d'une dévo-

» tion ardente . canna première prièn" était une bénédiclion sur

» vous.

* Morven , haute nioiila^nc de l'Aberdeensbire : Gourmal of snoiv ( iieigeuv

tîourmal ) est une expression fréquente dans Ossian. ( ISolc de lord Byron.
)

'* Cela ne semblera pas extraordinaire à eeux qui ont véeu dans les inon-

l>it;i)es. H n'est pas rare , en atteignant le sommet du Ben-Nevis et du Ben-

Hourd , etc. , d'apereevoir , entre soi et la vallée, des nuages qui se fondent en

pluie, et qui sont quelquefois accompagnés de tonneri-e et d'éclairs, tandis (pic

le s|iectateur peut littéralement contempler l'orage qui éclate à ses j)ie(is, cii

restant à l'abri de ses effets. ( ISole de lord llyron.
)

*** Breasting the lofty surge. SuAksiKvnF..
"**" La Dee est une belle rivière qui prend sa source près de Mar-Lodge, p\

se [lerd dans la mcr, :'< Ncw-AIierdccn.
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» J'ai abandonné ma froide patrie, et mes songes se sont diss'"

» pes : les montagnes se sont évanouies j ma jeunesse n'est plus

» le dernier de ma race , je dois me flétrir seul , et n'avoir d'au-

» tre bonheur que le souvenir des jours perdus dans le passé.

)) Ahl la fortune m'a donné des honneurs; mais elle a rempli ma
» vie d'amertume; combien m'étaient plus chères les scènes de

» mon enfance ! Quoique mes espérances aient été déçues , elles

» ne sont pas oubliées : quoique mon cœur soit froid ,
il s'arrête

» encore auprès de vous.

V.

» Quand je vois quelque noire montagne élancei* sa crête vers

j) les cieux, je songe aux i-ochers qui forment le diadème de Col-

» bleen *; quand je vois l'azur si doux de de\ix yeux qui expri-

» ment l'amour
,
je pense à ces yeux qui enchantaient pour moi

» ces sauvages contrées : lorsque par hasard je vois ondoyer les

» boucles légères d'une chevelure qui ressemble un peu aux

» blonds cheveux de Marie, je pense à l'or de ces boucles flot-

» tantes et si belles qui n'appartenaient qu'à vous.

» Cependant le jour peut venir où les montagnes s'élèveront

» encore une fois à ma vue couvertes de leurs manteaux de

» neige ; mais quand elles s'élèveront ainsi toujours les mêmes ,

» Marie sera-t-elle là pour me recevoir? — Oh , non ! Adieu

« donc, ô montagne , où. s'écoula mon enfance; et toi douce ri-

M vière de la Dee , adieu à tes eaux : aucun toit dans la forêt n'a-

» britera ma tête. Ah ! Marie, dans quelle demeure pourrais-je

» y habiter sans vous **? »

* Colbleen est une montagne à l'extréinilé des Highlands d'Ecosse, non loin

lies l'uines de Dee-Castle.

** Ces stances rappellent le sentiment qui a dicté à M. le vicomte de Chateau^

briand la romance si connue du montagnard , qu'on trouvfe dans k dernier dea

Abencerages :

Combien j'ai douce âoUTCnance

Du joli lieu de ma naissance , ric.

Oh! qui nie rendra mon HcIcnB .

E' ma monl ipnp e l Ir grand eh'n'



SUR LORD BYRON. xxr

Les critiques de la Revue d'Edimbourg ne virent dans les épan-

chemens de cette jeune mnse que le sujet d'un de ces articles

cruellement ironiques dont ils aiment parfois à amuser leurs

lecteurs. Plus d'un talent naissant s'est vu ainsi écrasé sans pitié

par ce colosse littéraire, et tel auteur dont le génie et la renom-

mée ont survécu à ses coups , comme Wordsworth, Southey
,

Montgommery , etc. , sont restés soumis à ses sarcasmes périodi-

ques. Lord Bvron est peut-être le seul dont les représailles aient

amené en quelque sorte à composition les aristarques calédo-

niens.

La satire des Critiques écossais et des poètes anglais atteste

l'exaspération du jeune poète. La verve de ce poème est remar-

quable : pourquoi l'auteur ne s'est-il pas contenté de frapper

ses agresseurs , sans confondre dans son aveugle ressentiment

presque tous ses contemporains ? On croirait voir un gladiateur

qui, révolté dans l'arène, tournerait son glaive non seulement

contre les juges barbares à qui son inexpérience servait de risée,

mais encore contre ses frères condamnés comme lui à amuser

leurs cruels loisirs. Que d'inimitiés particulières lord Byron s'est

attirées par ces unprudentes attaques que l'amour-propre seul

l'a depuis forcé de soutenir!

C'est ce qu'il a sans doute senti plus tard lorsqu'il a supprimé

de lui-même ce poème. Il avait aussi renouvelé le combat dans

une Epître à Horace dont il arrêta l'impression après le tirage

du second exemplaire.

Il paraît que pendant l'espace qui s'écoula depuis la publica-

tion de sa satire jusqu'à sa majorité , le jeune lord ne fut guère

poète que par occasion, et que les plaisire du monde l'occupè-

rent plus que le culte des chastes muses.

Comme Harold , il fit l'amère expérience des fausses amitiés

et des fausses amours; il ne chanta plus que rarement sa pre-

mière Maria, oubliée pour de plus faciles maîtresses, et il fut

désabusé de bonne heure des riantes illusions qui nous séduisent

à l'entrée de la vie. Les ennuis de la satiété pesèi'ent sur son

cœur. On reconnaît déjà ces tristes impressions dans l'épitaphc

Leur soiMcnir fail tousles jours

Ma peint:.

Mou pays sera met amours

Toujours.
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(lu chien de Teire-Ncuve, qui avail remplacé I'ouis de Cam-

bridge dans ses aiTcctious. l^c grand amusement de lord Byron

était la nage et l'art de conduire un bateau, exercices dans les-

quels son habileté est connue. Pour éprouver la fidèle sagacité

de son ami, il feignait de tomber dans un lac par accident, et

l'animal se précipitant aussitôt après lui , ne manquait jamais de

le saisir et de le conduire jusqu'au rivage. Lorsqu'il perdit ce

chien , il lui fit élever un mausolée en mémoire de son attache-

ment , et il termine son panégyrique par ces quatre vers :

Ye, who perchance behold this simple urn

Pass on, — il honours none yia wish to mourn.

To mark a Friend's remains these stones arise;

J never knew but one and bere he lies.

O vous qui contemplez cette urne funéraire ,

Passez... vous n'avez point à pleurer en ces lieux ;

Cette urne est d'un AMI le monument pieux;

.Te n'en connus qu'un seul : — 11 est sous celte pierre. »

Le nouveau propriétaire de Newstead-Abbey a respecté le

monument, où avec ces vers on lit aussi l'épitaphe en prose de

Boatsvrain : ainsi s'appelait ce chien qui mérite l'immortalité

aussi bien que le Ban et le Buscar du vied Ossian et le Moida de

sir Walter Scott :

Ici près

Sont déposés les restes

De celui qui possédait la beauté sans vanité,

La force sans insolence ,

Le courage sans férocité ,

Et toutes les vertus de l'homme sans ses vices.

Ces louanges qui ne seraient qu'une insignifiante flatterie

Si elles étaient gravées sur des cendres humaines ,

Ne sont qu'un juste tribut à la mémoire

De BOATSWAIN, chien.

Qui naquit à Terre-Neuve en mai i8o5.

Et mourut à Newstead

Le iH novembre 1808 *.

Mais la bizarrerie du noble lord fut surtout remarquable dans

" Le major Parry nous raconte qu'en Grèce lord Ryron avait toujours avec

lui un chien nommé Lyon qu'il aimait beaucoup, et qui, après la mort du |)oète ,

a accompagné son cercueil jusqu'en Angleterre. Lyon devint la j)ropriclc de sa

sœur mistress Leigh.
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le choix qu'il fit pour sa coupe de la tête d'un de ses ancêtres.

La boutade poétique gravée sur « cette dépouille dérobée au

tombeau » est d'un goût certes fort étrange, et les belles con-

vives de Newstead-Abbey ne devaient pas accepter sans quelque

effi'oi les invitations d'un seigneur qui ressuscitait ainsi ,
dans le

dix-neuvième siècle , les usages des Scandinaves.

Cette coupe est restée au colonel Wildman. Sa vue n'a rien

de repoussant. C'était la coupe de cérémonie quand lord Byron

présidait Vordre du crâne qu'il avait créé.

« Cependant Harold languit dans sa terre natale, qui lui sem-

ble plus triste que la solitude d'un anachorète; il avait soupiié

pour plus d'une beauté, quoiqu'il n'en aimât qu'une; mais celle-

ci ne pouvait être à lui : un besoin de distractions lui fit prendre

la résolution de traverser les mers pour aller visiter ces climats

qu'éclaire un soleil brûlant. »

Son compagnon de voyage fut M. Hobhouse *, à qui depuis

il dédia le quatrième chant de son Pèlerinage poétique. Ils s'em-

barquèrent à Falmouth pour le Portugal. Arrivés à Lisbonne
,

ils faillirent être les victimes d'un assassinat, et s'étonnèrent de

voir le poignard menacer chaque jour leurs compatriotes. Les

secours intéressés de l'Angleterre humdiaient les Lusitaniens
,

dont la religion et les usages étaient souvent tournés en ridicu-

le. On a reproché à la vanité française d'avoir quelquefois lé-

gèrement blessé les préjugés et l'amour-propre des peuples con-

quis chez lesquels
,
pendant vingt-cinq ans de l'évolution et de

gloire , nous avons transporté nos camps. L'orgueil britannique

a aussi son intolérance : un jour les officiers anglais firent une

procession publique de francs-maçons dans les rues de Lisbonne,

et affectèrent de passer dévotement devant un coi'ps-de-garde

portugais qui crut rendre les honneurs militaires au svmbole du

culte catholique. Si lord Byron avait connu ce trait et d'autres

semblables , il n'eût pas attribué les assassinats fréquens qui en-

sanglantaient le Portugal à une degradation nationale. Ces

hommes indignes , selon lui, des riches contrées qu'ils habitent,

sauront un jour secouer à la fois le joug de l'Angleterre et celui

de la tyrannie qui les opprime encore. On ne doit pas désesjié-

rcr d'un peuple de peur de le décourager.

* John Hobhouse, membre du P.iilcment , aulPui de iiliisieurs ouvrages po-

litiques et littéraires.
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Le poète-voyageur se hdta de franchir « l'outle argentée qui

sépare les deux royaumes rivaux. » La patrie chevaleresque de

Pelage était alors le théâtre de la glorieuse lutte de l'indépen-

dance nationale contre une agression impie. Malgré son admira-

tion pour la valeur castillane, lord Byron ne crut pas au succès

de la bonne cause , et il pensa que le glaive de Bonaparte mis

dans la balance devait l'emporter contre les destinées de l'Eu-

rope conjurée : qui lui eût dit alors que, quelques années plus

tard , sa muse, oubliant ses malédictions, irait déposer une guir-

lande funèbre sur la tombe du dominateur des rois dans une île

lointaine du monde *
!

Après avoir visité les champs de bataille , les villes incendiées

et les cités moins malheureuses
,
qui, telles que Seville et Cadix,

n'avaient point vu leurs enceintes profanées par l'invasion étran-

gère, les deux amis prirent leur passage sur une frégate anglaise,

et partirent pour aller parcourir l'Albanie , la Grèce et l'empire

ottoman. La philosophie chagrine d'Harold s'était déridée quel-

quefois aux sons voluptueux de la guitare , mariés à la voix plus

séduisante encore des tendres Ibériennes. Il les proclama plus

tard dignes de la couronne de l'Amour, mettant bien au-dessous

d'elles « les fades beautés du nord **. >>

Une mystérieuse Inez charma surtout son exil volontaire , et

lui inspira un chant de mélancolie et d'amers regrets. Mais déjà

la course rapide du vaisseau , et les divers objets qui se succè-

dent à ses yeux , l'ont rendu aux rêveries de son indifférence :

c'est même en vain que l'île de Calypso lui révèle une enchante-

resse non moins dangereuse que l'amante d'Ulvsse ***. « Son

cœur capricieux est de marbre » pour cette Florence , surprise

de n'obtenir de lui que le stérile hommage de quelques vers.

Il reconnaît Actium, Lépante, le pauvre royaume d'Ithaque,

le promontoire de Leucadc, et salue enfin les rivages de l'Epire

et les classiques sommets du Parnasse; Janina , Bérent, Tépa-

len, sont visités tour à tour. Le costume des Albaniens lui rap-

pelle ceux des montagnards éco&sais, parmi lesquels s'est écou-

lée sa première enfance. Ali-Pacha le reçoit avec honneur à sa

cour sauvage j et l'hospitalité des Souliotes lui devient précieuse

* Voyez l'Ode à l'ile de Sainte-Hélène.

"* Childe-Harold, chant I".

*** L'île de Goza. Voyez les vers à Florence.
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dans un danger. L'aspect de tous ces sites sublimes ou gracieux

charme le trouble de son âme : mais le voilà en présence des dé-

bris imposans d'une terre consacrée par les arts et le génie ; le

voilà parmi ce peuple « ruine vivante lui-même*, » sur la pous-

sière de tant de monumens de toutes les gloires. Vivement ému
parce contraste d'une nature toujours belle, et de l'humiliation

delà postérité des héros, courbée sous le joug des barbares
, le

noble loi'd retrouve toute sa sensibilité, tout sou enthousiasme.

Ce n'est plus un Sybarite poursuivi par le malaise de l'ennui
,

c'est un poète digne de célébrer les disgrâces de la patrie des

Muses, et de réjouir dans leurs tombeaux tant de mânes illus-

tres par des chants de vengeance et de liberté. Il rougit de voir

sa terre natale s'enrichir des dépouilles de la ville de Cécrops, et

sa satire contre lord Elgin ** exprime toute son indignation.

Le nouvel Erostrate avait fait inscrire son nom et celui de

lady Elgin sur une des colonnes du temple de Minerve. En li-

sant cette inscription d'une vanité toute britannique, lord Bvron

cria au sacrilège : au danger de sa vie, il gravit la colonne, et

effaça lui-même le nom odieux du spoliateur , en épargnant

toutefois celui de sa compagne. Il porta le zèle plus loin , en fai-

sant graver profondément ces deux lignes, en latin gothique, sur

le marbre profané :

Quod non fecerunt Gothi

Hocfecerunt Scoli***.

Lord Byron a extrait de ses mémoires quelques notes curieu-

ses qui accompagnent les deux premiers chants de Childe-Ha-

roldj il y examine la question de l'affranchissement de la Grèce
avec impartialité : malgré son opinion prononcée contre le des-

potisme turc, il trahit dans ses notes tout le mépris que lui inspi-

rent les gouvernemens de l'Europe en général , sans en excepter

celui de l'Angleterre. Il va même parfois jusqu'à préférer le ca-

ractère des Ottomans à l'hypocrisie des sociétés chrétiennes. Les
mœurs de l'Orient avaient séduit ses goûts aristocratiques, et les

" Expression de lord B3 ron si beureusemcnl transportée dans notre langue

par un cloquent professeur ( M. Villemain
) , dans une séance de l'Académie.

"* Voyez la traduction de la Malédiction de Minerve, poème dont le noble

auteur a transporté le début au IIP chant du Corsaire.
*""' Ce que les Go'.hs ne firent pas, des Ecossais l'ont fait.
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bcauU's de ce pays n'occupèrent pas moins ses loisirs que ses pè-

lerinages de ruine en ruine, l'étude de la langue romaïque, et

l'ébauche de ses principaux ouvrages. Quelques unes de ses

poésies légères sont consacrées à rappeler de tendres liens formés

sur ces rivages lointains.

Nous ne citei'ons ici que ce qu'il l'aconte de l'état de désolation

dans lequel il laissa les restes d'Athènes :

« Nous sommes tous susceptibles d'éprouver ou d'imaginer,

dit-il, le douloureux regret causé par le spectacle des ruines de

ces cités qui furent jadis des capitales d'empire; mais jamais la

petitesse de l'homme et la vanité de ses plus nobles vertus, qui

sont le patriotisme et la valeur du citoyen, ne furent rendues

plus évidentes que par le souvenir de ce que fut Athènes , et la

certitude de ce cm'elle est aujourd'hui. Ce théâtre de la lutte

des factions et des orateurs , du triomphe et de la chute des ty-

rans, de la gloire et de l'ostracisme des guerriers, n'est plus

c]u'uue scène de petites intrigues, et de querelles continuelles

entre les agens tracassiei's de certains nobles anglais. Les renards

du désert, les hiboux, les reptiles des ruines de Babylone, étaient,

certes, moins dégoûtans que des hôtes pareils. Les Turcs peu-

vent alléguer le droit de la concjuète pour justifiej- leur tyrannie,

et les Grecs n'ont souffert que les chances de la guerre , fatales

aux plus braves. Mais quelle dégradation , depuis que doux

peintres se disputent le privilège de piller le Parthenon , et

triomphent tour à tour, suivant la teneur de chaque firman I

» Sylla ne put que punir Athènes , Philippe la soumettre , et

Xercès l'incendier ! mais il restait au misérable antiquaire et à

ses vils mercenaires de la rendre aussi méprisable que lui-même.

Le Parthenon, avant les ravages du siège fait parles Vénitiens,

avait été successivement un temple, une église et une mosquée.

C'était un édifice trois fois sacré : sa profanation est un triple

sacrilège*. »

Pendant son séjour à Athènes, lord Byi'on se joignit à deux

voyageui'S anglais ** pour rendre un hommage à la tombe d'un

jeune savant , élève comme lui de l'université de Cambridge, et

qu'une mort prématurée av'ait surpris au milieu de ses voyages.

Ses cendres reposaient ignorées dans le temple do Thésée. Ce ne

* Noies ilii II'' cliant.

* Walpok- cl Fiole.
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fuLpassaus t-prouvcr quelque oppositiou <lc la part du wavvodc

que ses compatriotes placèrent siu- sa sépulture uu luarhrc riiiir

laire, avec uue iiisciiption.

Quand il eut visité la Moré(;, et toute l'Acliaïe, lord !>vroii

s'enibarcpia pour Clonal aiitiiiople sur la Iréfjate « The Salsete, »

( apitaine Batliursl. Pendant que le navire était à l'ancre dans

les Dardanelles, il s'éleva parmi les officiers uue discussion sur la

possibilité de traverser l'Hellespont à la nage, et de vérifier aiusi

les récits d'Ovide et de Musée, au sujet de Léandre. Lord Bvron

et le lieutenant Ekenliead convinrent d'eu faire l'expérience, et

re\éculèrent le 5 mai iSio. Il racoutc lui-même sou exploit,

dont un accès de fièvre fut la suite^ ce qui lui fournit le sujet

d'une pièce de vers assez plaisante.

Depuis cette aventiuc, un Anglais nommé Turner renouvela

la même tentative sans réussir, et se permit quelques remarques

sur le récit du poète. Celui-ci , offensé de ses doutes , se hâta de

les réfuter dans une lettre adressée au libraire Murray.

llavenne, 21 février 1S21.

Mo> CHER MONSIEUIV
,

" A la page 44 , vol. i des Voyages de Turner ((jue vous m'a-

vez envoyés dernièrement), d est dit que lord Byrou, eu pu-

bliant combien il était facile de traverser le détroit d'Abydos à

la nage, semble avoir oublié que Léandre fit le donble trajet

avec et contre le courant; tandis que le noble lord n'en fit que

la partie la plus aisée, en nageant de l'Europe à l'Asie.

» Je ne pouvais certainement avoir oublié ce qui est su de tout

écolier, qu(; Léandre traversait la mer le soir, et revenait le

matin. Monbut était de vérifier si l'IIellespout pouvait être tra-

versé à la nage, et c'est à (pioi nous réussuiies , M. Ekeiihead et

]noi , l'un en uue heure et dix minutes , l'autre en cinc[ minutes

de moins. Le courant ne nous favorisait pas; au contraire, la

grande difficulté consistait à nager malgré le courant, qui , loin

de nous porter vers le rivage d'As'e, nous poussait vers l'Archi-

pel. Nous n'avions aucune idée delà difféience du courant dont

parle M. Turner : je dis nous, c'est-à-dire ni M. Ekcnhead , ni

moi, ni personne à bord de la frégate, depuis le capitaine (au-

jourd'hui l'amiral 13athurst) jusqu'au dernier matelot. Voici la
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première fois que j'en entends parler, ou j'aurais pris l'autre di-

rection.

«Notre seul motif, pour partir du rivage d'Europe, fut la

considération que le petit cap au-dessus de Sestos était un point

de départ plus marqué , et que la frégate, qui était à l'ancre au-

dessous , formait un meilleur point de vue.

» M. Turner dit : a Tout ce qu'on jette à la mer de cette par-

tie du rivage d'Europe doit constamment aborder au rivage

d'Asie. »

» Cela est si peu exact, que le courant vous entraîne plutôt

vers l'Archipel^ quoiqu'il puisse arriver parfois qu'un vent vio-

lent du rivage d'Asie produise un effet contraire. M. Turner

tenta le trajet du côté de l'Asie , et ne réussit pas
, y renonçant

au bout de vingt-cinq minutes , épuisé complètement , et sans

avoir avancé plus de cent toises. Cela est très possible; il aurait

pu lui en arriver autant s'il était parti du rivage opposé. J'ai

positivement remarqué, et M. Hobhouse comme moi, que la

résistance des flots nous força de faire un trajet de trois à quatre

milles, tandis que le détroit n'en a qu'un d'étendue. Je puis as-

surer M. Turner que son succès m'eût fait grand plaisir, parce

qu'il m'eût fourni une preuve de plus : il n'est pas très bien à

lui de prétendre que, parce qu'il a lui-même échoué, Léandre

n'a pu mieux faire que lui.

« On peut citer quatre exemples de la possibilité du trajet :

M. Ekenhead et moi nous avions été précédés par un jeune Na-

politain et un Juif.

» Quant à la différence du courant, je n'en reconnus aucune.

Il n'est favorable d'aucun côté , mais il peut être surmonté si le

nageur plonge dans la mer plus haut que le point opposé du ri-

vage où il tend. La résistance est forte, mais, en calculant bien,

on peut arriver à terre.

» Ma propre expérience , et celle des autres, me fait pronon-

cer que le passage de Léandre est très praticable : tout jeune

homme bien portant et passable nageur peut le pratiquer des

deux rivages. J'ai mis auti'cfois trois heures à traverser le Tage,

trajet bien plus hasardeux
,
puisqu'il exige deux heures de plus

que l'Hellespont.

» Je mentionnerai un autre fait pour prouver tout le chemin

qu'on peut faire à la nage.
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« Ell 1818 , Ic dievalier Mcngaldo , bon na{To,nr de Bassano
,

drsira lairc iiiio espèce de défi avec mon ami Alexandre Scott et

moi. Comme il paraissait y tenir beaucoup ^ nous le satisfîmes.

» Nous partîmes tous trois de l'île du Lido , et nageâmes jus-

qu'à Venise. A l'entrée du grand canal, Scott et moi nous étions

déjà trop loin pour voir notre ami d'Italie : il ne courait aucun

danger, du reste , car une gondole le suivait pour garder ses vè-

tcniens , et le secourir au besoin.

» Scott dépassa le Rialto , où il s'arrêta
;,
moins à cause de la

fatigue que du froid , étant resté quati'e heures dans l'eau sans

se reposer, si ce n'est en nageant sur le dos, ce qui entrait dans

nos conditions.

» Je continuai ma course jusqu'à Santa-Chiaia
, y compris

tout le grand canal (outre la distance depuis le Lido). Je ne

cessai de nager qu'à l'endroit où la Lagune se rouvre à

Fusina.

» J'étais resté dans l'eau quatre heures et cinq minutes , à ma
montre, sans toucher la terre ni aucune barque. Cette partie

eut pour témom M. Hoppner, consul général, et d'autres per-

sonnes s'en souviennent.

» M. Turner peut aisément vérifier le fiiit, s'jI le juge à pro-

pos, en s'adressant à M. Hoppner. Nous ne pûmes mesurer

exactement la distance parcourue j elle devait naturellement

être considéiable.

» Je traversai l'Hellespont en mie heure et dix minutes seule-

ment. J'ai aujourd'hui dix ans de plus, et vingt si je compte

d'après ma constitution. Cependant il y a deux ans que je fus

capable de nager pendant quatre heures et vingt minuteS;, etje

suis persuadé que j'aurais pu continuer deux heures encore
,

quoique j'eusse des pantalons, accoutrement qui n'aide nulle-

ment, comme on sait. Mes deux compagnons restèrent aussi qua-

tre heures dans l'eau. IMengaldo pouvait avoir trente ans, et

Scott vingt-six. Apres de tels essais sur les lieux et ailleurs, qui

pourrait me faire douter de l'exploit de Léandre? Si tiois indi-

vidus ont fait plus que de passer l'Hellespont, pourquoi aurait-

il pu faire moins? Mais M. Turner ne réussit pas, et, cherchant

natvuellemcnt une cause plausible;, il en rejette la faute sur le

rivage d'Asie. Selon moi, cette cause est évidente, il voulut na-

ger directement , au lieu de remonter plus haut pour prendrt;
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l'iivanlage du courant. Autant aurait valu essayer de voler par-

dessus le mont Athos.

«Qu'un jeune Grec des temps héroïques, amoureux et ro-

buste, ait réussi dans cette entreprise, il n'y a rien là d'éton-

nant ni de douteux
;
qu'il l'ait fait ou non , c'est une autre ques-

tion, parce qu'il aurait pu avoir un pelit bateau pour s'en éviter

la peine.

« Je suis tout à vous,

« ByRON.

« P. S. M. Turner dit que le trajet de l'Europe à l'Asie était

» la partie la plus facile du voyage. » Je doute que Léandre le

trouvât ainsi, parce que c'était pour lui le retour : cependant il

avait plusieurs heures dans les intervalles.

» Un peu plus haut comme un peu plus bas, dit aussi M. Tur-

ner, le détroit s'élargit tellement, qu'on ne gagnerait guère à

y chercher un point de départ. » Cet argument n'est bon que

pour de mauvais nageurs; un homme, tant soit peu exercé,

fera toujom-s moins d'attention à la distance qu'à la force de

l'eau. Si Ekenhead et moi nous avions voulu traverser l'espace

le plus étroit , au lieu de partir du cap ,
nous aurions été entraî-

nés à Ténédos. Le détroit n'est pas cependant extraordinaire-

ment large ni au-dessus ni au-dessous des forts. Comme la frégate

stationna quelque temps dans les Dardanelles , en attendant le

firman, je me baignai plusieurs fois depuis notre premier trajet,

et généi'alement du côté de l'Asie, sans m'apercevoir de la plus

grande violence du courant, dont parle M. Turner, pour pal-

lier son mauvais succès. Notre amusement, dans la petite baie

sous le fort d'Asie, était de plonger pour attraper les tortues de

terre, pendant qu'elles rampaient en amphibies au fond de l'eau:

ce qui ne prouve pas que le courant soit là plus rapide que du

côté de l'Eui'ope.

» Quant à ce qui est de la modeste insinuation que nous choi-

sîmes ce rivage comme plus « facile, «j'en appelle à M. Hob-

house et à l'amiral Bathurst, le pauvre Ekenhead étant mort.

» Si nous avions entendu parler de cette prétendue différence

des courans , nous l'aurions du moins examinée, sans y renoncer

au bout de vingt-cinq minutes, comme M. Turner. »

INe scmblerait-il pas, quand on lit cette lettre, que le poète est
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j>1ii5Jm1ou\ tie soil habileté comme nageur, que de toute sa gloire

littéraire? Il est curieux de rapprocliei' des détails de ces divers

exploits aquatiques !e passage des « deux Foscari* , » où le jeuiie

Vénitien , à la vue de l'Adriatique, se rappelle les plaisirs de ses

jeunes années. Ou n'est plus surpris que lord Byron ait traité ce

sujet plusieurs fois avec amour.

« Que de fois j'ai fendu ces vagues, opposant à leur résistance

» un seia plus audacieux I Avec le geste rapide du nageur, je re-

)) jetais eu arrière ma chevelure humide, puis j'élevais eu sou-

1) riant mes lèvres au-dessus de la mer, qui les caressait comme
>> une coupe. Plus les flots s'élançaient, plus ils me soulevaient

» avec eux ; et souvent , eu me jouant
,
je plongeais dans leurs

» gouffres de vert cristal, et j'allais toucher les coquillages et les

"plantes marines, invisible à ceux qui, restés sur le rivage,

» tremblaient de rie plus m'apercevoir ! Soudain je reparaissais,

)) portant à la main les gages qui prouvaient qiic j'avais mesuré

)> l'abîme. Je m'élevais eu frappant avec force les ondes reteu-

» tissantes , et, donnant un libre cours à mou souflle long-

» temps suspendu, j'écartais avec dédain l'écume qui m'en-

)) tourait , et je poursuivais ma carrière comme l'oiseau de la

» mer. »

Apres avoir parcouru la Troade , Homère à la main , lord

Byron passa quelque temps à Constantinople, fit plisieurs ex-

cur^ions dans la Piomanic , et revint à Athènes, où son ami

Hobliouse se sépara de lui, et le précéda en Angleterre. Eufin.

le jeune lord revit lui-même, au bout de trois ans d'absence,

les rivages de sa patrie ; mais , hélas I il n'y x-etrouva plus de sa

mère qu'un vain tombeau j uu de ses condisciples qu'il aimait

beaucoup** avait aussi cessé de vivre.— Une amie, plus chérie

encore. Maria Chav.orth, était à jamais séparée de lui par une

barrière insurmontable***. Que de nouvelles sources d'amers i-e-

grets s'étaient ouvertes pour sou àme ! Sa muse du moins resta

fidèle à ses douleurs.

On put seLonuer que le jeune lord
,
parvenu à sa majorité

,

dédaignât de siéger parmi les paiis de la Grande-Bretagne. Il

" Acte I , scène I.

"* Voyez les notes du premier rliant de Childe-HaroUL
'""'

Elle était devenue Mrs. Musters,
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prit séance , et prononça trois discours. Son début ou sa virgi-

nité pnrieiuentaire , comme on dit en Angleterre ( maiden

speech) , lui attira des applaudissemens. On doit reconnaître au

tour de ses trois harangues que l'opposition perdit en lui un

champion redoutable , dont la mordante causticité eût plus

d'une fois embarrassé le ramistère : ce sont, sous plus d'un rap-

port, de vraies satires oratoires, soit qu'il pai-le en faveur des

briseurs de métiers , ou en faveur des catholiques. Mai» il sem-

bla craindre de prostituer son talent au service d'une faction , et

refusa de croire à la vertu ou au patriotisme de ceux qui se di-

saient les défenseurs de la liberté. Sa tribune à lui, ce fut la

presse j son langage, la poésie.

A défaut des discours plus nombreux que nous eût valus un

peu moins de dédain de la part de lord Byron pour le rôle de

pair d'Angleterre, voici ce qu'il écrivait sur l'éloquence légis-

lative anglaise, dont il semble comparer les deux chambres au

parlement de Satan : « Je n'ai jamisis entendu personne qui ré-

pondît à l'idée que je me fais d'un orateur. Grattan en aurait

approché sans son débit d'arlequin. Je n'ai jamais entendu Pitt;

Fox une seule fois, et il me produisit l'effet d'un dialecticien,

ce qui est, selon moi, aussi différent d'un orateur, qu'un im-

provisateur ou un versificateur le sont d'un poète. La manièi'e

de lord Grey est noble , mais n'est pas oratoire. Canning
,
quel-

quefois, ressemble beaucoup â un orateur. Je n'admirai jamais

Wyodham
,
quoique tout le monde l'admirât : son éloquence

n'était pour moi que ti'istement sophistique.

» Whitebread était le Demosthenes du mauvais goût et d'une

véhémence viilgaire, mais forte et anglaise.

» Holland fait impression par le bon sens et la témérité. Lord

Landsdo^vn a du talent; mais c'est encore un dialecticien. J'ai-

merais beaucoup Greuville, s'il voulait réduire ses discours de

manière à ne pas parler plus d'une heure.

» Burdet a la voix douce et argentine comme Bélial en per-

sonne , et je crois qu'il est l'orateur favori du Pandemonium;

du moins j'ai toujours entendu vanter ses discours par les gen-

tilshommes de campagne et par la diablerie ministérielle qui ac-

courait quand il se levait pour prendre la parole.

» J'ai entendu le second discours de l'évèque Marsh : il ne

produisit aucune impression, Je trouve Ward (aujourd'hui lord
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Dudley et Ward) étudie , mais clair et quelquefois éloquent. Je

n'ai jamais entendu, chose étrange , quoique j'en aie eu l'envie,

Pcel , mon camarade d'école et de classe à Harrow; mais , d'a-

près ce dont je me souviens, il est ou doit être parmi les plus élo-

quens. Je n'admire guère le débit de M. Wilberforce : ce n'est

qu'un flux de paroles, des paroles et rien que des paroles. Je

doute beaucoup que les Anglais aient une éloquence proprement

dite; je penche à croire que les Irlandais en aw«'e«f beaucoup^

et que les Français en auront et en ont eu dans Mirabeau. Loid

Chatam et Burkc sont ceux qui en ont approché le plus en An-

gleterre; je ne sais ce que lord Erskine a pu être au barreau,

mais
,
quand je l'écoutais à la chambre

,
j'aurais voulu qu'il fût

encore au barreau. Lauderdale est aigre , avec l'accent écossais,

et piquant. Je ne dirai rien de Brougham, car j'ai une aversion

personnelle contre l'homme.

» Mais, parmi tous ces oi'ateurs, bons, mauvais et médiocres,

j'ai bien rarement entendu un discours qui ne fût trop long pour

les auditeurs et qui fût complètement intelligible : tout cela est

une grande déception , et aussi ennuyeux que possible pour tous

ceux qui sont obligés d'être là souvent présens. Je n'ai entendu

Sheridan qu'une fois; il parla peu, mais j'aimai sa voix, sa ma-

nière et son esprit : il est le seul de tous ceux que j'ai nommés

que j'aie trouvé trop court. »

La publication des deux premiers chants de Childe-Harold eut

lieu dans les premiers mois qui suivirent le retour de lord Byron,

et révéla un puissant rival aux nombreux poètes qui se parta-

geaient la gloii'e de donner à la littérature anglaise une ère nou-

velle, non moins remarquable que celles du siècle d'Elisabeth

et du siècle do la reine Anne.

Malgré quelques essais heureux de miss Joanna Baillie , l'art

dramatique était à peu près délaissé par les Muscs , depuis She-

ridan et la mort prématurée de J. Tobin ; mais chaque jour de

nouvelles productions, originales par la forme et le sujet, révé-

laient une pensée active, une poésie d'inspiration et de verve,

jalouse de suivre le mouvement imprimé aux esprits par les

grands évèncmcns du dernier siècle. La littérature, du temps

de la reine Anne, se ressentait des importations du continent
;

c'était généralement une littérature de cour et de salon, plus

artificielle que naturelle, et un délassement de beaux-esprits,
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plutôt que la vocation du génie , digue interprète de l'enthou-

siasme, de la philosophie et de la liberté*.

Quelles que soient les erreurs et les défauts de la nouvelle

école , elle avait le mérite de s'éloigner des sentiers de l'imitation,

pour être plus nationale que ses devanciers. Chacun des nou-

veaux poètes osait avoir un caractère à soi , au lieu de se soumet-

tre à la monotonie des formes convenues.

Quand Childe-Harold parut , l'émule de Cowper, G. Crabbe,

après un long silence , venait de se montrer de nouveau avec

toute la fraîcheur et la force de sa jeunesse encouragée par les

éloges de Johnson et de Burke ; Kogers conservait la tradition

de l'harmonie de Pope et de Goldsmith**; Campbell***, non

moins élégant et pur dans ses essais didactiques, prenait un essor

plus élevé dans l'ode , et préparait sa Gertrude de ïf'yomin^,

modèle de sensibilité et de grâce j Coleridge avait annoncé par

des fragmens sa métaphysique rêveuse et sa puissante imagina-

tion, perdue depuis par sa propre indolence; WordsAvorth
,

malgré ses puérilités, savait trouver souvent un langage aussi

sublime que les grands spectacles de la nature sur lesquels il

aime à méditer. Southey, qui plus tard fut l'auteur de Roderic
,

avait célébré une héroïne française **** avec des vers quelquefois

dignes de Miltou , et naturalisait dans la poésie du nord les bi-

zarres fictions des Arabes et des Indous *****; Moore, surnommé

l'Anacréon irlandais , cultivait une muse plus gracieuse dont les

accens un peu libres effarouchaient par momens la pudeur ti-

mide , mais qui se prêtait aussi aux hymnes de la gloire ou à la

plainte d'un peuple opprimé ******. Walter Scott, enfin, le plus

populaire de tous, choisissant ses modèles dans les traditions

* Les progrès des sciences , les découvertes nautiques, etc. , doivent néces-

sairement étendre le cercle de la poésie dans notre siècle. Notre intention n'est

pas de développer ici la tendance de la nouvelle école divisée en plus d'une secte.

Nous lui avons consacré une partie de noire voyage en Angleterre et en Ecosse,

oil nous avons essayé d'en faire apprécier les défauts comme les beautés. Mais

n'oublions pas que lord Byron parut dans une époque féconde en poètes parmi

lesquels il eût été difficile à la médiocrité de se distinguer.

*• Pleasures of memory.
*** Pleasures of hope.

"*** Joan of Arc.
***** Thalabs , the curse ofKchama , etc. , cic.

*"*****
Irish melodies.
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du moyen âge, ressuscitait, avec plus de grâce et de vigueur,

les chants de ces ménestrels , fidèles compagnons des preux sau-

vages de la chevalerie écossaise.

L'enthousiasme accueillit partout le nouveau poète. Les

mêmes éloges retentirent dans tous les cercles , et les journaux

s'empressèrent de s'enrichir de nombreuses citations qui firent

oublier les critiques même les plus justes.

La Revue d^Edimbourg ne pouvait gai'der le silence, et il est

curieux de comparer à l'article un peu cavalier sur les Heures

de loisir , l'espèce de rétractation chagrine qu'elle se voit for-

cée de faire en faveur du jeune lord
,
poète malgré ses arrêts ,

et qui menace de lui arracher plus d'une fois encore des éloges.

« Lord Byron a sigulièrement profité depuis sa dernière com-

parution à notre tribunal. Voici un volume original et plein de

talent; non seulement le poète expie les péchés littéraires de sa

minorité , mais encore il promet bien davantage. Ce qui est sur-

tout surprenant dans cet ouvrage, c'est qu'il plaise et inté-

resse si fort, privé comme il est de presque tout ci» qui plaît

et intéresse ordinairement. Point d'histoire, point d'incident;

tout le poème consiste en réflexions et en descriptions, sans

ordre, etc.

» Son principal mérite est une liberté et une hardiesse sin-

gulière de pensées , une force et un bonheur de diction qui

séduisent d'autant plus
,

qu'on ne sent ni travail , ni copie

servnle , etc.» Combien cet aveu dut coûter à la vanité des

critiques I

On s'abandonne en lisant C/iilde-Ha/'old à l'impulsion du

génie de l'auteur; on est entraîné avec lui clans le tourbillon de

ses pensées , sans avoir le temps de regretter le défaut d'ordre

et l'irrégularité de son essor. C'est le vol audacieux de l'aigle

<}ui parcourt librement les cieux , à travers les nuages , les té-

nèbres et les tempêtes , et qui plane avec orgueil au-dessus des

mortels.

On sent que ce n'est qu'avec peine que le poète habite l'en-

ceinte populeuse des cités; il ne respire avec calme que clans

l'atmosphère de la solitude, il ne sent d'enthousiasme véritable

que pour la nature; les grandes infortunes , les ruines des eui-

jiires , semblent seules dignes de sa symj>alhie. Tout ce que les

ainiales de l'histoire lui offrent d'imposant, et les évènenicns
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extraordinaires qui out fait rétounemeut de la génération ac-

tuelle , l'inspirent tour à tour. Il juge les résultats de la bataille

d'Actium
, et de celle de Trai'algar , avec la même indépendance.

Les images des rois et des conquérans de l'antiquité figurent dans

ses vers à côté des souverains qui vivent encore sur le trône ou
dans l'exil : tel qu'un célèbre sculpteur *, quand il lisait l'Iliade,

lord Byron exalte la taille des héros , et s'élève avec eux au-

tlessus du vulgaire.

A l'époque de la publication des deux premiers chants du

Pèlerinage , l'attention de tous les peuples était fixée sur les

lieux que visite Harold, et particulièrement sur l'Espagne, d'où

partait le cri de résistance à l'oppression qui a réveillé l'Europe.

Puisse l'hydre de l'anarchie ne point dévorer les promesses de

la liberté chez une nation qui donnait alors au monde d'hé-

roïques exemples de fidélité , de courage et d'honneur **
! Les

voyages du poète n'étaient pas entrepris en quelque sorte dans

le seul but de distraire son inquiétude et sa mélancolie. Il sem
blait avoir reçu une mission de ses compatriotes, pour étudier

et célébrer la péninsule, la Grèce et l'empire ottoman. Il était

comme le représentant de l'intelligence de tout un peuple: mais,

en rendant compte de ses impressions , sa noble fierté lui défend

de reconnaître des juges; il veut moins inspirer l'intérêt que

commander les sentimens et les passions de ceux qui l'écoutent.

Selon l'expression d'un autre poète ***, sa i-enommée est plus

qu'une renommée littéraire; et, tel que le chef déchu dont la

grande image est si souvent devant ses yeux , il tend à exercer

un despotisme universel sur l'esprit des hommes.

La hardiesse d'attribuer la plupart de ses propres réflexions

au personnage presque odieux de Childe-Harold, a été souvent

reprochée à lord Byron ; et ce reproche était une accusation in-

directe contre lord Byron même, qu'on s'obstinait à identifier

avec Childe-Hai'old
,
quoiqu'il n'eût peut-être d'abord qu'une

idée confuse du caractère qu'il voulait dessiner. Mais cette mis-

anthropie contribuait elle-même à faire naître la curiosité : c'é-

tait comme un prisme à travers lequel les objets devaient res-

sortir avec des formes bizarres , sans doute , mais du moins nou-

'* Bouciidrdon.

** Écrit en iS:^?..

*** Tli. MoGio , Eit. Rcv.



sun î.oii n r.YuoN. xli

voiles. S'il y a (juehjue chose de pénible clans ces bout;ul(>s

( liayrines et ce scepticisme tlécoura^eant <pii conlondeiiL lui lud

ment nos piétenlions à une céleste origine, et ébranlent nolri-

confiance glorieuse dans un avenir meilleur, on se réconcilie

bientôt avec cette muse du désespoir, (juand elle cède elle-même

à un besoin d émotions plus douces et plus consolantes. Sa dou-

leur (ilialc et son amitié Hdcle s'effraient du néant qu'il a cru

voir après la tomber; il espère que les coeurs de ceux qu'il u ai

niés lui répondent dans un autre séjour.

Les accens de lord livron s'adoucissent encore quand ils s'a-

tlrcsscnt aux beautés de la terre; les cncliantemens de leurs re-

gards sont plus puissans que le cercle magique que sa misanthro-

pie a tracé autour de lui, pour l'isoler de la race huniaine : sa

main demande à la lyre des accords mélodieux pour célébrei

leurs charmes; et cjuand le patriotisme les a élevées, comme en

Espagne , au rang des liéros , il leur prête des hymnes de triom-

phe et de gloire :

« Est-ce en vain que la vierge espagnole aura suspendu aux

» saules sa guitare silencieuse.' Oubliant son sexe, elle a revêtu

» la cottC7de-maiIles des guerriers, elle partage leurs périls et

» chante l'hvmne des batailles. Celle qui naguère jàlissait à la

» vue d'une blessure, et que les cris lugubres de l'oiseau de

» nuit glaçaient de terreur, voit aujouid'hui de sang-froid l'é-

" clair des sabres, et la forêt mouvante des bnïoiniettes. Foulant

» aux pieds les soldats expirans, elle s'avance avec le courage do

» Minerve, dans les lieux oii Mars lui-même craindrait de mar-

» cher.

» O vous qui entendrez avec étonnement l'histoire de ses ex-

» ploits! si vous l'aviez connue aux jours de la paix, vous auriez

» admire ses veux plus noirs que son voile, ses accords mélo-

» dieux , les boucles pendantes de sa chevelure , sa taille

•' aérienne, sa grace divine; mais auricz-vous pu croire que les

î) tours de Sarragosse la verraient lui jour sourire à l'ajjprodu-

» du danger, commander des soldais et conduire la chasse pé-

;> rilleuse de la rjloirc'.' >•
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I.Vi.

y> Son araaul tombe... elle ne répand pas une larme inutilej

» son chef est tué... elle le remplace au poste fiital; l'ennemi

» est repoussé, elle guide les vainqueurs : qui pourrait apaiser

» mieux qu'elle l'ombre d'un amant! qui pourrait venger aussi

)) bien la mort d'un chef et rendre l'espérance aux guerriers con-

» sternes ? »

Le rhythme de Childe-Harold est le même que celui du

poème de /a Reine des Fées*. L. Byron a aussi quelquefois heu-

reusement imité la naïveté de Spencer • mais il n'a pas toujours

l'éussi dans ses personnifications allégoriques. Le démon de la

sottise
,
présidant à la convention de Cintra , est burlesque plu-

tôt qu'épique 5 en revanche le génie de la guerre auquel la mon-

tagne de Talavera sert de marchepied , et qui rappelle l'horri-

ble figure du dieu des Mexicains , est une de ces terribles con-

ceptions dignes du ciseau de Michel-Ange.

L'invocation au Parnasse , écrite au pied de ce mont sacré , a

toute cette harmonie et cette pompe lyriques dont le secret sem-

blait perdu avec celui de la verve iri-éguhère de Pindare. Quand
le poète revient à l'Espagne, on sent qu'il a puisé à la source

de la muse antique. Le combat du taureau surpasse toutes les

descriptions connues de ce jeu cruel des habitaus de la péninsule.

Une apostrophe solennelle aux grandeurs éclipsées d'Athènes

commence le second chant , consacré aux disgrâces de la Grèce.

On doit convenir qu'aucun poète n'a su peindre avec le même
charme le tableau de ces lieux si fameux dans Thistoire. Les

poèmes que lord Byron a publiés après Childe-llarold doivent

une grande partie de leur intérêt aux mêmes sites oii il se plaît

à nous ramener , et avec lesquels nos premières études nous ont

presque familiarisés : mais , nous le répétons , nul poète n'avait

su associer , comme lord Byron , l'intérêt des souvenirs classi-

ques et les beautés éternelles du paysage. La terre des Hellènes

ne s'était pas encore montrée à nous si belle par son climat et

par ses ruinesj jamais nousMi'avions été si vivement émus du

contraste de sa gloire ancienne et de son abjection acluelle :

LXXXV.

« De quels charmes lu c-> encore parée dans tes jours de deuil^

ïlie Fairy Queen, Spencer.
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!) patrie des dieux et de tant de héros dignes de l'Olympe! La

» verdure éternelle de tes vallons, tes montagnes toujours cou-

» ronnécs de neige, te proclament encore l'objet de tous les

» dons variés de la nature j tes autels et tes temples renverses,

» leurs débris confondus avec les cendres des héros sont encore

w brisés par le fer de la charrue. Ainsi périssent les monumens

» élevés par des mains mortelles; la vertu célébrée par les mu-
•>> ses survit seule au ravage des siècles. »

» Une colonne solitaire est aperçue de loin en loin; le temple

» de Minerve orne encore le rocher de Colonna , et apparaît au-

» dessus des flots
; çà et là sont aussi les tombes ignorées de

» quelques guerriers; leurs pierres noircies et leur vert gazon

» bravent les siècles et non l'oubli ; des voyageurs étrangers sont

» les seuls qui, comme moi , s'y arrêtent avec vénération, et

» s'en éloignent en poussant un soupir.

» Beau climat
, l'azur de ton ciel est toujours pur , et l'aspect

)' de tes rochers toujours pittoresque ; la fraîcheur règne encore

» dans tes bocages, et la fertilité dans tes champs. Tes olives mù-

» rissent comme au temps où tu voyais Minerve te sourire : l'a-

» beille erre librement sur l'Hymète , et y construit encore sa

» ruche odoriférante. Apollon n'a pas cessé d'embellir tes étés
;

» le marbre de Mendeli n'a rien perdu de son ancienne blan-

» cheur ; les arts , la gloire , la liberté, ne sont plus ,
mais la na-

» ture est toujours belle. »

Quelques petits poèmes accompagnaient les deux premiers

chants de Chilcle-Harold , entre autres les vers adressés à

Thyrsa. Il y a dans ces plaintives élégies une grâce délicate qui

conserve quelque chose de son charme , même dans la prose

d'une traduction.

Les fragmens de l'histoire du « Giaour o commencèrent peu

de temps après la série de ces compositions énergiques et som-

bios, qui sont le retour du même caractère, revêtu chaque fois

d'attributs difféi'eus. Tous ces héros, le Giaour, Conrad, Lara,

n'ont d'autre héroïsme que l'audace dans le crime ou le danger.

Ils font leur vertu de l'orgueil, comme le Satan de Milton, vé-
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ritable type de tous ces rebelles qui ont déclare la guerre à l'or-

dre et à la société : leurs passions impétueuses sont l'instinct qui

les dirige; ils se considèrent eux-mêmes comme la foudie dont

la mission est de fi-apper indifféremment le faîte du palais,

le chaume de la cabane, l'homme et l'insecte qui se trouvent

sur son passage.

Un seul sentiment humain teur reste , c'est celui de l'amour
5

mais d'un amour qui a toute l'énergie et l'exagération naturelle

de leur âme.

Lord Byron se plaît à représenter de tels caractères comme
de nobles cœurs atteints d'une dégradation morale , et déchus

de leur céleste destination, mais qui eussent été également ca-

pables de l'extrême vertu, si une fatalité aveugle n'en avait dé-

cidé autrement.

Le poète pénètre toutes les sombres passions , tous les secrets

mouvemens de ces hommes extraordinaires; il les analyse et les

peint avec une vigueur et une fidélité effrayantes , soit dans la

terreur involontaire de leurs remords, soit dans les sauvages

plaisirs de leurs vengeances. Un contraste est habilement ménagé

entre le stoïcisme orgueilleux et farouche de ces amcs déshéri-

tées du ciel, et la douceur, le dévouement et la chaste tendresse

de l'héroïne. La rapidité du récit^ « une véritable condensation

de pensées et d'images *, » la vigueur, l'originalité, la précision,

tels sont les caractères du style de lord Byron, et qu'on retrouve

dans tous ses rhythmes. Le plus sombre de ces héros est ce mys-

térieux Giaour, qui prend plaisir à se nourrir de son désespoir

comme d'un poison. Ce poème fut achevé en cinq jours; on

comprend cette rapidité de composition : le poète , entraîné par

sa verve, a négligé les transitions et les liaisons des différentes

scènes entre elles. C'est moins une histoire que les fragmens

d'une histoire; il y a eu négligence ou intention de la part de

l'auteur, d'oser publier sans autre apprêt cette espèce de songe

du désespoir. Il fut dédié à son ami Samuel Piogers
,
qui , dans

CJirislophe Colomb, avait le premier donné l'exemple de ces

réticences capiicieuses. Ce n'est qu'à travers le voile d'un sombre

nuage, que nous entrevoyons l'Emir, la belle Léila, le pêcheur

que le hasard rend témoin de la plupart des incidens, — et

* Expression de la Revue d'iid.
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iiu'iuc le person iKijjt; principal, ce diaour, dont la confe-sion

trahit plutôt ses pensées tunmltneuses
,
que; les détails d('sa Ira-

jjiqiie histoire, i^laljjré tant (Fol^scurite , je uc. sais ([iiel intérêt

entretient dans Tànie du lecteur la curiosité, et tour à tour les

émotions d'une terreur et d'une pitié réelles. J/épisode de la

ti'to sanjjlaîite d'Hassan ipportc-e à sa mère est évidemuKMit suj^-

{jérée par Ihistoire dramatique de Si/ara , dans le livre d(;s Ju-

ives*. On V retrouve la noble simplicité de l'historien sacré; mais

rien n'(''|fale le tableau de la solitude où le (iiaour vit avec les i'an-

tômes de son imajjination et irappe d'une superstitieuse épni!-

vante les moines du couvent.

On a moins admiré la diction de /a Fidiiccc d' Ahydos que

celle du (ridour, sans tloute parce que, dans un récit dont tou-

tes les parties se tiennent , beaucoup de beautés échappent, (\\u

auraient frappé vivement l'attention si chaque passage saill.uit

lui était offert isolé. La liancée dAbvdos est un drame rérni-

lier dont la catasti'opln» e-^t amenée selon toutes les rè;;!(>s des

unités de temps et de lieu. La lidélilé du costume oriental , les

vives coideurs du pavsajje v ressorteut encore mieux (jue dans

les autres ouvrages de l'auteur; la figure de Zultika a toute la

grâce et la pureté des figures de Raphael ; c'est le beau idéal du

naturel , de la grâce , de la candeur et de ramourchez la femme.

Si vous a\ ez aimé, vous avez prêté à celle qui vous cln.rmait les

dons ravissans de Zuleika ; si votre c(ï'ur est encore indécis, ii

vous semble que vous préférerez celle ([ui lui ressemblera da-

vantage. Séiim est de tous les héros di; lord JUron celui qui in-

spire un intérêt sans mélange. Le cœur s'associe sans hésiter a

l'instinct d'indépendance (jui a séduit son jeune âge. Soumis à

un maître, il conserve sa noblesse; quand l'espérance embellit

l'avenir pour lui , il est digne de sa bonne fortune; il n'est témé-

raire ([ue parce ([u'il c>l jeune ; ({uand le danger s'approche, il

s'y dévoue avec une hériucpie générosité.

Lu poète, noble intei[)iète des douleurs de la l'icuice malheu-

reuse, et dont la verve fut naguère ranimée par le réveil liéroï-

([ue des Hellènes , a fait ({uel([ues hcireux emprunts à la fin

louchante de la Fiancée d'Abvdos, pour la catastrophe de !
sixième jMcssénieune oii l'on reconnaît égralement plusieurs trail-,

' Ch.ip. 5, vfTsols 28-Ô0.
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du Giaour, el, entre auUcs , lu comparaison de la Grèce à une

beauté sans vie :

Au bord de l'horizon , le soleil suspendu

Regarde cette plage autrefois florissante,

Comme un amant en deuil qui
,
pleurant son amante,

Cherche encor dans ses traits l'éclat qu'ils ont perdu ,

Et trouve après la mort sa beauté plus touchaate.

Il nous semble que M. Casimir Delavigne n'a été que trop ti-

mide dans ses emprunts ; il fallait s'emparer de la comparaison

tout entière : pour un poète comme lui, traduire, c'est lutter

fièrement contre un génie rival , sans perdre aucun droit à l'o-

riginalité. Nous aimerions à le voir naturaliser dans notre litté-

rature un plus grand nombre de ces brillantes images qui abon-

dent dans les créations de lord Bvron "". Depuis plusieurs années,

la poésie française semblait s'être réfugiée dans la prpse de l'au-

teur des Martyrs et dans celle d'un autre écrivain dont la mo-

destie s'effarouchera peut-être du voisinage d'un si grand nom**.

Les étrangers nous demandaient alors ce qu'était devenue parmi

nous la langue de Racine. J'ai eu à répondre moi-même à cette

question sur les rives des lacs du Westmoreland*** et sous le toit

hospitalier des poètes nationaux de l'Ecosse : j'ai été heureux

d'y pouvoir réciter quelques vers du Paria, les élégies épiques

des premières Messéniennes, et les "Méditations d'une autre

chaste muse, inspirée par la mélancolie et la piété ***.

Le Corsaira ne tarda pas à partager avec le Giaour et la Fian-

cée d'Abydos l'enthousiasme excité par ces deux poèmes.

Nous ne nous arrêterons pas à exposer le plan et les détails de

cette histoire , une de celles qu'on a le plus relues. On retrouve

dans Conrad une nouvelle personnification de cet idéal extraor-

^ Écrit en i8aa : depuis , M. Delavigne a placé heureusement dans sa Messè-

nlcnne sur Byron cette comparaison plus développée.

*" La prose si harmonieusement cadencée du Bey spalalln est un véritable

rhylhme. Nous citons celte composition de préférence, parce qu'un critique,

après avoir condamné des ouvrages de plus longue haleine, disait de celui-ci:

Voilà un poème ! le prenant pour la traduction d'un barde étranger.

**'^
C'est aux pieds du Skiddaw

,
près du lac de Keswick . qu'habite Southey ,

l'auteur de Roderic. C'est sur la croupe sublime du mont Rydal que Wordsworth

cultive son jardin et la muse des grandes pensées.

**•• La Revue d'Edimbourga depuis consacré un articleà MM. de Lamartine,

Delavigne et Béranger.
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(linaii'o, d'après Jequel Joid Byrou dessinera encore Lara et

Alp ; Médora et la sœur do Sélini ont aussi à peu près les mê-
mes traits caractéristiques. Comme Sliakspcare

, énergique et

profond dans le tableau des passions orageuses du caur de

riiomiue, lord Byron fait de la femme un être faible mais dip-ne

lie protection et d'iionuuages
;

il la peint affectueuse, pleine de

candeur, et dévouée à celui qu'elle aime avec toute la confiance

d'un premier amour. Telles sont Desdemone, Juliette , Imo-

gène : telles sont Zuleika , et l'amie du Corsaire , etc. Ici l'intérêt

romanesque est plus vif, plus soutenu, et ne repose plus sur

une seule; scène ou une seule situation, mais on sent que c'est

encore de l'analyse presque toute métaphysique des pensées se-

crètes du principal persoriuage qiie le poète attend les plus

grands effets.

Lord Byron a su ennoblir avec un talent remarquable une

allusion à l'électricité, sans défigurer ce phénomène physique

par l'emploi d'un agent merveilleux. C'est la passion seule de

Conrad qui voudrait prêter un sentiment à la foudre dont il in-

voque vainement les coups.

Le Corsaire, vaincu, captif, est enfermé dans une toui , lois-

([u'une tempête vient mêler sou horreuià l'obscurité c!e la nuit.

« Conrad écoute avidement le choc bruyant des flots qui

jusqu'alors n'avaient jamais interrompu son sommeil. Stm ima-

gination sauvage s'exalte inspirée par l'élément qu'il chérit.

Combien de fo!s il a volé sur le dos de ces vagues rapides I Qu'il

aimait leur agitation qui rendait sa course plus prompte! Main-

tenant le unigissement de l'Océan est pour lui une voix bien

connue qui lui dit en vain qu'il n'en est séparé que par une

courte distance.

» Le vent fait entendre de longs sifllemens , et la voûte du ca-

chot retentit des roulemens de la foudre. A travers les barreaux

brille l'éclair dont la huuière réjouit plus Conrad que celle de

l'astre des nuits ; il traîne ses lourdes chaînes pour attirer le ton-

nerre , et , soulevant ses bras chargés de fer
,
prie le ciel de lan-

cer , dans sa pitié, un de ses carreaux pour l'anéantir. Le métal

qui l'enchaîne et ses vœux impies appellent également la foudre
j

i'orage passe et dédaigne de frapper. Conrad gémit comme si un

ami infidèle eût repoussé sa prière. »

Nous aimons à rapprocher de cette nuit terrible, la nuit si
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calme et si belle

,
pendant laquelle lord Byron contemple Athènes

triste et silencieuse au milieu de ses ruines :

« Mais déjà , depuis le somraet de I'livracte jusqu'à la plaine,

la leine des nuits commence son règne silencieux. Son front

d'argent n'est point voilé , son disque lumineux n'est entouré

d'aucun nuage avant-coureur des tempêtes. Ses rayons vont se

briser sur les corniches de la blanche colonne , et communiquent

leur éclat à l'emblème de la déesse sur la flèche du minaret ; les

bosquets d'oliviers répandus au loin, l'onde épuisée du Céphise,

le cvprès qui s'élève tristement près delà mosquée sacrée, les tou-

relles brillantes des kiosques , le palmier solitaire du temple de

Thésée, tous ces objets charment ma vue, et bien peu sensible

serait celui qui les verrait avec indifférence.

» La mer d'Egée a calme son sein courroucé. Elle dérouie

majestueusement ses vagues de saphir et d'or, pendant que les

îles qui se détachent du milieu des flots déploient le rideau de

leurs ombres , dont le sévère aspect contraste avec le sourire de

l'Océan. »

Le Corsaire et Lara sont riches en semblables oppositions.

Lara, qui est peut-être Conrad, de retour au cliateau de ses

ancêti , montre un caractère plus odieux que celui du Corsaire :

Conrad avait une véritable grandeur d'âme : Lara laisse voir un

stoïcisme plus cruel;, plus méprisant, qui va jusqu'à le mettre

au-dessus du remords dans sa dernière heure. Un soupçon ter-

rible plane sur sa tête à la mort d'Ezzelin ; ses bienfaits même
ne sont que des perfidies : l'aveugle fidélité deRaled n'en reçoit

qu'humiliation , et quand il lève l'étendard de la guerre , il sa-

crifie sans regret des milliers de vassaux abusés.

Ces deux histoires reproduisirent, plus encore que les précé-

dentes, le soupçon de l'identité de l'auteur et de ses héros. On
aurait pu , si l'on avait voulu s'arrêter à une discussion pure-

ment littéraire, faire observer que , dans le caprice ou l'exaltation

de ses idées , lord Byron se confond avec ses personnages, comme
un véritable acteur s'oublie tout entier dans ceux dont il revêt

le costume. Il v aurait peut-être même une certaine ressemblance

entre le genre de l'auteur du Corsaire et celui du Pioscius fran-

çais
,
qui , comme lui , affectionnait la représentation de ces vic-

times de la fatalité
, dont l'héroïsme survit dans le crime et le

délire de leurs fureurs.
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Ces coiitoptioiis Itaidics cMnprimttnit sans doutn quelque chose

an caractère <Ju poète ; mais il nous semble qu'il lauL v chercher

quelque chose de plus : c'est-à-dire cet esprit rcs'olutiounairi-

qui est devenu une des inuscs de l'époque et qu'on retrouve

dans la poésie comme dans plusieurs romans remarquables, de-

puis 1789 jusqu'à nos jours.

Lorsque la société an^jlaisc fut livrée à ranarcliie , et que la

liberté s'v arma des textes de la Bible pour renverser le trône ,

oiia-t-on dit queSatan avait apparu à Milton? Dans le Pandemo-

nium du parlement. Il parut eu 1791 un roman célèbre où tous

les personna^jes étaient subordonnés au pcrsonnaj^e principal , le

Caleb TVilUain de Godwin. La passion la mieux peinte, l.i

mieux développée, dans ce grand drame, c'est peut-être la haine :

l'auteur est un de ces écrivains anglais un peu déclamateurs qui

ont su donner à la prose une couleur poétique sans tomber dans

l'enflure, sans s'écarter du naturel
j
passionné, mais toujours

vrai , alors même qu'il touche à l'exagération. Mais la date de

l'ouvrage est importante pour en bien saisir l'esprit. Il avait été

précédé du fameux Truite sur lu justice puliiiquc et son influence

sur le bonlu'ur et la vertu, li^ re «jui avait lait crier au sophisme

et au paradoxe, les critiques et les philosophes en crédit. On
avait surtout accusé M. (rodwin de saper les institutions an-

glaises . Caleb TT'illiain ne fut qu'une amplification romanesque

du même svstème. Qu'il nous soit permis de reproduire ici quel-

ques réflexions que nous avons émises ailleurs au sujet de cette

composition cjui a lait du bruit dans un temps où les principes

opposés se combattaient s\)r une autre aicne que celle de la po-

lémique littéraire.

Le cri de l'émancipation de la France , < n 1789 , avait retenti

en Angleterie comme dans le monde civilisé. Tous les amis de

la liberté avaient cru entrevoir enfin l'aurore de la régénération

complète de l'Europe. 11 fallut tous les excès de nos démagogues

pour détruire ces nobles illusions. M. Godwin les avait parta-

gées a\cc Fox, Mac-Intosh, Wordsworth, Southey, Coleridge,

et tout ce que les îles britanniques avaient alors de plus distinp'ué

dans toutes les classes. Toute la littérature anglaise de l'époque

est comme imprégnée de nos passions révolutionnaires : mais

déjà cette révolution tant désirée, et si féconde en espérances,

commenç^ait à effrayer ses partisans désintéressés par ses résultats
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immédiats : toutes les récriminations contre le passé restaient

légitimes , mais l'avenir semblait encore plus à craindre. A l'en-

thousiasme succédait le découragement j une misanthropie cha-

f;rine faisait prendre en haine à quelques uns non plus seulement

telle forme de gouvernement , mais la société tout entière.

L'épigraphe de Caleb fVilliani est une dénonciation contre

l'homme en général :

« Amidst the woods tite Leopard knows his hind

The tiger preys not on the tiger brood

Man only is the common foe of man. »

c All milieu des forêts le léopard reconnaît le léopard ; le tigre ne fait pas sa

proie du ligre ; l'homme seul est l'ennemi de l'homme.

Cette espèce de déclaration de guerre à la société est aussi la

pensée fondamentale d'un roman fiançais aussi distingué par les

couleurs du style que par la profondeur de la conception : indé-

pendamment de l'intérêt des situations, il y a dans Jean Sbogar,

comme dans Caleb TJilliain ^ cette continuelle analyse de sen-

timens et d'idées qui caractérise ce qu'on a appelé le roman psy.

cologique , dont René et quelques autres productions plus ré-

centes sont des variétés , mais qu'il ne faut pas confondre avec

ces fictions superficielles où chaque événement amène une di-

gression étrangère à l'action et au personnage.

Il existe encore une frappante analogie entre le génie de

M. Godwin et celui de lord Byron , comme entre le caractère

de Falkland et celui de Lara. Les deux poètes, car M. Godwin

est un de ces romanciers qui ont éle^é le roman à la hauteur du

poème , les deux poètes ont créé avec la même imagination d'ef-

frayantes personnifications de l'orgueil, de la misanthropie, du

désespoir et de la démence. Le fond de leur tableau a' quelque

chose de sombre à la manière de Rembrandt : leurs scènes de

terreur sont dignes du pinceau de Salvator Rosa ^ et tous les

deux également savent entremêler dans leurs drames tragiques

des épisodes d'amour et de pitié que le contraste rend encore

plus touchans : quoi de plus gracieux que l'épisode de miss Emily

Mehilie, dans Caleb FFilliani-? quoi de plus ravissant que

la douce figure de Kaled, dans Lara? Cette analogie, du

reste , s'explique moins par le rapprochement des détails que par

la solennité de l'impression que produit au même degré la lec-
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turc de ces deux ouvi-ages qui diffèrent sous tant d'autres rap-

ports. En effets malgré ces traits d'une ressemblance {lénôrale

il est difficile de citer deux auteurs dont l'originalité respective

soit plus incontestable et qu'il soit moins facile d'imiter.

Puisque nous en sommes à chercher des rapprochemens

n'oublions pas le Schedoni de mistress Radcliffe : sou apparition

dans l'église des Pe'niLcns noirs rappelle le Giaour sous le cos-

tume des moines : les deux figures sont également belles, car il

y a aussi de la poésie dans les romans d'Anne Radcliffe, trop

oubliés aujourd'hui peut-être après avoir été trop vantés.

Mais on préféra voir Byron lui-même dans ses héros et eu
s'appuyant de quelques indiscrétions mal interprétées, on n'é-

pargna aucune supposition pour compromettre le poète par ses

ouvrages.

De merveilleux récits circulaient à son retour d'Orient sur

ses aventures et ses premiers amours. Il excitait personnellement

cette même curiosité pénible et un intérêt indéfini c[ue font naî-

tre ses Giaour, ses Corsaire, ses Lara, etc. *
.

* Le capitaine des bas-bleus anglais , lady Morçan , qui réunit tant de pédan-
tisme à une certaine vivacité irlandaise , et une ignorance incroyable à q-ielques

idées neuves : lady Morgan, que lord Byron trouvait si ridicule, quoiqu'il ait

accordé l'éloge d'une épithète à son Italie , vient de publier un livre sin"ulière-

ment intitulé le livre du Boudoir. Se donnant à l'ordinaire les air: d'un libéra-

lisme dédaigneux, tout en rappelant ses prétendues liaisons aristocratiques, ell.^

raconte qu'à l'époque où le patronage d'une de ses compatriotes l'introduisit

dans la haute société de Londres, elle y aperçut pour la première fois lord By-
ron. « Mes yeux éblouis, dit -elle, s'arrêtèrent sur un très beau jeune homme
dont l'air sombre tenait le milieu entre la hauteur et la timidité. Il était seul

les brc(s croisés , occupant un coin près de la porte ; et quoiqu'il fût dans une
foule brillante et animée, il n'en faisait point partie. — « Comment vous por-
tez-vous , lord Byron ? » lui demanda une jolie petite créature de la mode. Lord
Byron ! tous les braves Birons de la chevalerie française et anglaise se présen-
tèrent à mon imagination quand j'entendis prononcer ce nom célèbre dans
l'histoire; mais j'ignorais alors que le beau jeune homme qui en avait hérité fût

destiné à lui donner de plus grands droits à l'admiration de la postérité que les

vaillans preux de France et les loyaux Cavaliers d'Angleterre qui l'avaient porté
avant lui. Car la renommée n'avance qu'à pas lents dans noire baronnie de Ti-
rerag; et quoique lord Byron eût déjà fait son premier pas dans la carrière

qui se termina par le triomphe de son puissant génie sur tous ses contemporains,
je n'en étais encore, dans l'article Byron, qu'au Pends -toi , bi'ave Biron, de
Henri IV. » Cette pauvre lady Morgan n'est pas heureuse dans ses allusions

historiques; car c'est à Crilion et non à Biron qu'Henri IV écrivit : Peads-toi

brave Grillon , nous avons vaincu à Arques, et tu n'y étais pas I
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Doué de lous les avantages de la fortune et de la naissance,

versé dans l'antiquité et les sciences modernes, placé, à vin{!;t-

quatre ans , au rang des premiers poètes de la Grande-Bretagne,

entouré d'un charme inconnu , dont la source était dans ses

voyages lointains et dans lu sombre couleur de sa poésie, lord

Bvron attirait tous les regards et se voyait recherché par tous les

cercles. Sa belle chevelure noire , ses yeux ardens et expressifs, la

pose élégante de sa tête, la proéminence de son front, et tou?

les traits de son visage, faits pour peindre la passion et le senti-

ment, auraient offert à Lavater un sujet digne de ses observa-

tions *.

Le caractère prédominant de sa physionomie était celui d'une

rêverie profonde qui s'animait rapidement dans une discus-

sion. Aussi un poète le comparait-il à « un beau vase d'albâtre

dont la perfection est surtout mise en évidence quand une lu-

mière intérieure le colore. » Les éclairs de gaieté , l'indignation

ou le sourire satirique qui bi'illaient fréquemment sur le visage

de lord Byron, auraient pu tromper un étranger, tant ses traits

mobiles étaient heureusement formés pour tous ces sentimcns.

Mais ceux qui avaient pu l'étudier et le suivre dans ses momens

de calme et d'émotion s'accordaient à dire que son expression

liabituelle était celle de la mélancolie.

Cette physionomie remarquable de Byron faisait vivement

éprouver la curiosité de savoir si une humeur qui conti'astait

avec le rang, la fortune et les succès du jeune lord, n'avait pas

une autre cause plus puissante que l'habitude elle tempérament.

On s'étonnait de le voir partager les amusemens de la société

comme s'il les dédaignait et s'il sentait que sa sphère était bien

au-dessus de la foule frivole au milieu de laquelle il se croyait

exilé. Les enthousiastes le recherchaient pour l'admirer de plus

prèsj les hommes sérieux pour lui offrir leurs avis, et les cœurs

'' Nous avons vu , à Londres , t-litz latly A. , un busle fort ressemblant de lurd

BjTon , placé à côté de celui de sir ^Valler Scoll , dont le front seul a peul-êlre

quelque chose de plus imposant encore. Le docteur Gall y eût remarqué avec

intérêt que l'organe le plus dévelojipc peut-être dans ces deux têtes est l'organe

de]a combativité ou des guerriers. Si ces deux poètes n'étaient pas tous deux

boiteux, qui sait si l'Angleterre n'aurait pas eu deux généraux de plus et deux

poètes de moins. Walter ScoU et Byror aiment également les chevauv , les

chiens , les armes, etc.
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tcddres pour essayer de le consoler. Quelques unes de ces con-

solations furent acceptées, et souvent plus d'une à la fois. Une

lady, qui eut à se plaindre de la légèreté de lord Byron ou de

ses dédains, s'en est vengée en le choisissant pour le héros d'un

roman satirique intitulé Glenarvon *.

D'autres victimes de son indifférence ou de son infidélité ne

contribuèrent pas peu sans doute à ces perfides insinuations dont

la plus innocente était de ne rien spécifier et de substituer seu-

lement son nom à ceux de Childe- Harold, de Conrad et de

Lara.

«...En l'examinant avec attention, on distinguait en lui quel-

que chose qui échappait aux regards de la foule
,
quelque chose

qui commandait le respect, sans qu'on pût dire pourquoi. Le

soleil avait bruni son visage j son front large et pâle était ombragé

par les boucles nombreuses de ses noirs cheveux. Le mouvement

de ses lèvres révélait des pensées d'oi'gueil qu'il avait peine à

contenir. Quoique sa voix fût douce et son aspect calme, on

croyait y voir quelque chose qu'il eût voulu en retrancher : le

froncement de ses sourcils, les couleurs changeantes de son vi-

sage , causaient de la surprise et de l'embarras à ceux qui l'ap-

prochaient , comme si cette âme altière renfermait quelque se-

crète terreur et des sentimens qu'on ne pouvait deviner. » (Le

Corsaire , chant I".)

La frugalité sévère de Conrad était aussi devenue, ajoutait

on , celle du poète.

« On ne verse jamais pour lui le nectar couleur de pourpre
;

jamais la coupe n'approche de ses lèvres; le pain le plus grossier,

les herbes les plus simples
,
quelquefois le luxe des fruits de l'été,

composent tous ses mets qu'un anachorète rigide ne rejetterait

pas. » {Ib.)

L'histoire de Lara, revenu tout-à- coup des pays lointains,

semblait avoir encore plus de rapports avec celle de lord

Byron.

« Son père en mourant l'avait laissé maître de lui-même dans

un âge trop tendre pour sentir une telle perte : héritage de mal

* Glenarvon, by lady Caroline Lamb. Les amours de loiJ Byioii avec ladv

Caroline out eu une sorte ilc- publicité. Ce devait être une des parties Ks plus eu

rieuses de ses mémoires. Ce qu'il en est «lil dans les Convcrsodons e'-l déj;i pas-

saMement romanesque.
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iieur, dangereux empire de soi-même dont l'homme abuse pour

détruire la paix du cœur, etc., etc...

» Mais Lara est bien changé I quel qu'il soit , on reconnaît sans

peine qu'il n'est plus ce qu'il a été. Les rides de son front sour-

cilleux offrent les traces des passions, mais de passions anciennes:

on remarque en lui l'orgueil , mais non le feu de ses jeunes an-

nées j un aspect froid et l'indifférence pour les louanges, une

démarche allière, et un œil vif qui devine d'un regard la pensée

des autres. Il avait ce langage léger et uioqueur, arme poignante

de ceux que le monde a blessés, et dont les coups lancés avec

une fausse gaieté défendent la plainte à ceux qu'ils atteignent.

Voilà ce qu'on observait dans Lara, et quelque chose encore que

son regard et l'accent de sa voix pouvaient seuls révéler. L'am-

bition, la gloire
, l'amour, ces fantômes que poursuivent tous les

hommes , semblaient n'avoir plus d'attraits pour son cœur^ mais

on eût dit que c'était depuis peu , et parfois un sentiment pro-

fond et secret, qu'on voulait en vain pénétrer, se trahissait un

moment sur son fro-nt livide. » (Lara*).

" Nous n'avons jusqu'ici tracé le portrait de lord Byron que tel qu'il était

avant l'événement fatal qui l'exila de l'Angleterre, et dont nous n'avons pas en-

tore parlé. Voici comment s'exprime un voyageur qui a vu lord Byron à Ve-

nise , et qui ne le (latte pas :

— Figurez-vous un jeune homme tout à tour vif, orgueilleux , timide, arrê-

tant sur vous des regards tels que le pinceau de Raphaël les eût inventés pour

l'image d'un grand poète; entraînant à lui, comme dans le tourbillon d'une

grande dme, tout ce qui l'approche. Ivre de sa noblesse comme un sot , et de son

génie comme un roturier; plus fier de la publicité qu'une miss riche et célèbre

donna, par vengeance, à ses lettres d'amour, que des éloges publiés en son

honneur i)ar toutes les gazettes de l'Europe; aimant la liberté , comme la source

de tout ce qui est généreux et vrai , et les femmes comme l'image la moins im-

parfaite du beau, que rêvent tous les arts; chérissant la solitude, celte première

de toutes les inspirations , et qui n'est autre chose que cette Egérie , à qui le

législateur des Romains allait demander le génie de la sagesse ; tantôt silencieux,

tanlùt inspiré , selon ses interlocuteurs; parlant le langage elliptique du génie ,

car plus on pense , moins on explique ; préférant dans ses entretiens les spécu-

lations morales aux dissertations littéraires, parce qu'il vaut mieux discuter des

idées que des mots ; prompt à saisir, avec la vivacité d'une imagination qui

double ce qu'elle entend comme ce qu'elle voit , les récits , les pensées , les rap-

ports qui échappent dans la conversation aux hommes les plus vulgaires , et em-

pressé de traduire en beaux vers l'émotion qu'il a rcçue.de sorte que tous sespoèmes

ne soient qu'un miroir plus étendu , plus animé ,
plus pur des impressions exlç-
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Lord iJvroii lai?s;iiL l'airo à ( liaciiii .son roinan oL iic i!ai|jiiuil

pas réfuter les applications dont s"aniu>ait roi>i\e iiaaj^' nation

Je la crédulitô.

Ses amis espérèrrut (pie ce (ju'il y avait d'étrange et (Tique

dans ce caractère ronianes(jue s'adoucirait peu à peu dans les

chastes plaisirs de i'iniion conjuj',ale; mais celte âme ardente et

aj;it(!!e n'était point laite , sans doute
,
pour le calme du boidicur

domestique.

On prétend ([u'il avait parié cinquante guinées avec M. Ilay

(pi'il ne se marierait jamais. 11 se souvenait de toutes sortes cK;

mauvais présa;;es cjui auraient du le laire rester célii)alaire. Il

était d'ailleurs retenu dans le célibat par les habitudes cpTil avail

contractées. ]>es mo'urs anglaises sont moins pures (p:e le pré-

tendent les Anglais avec leur alTectatioa de pruderie et de mo-

i-alité. Lord Bvron trouvait dans le brau luotidc i\vs m.iîtres.ies

qui se donnaient à lui
,
parce qu'd était à la mode; d'autres <pii

se vendaient
,

parce ([u'il tenait alors peu à l'argent. Mis-

tress L. G. lui ofïrit un jour sa !ille poui la souuue de cent li-

vres sterling. Il avait eu (juelque temps à sa suite lui joli page

qui fit tout-à-coup une J'ausse couche. Byron , en un nu)t , res-

semblait un peu à ce Don Juan devenu son héros favori ; ou ,

pour cliercher ime comparaison avec un ty[)e réel , au comte de

lîochester, et à ce maréchal duc de Richelieu surnoauué par

Voltaire l'Alcibiadi; moderne *.

Il se décida pourtant à courtiser une héiitière. l i^e l'ois son

union arrêtée , on eût dit (pie sa l'emme alLut absorber toute son

existence. Dans la dédicace du Corsaire , adressée a Thomas

Moore , h; j)oète seniulail iau"e un 'on{| adieu a ta glou'e poeti-

ijue, et l'on apprit i)ientôi <|ue st)n mariage avait été célébré

liéiires, ri;lli'tlii(\s par son iiiiaj^iiuilinn.Tuls sont Us principaux traits du raractt'ii-

et des liahiludosde lord 15\ ron , tcUi- est à nies \ei!\ la révékuioii d'un poète.

* \mc\ une petite a:ierdot(^ pour jiistiliiM' la comparaison avec le due de Hi-

ilielieu , que nous voyons dans ses Mémoires se tirer si heureusement d'affaire

avec Us dames par une repartie:

« Bvron, alors membre du comité de Drury-Lanc, pariait un soir dans les cou-

lisses d'une actrice de Covent-Garden qui avait eu des torts avec le directeur :

« A la place d'Uarris, dit-il , je l'eusse mise à la porte. — A la |)la(T. de l'iictriee,

lui dit miss Kelly , j'aurais mis des culottes , et demande laisoa à votre seigneu-

rie. — Dans ce cas , reprit Bvron , loin de faire le grand sei^;iHvu avec vous ,
je

mr ?cr;iis fait sans-culiHlcs , et j'aurais accepte. »
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dans le comté de Durham *, avec la Hlle de sir Ralph-Milbaiik-

Noel, liéritière de la fortune et des titres de la maison des

Wentworth.

Heiu'eusement ti'ois compositions remarquables , les Melodies

Juives , le Siège de Corinthe et Parisina, prouvèrent, dans le

cours de la même année
,
que la poésie était une occupation

toujours nécessaire à l'existence de lord Byi'on.

Les Mélodies Jidves,àesùné.es à être adaptées aux airs consei-

vés par la ti'adition dans les synagogues , semblent annoncer un

retour au sentiment religieux, quoique tous ces chants ne l'é-

pondent pas précisément à ce que promet le titre. On y trouve

quelques paraphrases , ou imitations des livres saints , mais quel-

ques uns de ces petits poèmes ressemblent trop à des élégies

d'amour, sans faire soupçonner la moindre allégorie religieuse,

lien est qui s'élèventjusqu'à la pompe de l'ode ^ et, dans aucune

langue, il n'est rien au-dessus de la Défaite de Sennacherib.

Une édition complète des Mélodies vient d'être publiée par

M. Nathan avec les divers entretiens que lord Byron eut autre-

fois au sujet de ces compositions. Cet ouvrage annoncé avec em-

phase est cependant sans intérêt. M. Nathan y a mêlé des lettres

et des vers de lady Caroline Lajnb. Entre autres anecdotes, ce

que M. Nathan raconte des perroquets de lord Byron confirme

cet amour pour la gent animale que lui attribue M. Medwin.

Lorsque M. Nathan allait chez le noble poète , il le trouvait sou-

vent occupé à jouer avec un de ces oiseaux
,
qui était si jaloux

des caresses de son maître, qu'il le mordait jusqu'au sang lors-

qu'il le voyait les accorder à d'autres. Byron riait de ses petites

colères qu'il regardait comme des preuves d'amitié. Il l'appelait

Jenny , du nom de la personne qui le lui avait donné, et à la-

quelle il le comparait à cause de ses caprices et de ses malicieuses

vengeances.

Dans le Siège de Corindie , lord Byron a peut-être moms
cherché à concentrer l'intérêt sur un seul personnage qu'à com-

poser une succession de scènes et d'émotions touchantes et so-

lennelles
, dessinées au milieu du tumulte des terreurs et de la

sauvage ivresse de la guerre. Les critiques ** ont trouvé que

* 2 janvier iSaS. II envoya le même jour les cinquante guinées du pari à

M. Hay.

"Ed. IleV.
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quelques unes de ces oppositions étaient un peu trop contrastées,

niais ils ont rendu justice à la magnificence de l'ensemble.

On ne satu'ait citer une scène de nuit plus belle que la des-

cription de celle qui précède le jour de l'assaut.

« Il est nuit j le disque argenté de la lune brille sur le Cithé-

» ion ; l'Océan déroule ses vagues d'azur; la voûte des cieux est

» parsemée d'étoiles semblables à des îles de lumière au milieu

» d'uu autre Océan suspendu sur nos têtes. Qui peut les contem-

» pler , et ramener ses regards sur la terre , sans éprouver un

» triste regret, et sans désirer des ailes pour prendre l'essor vers

» ces clartés immortelles !

» Le calme régnait sur les flots dont l'écume ébranlait à peine

» les cailloux du rivage, et dont le murmure ressemblait à celui

» d'un ruisseau; les vents dormaient sur les vagues ; les banniè-

» res cessaient de flotter ; et au-dessus des lances qu'elles entou-

» raient de leurs plis affaissés, brillait le signe du croissant.

» La voix des sentinelles troublait seule pai' intervalles le si-

» lence
;
parfois aussi le coursier faisait entendre ses fiers hen-

» nissemens répétés par l'écho des collines. Mais un murmure
» sourd, semblable au frémissement du feuillage, s'éleva dans

» le camp réveillé tout-à-coup. C'était la voix du muezzin qui

» invitait l'armée à la prière de minuit. Cette voix reteuiit

» comme les accens solennels et mélancoliques d'un génie. Tels

» des sons vagues et prolongés s'échappent d'une harpe solitaire

» dont les cordes sont rencontrées par le souffle des vents. Elle

» parut aux guerriers de Corintlie le cri prophétique de leur dé-

» faite j les assiégeans eux-mêmes frémirent, comme frappés

» d'un de ces pressentimens inexplicables qui saisissent soudain

» le cœur, le glacent d'effroi, et le font bientôt palpiter avec

1) violence, honteux de sa terreur involontaire. C'est ainsi que

» le glas de la cloche vous fait tressaillir alors qu'elle n'annonce

» que la pompe funèbre d'un inconnu ; etc. »

Le coucher du soleil à Athènes , dans le ti'oisièrae chant du
Corsaire , est seul comparable à ce morceau.

Le spectacle des chiens se repaissant de cadavres sous les murs

de Corinthe a quelque chose de trop horrible peut-être. Ce^.

vers ,

.înd llieir while tusks crolcIieU o'er the whiter skull

As it slipped thro' theirjaws , when their edge grew dull

,

E'r.,clr.,
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pourraient servir de pendant à ceux où le Dante fait ronjjcr la

tète de l'archevêque Ruggieri par Ugolin.

Racine a dit :

Un horrible mélange

D'os et de chairs meurtris et trainés dans la fange.

Des lambeaux pleins de sang et des mem.bres affreux

Que des chiens dévorans se disputaient entre eux *.

Quelques uns de ces hommes aujourd'hui si communs en An-

gleterre **, qui cherchent partout de criminelles intentions, se

sont écriés que lord Byron a voulu consacrer l'adultère et l'in-

ceste , en choisissant l'histoire tragique de Parisina pour le su-

jet d'un poème. La Phèdre de Racine ne trouverait pas grâce

auprès de ces censeurs scrupuleux. Parisina est peut-être le plus

fini des ouvrages de lord Byron , celui où l'on admire davantage

le sentiment exquis du beau. Ce n'est plus ici un drame de ter-

reur , mais un drame de pitié.

Il y a encore plus de mélancolie que de volupté dans cette

ravissante exposition, où le crépuscule est peint avec toute la

douceur de ses teintes. Le jugement et la condamnation des deux

coupables, la défense hardie, fière et cependant modeste du

fils, la muette douleur de la fotale beauté; tous ces détails sont

traités avec une sensibilité et un talent admirables.

Had her eye in sorrow wept

A thousand warriors forih had leapt

,

A thousand swords had shcathkss shone.

And made her quarrel all their own.

Ces vers sont peut-être la réminiscence d'un passage de l'élo-

quent adversaire de la révolution française. Parlant de cette

malheureuse reine complètement justifiée , récemment encore
,

par l'amie dont on avait aussi calomnié les sentimens ***, Burke

s'écrie :

« Je ne songeais guère, en la voyant obtenir ajuste titre tant

de respect, d'enthousiasme et d'amour respectueux, qu'elle serait

jamais obhgée d'employer contre l'infortune l'antidote caclié

au fond de son cœur. Je ne songeais guère que je vivrais assez

pour voir tant de disgraces l'accabler au milieu d'une nation

'^ Couiedcnt canes carnes Jesabel . IV liber Regum. ch. IX. ver. 36.

** Lettre à Murray.
''** Publication (les Mënijiies de miulanie Campan.
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«le braves, d'liommes d'honneur, et de {gentilshommes fidèles.

J'aurais cru que dix mille épées seraient sorties de leurs four-

reaux pour punir ineme un regard d'outrage. »

Dans ces vers sur Parisina,

And those who saw , It did surprise

Such drops could fall from human eyes !

on retrouve la pensée d'un autre écrivain éloquentcomme BurLc,

et poète comme lord Byron :

« Et l'on s'est étonné de la quantité de larmes que contenaient

les yeux des rois. » ( Chateaubriand.
)

Mais ce qu'il y a de supérieur dans le poème de Parisina, c'est

l'exécution de la terrible sentence. Ici tout est grand et solennel,

parce que tout est simplement conçu et simplement écrit. Le

goût a rejeté l'inutile pompe du langage j etjamais poésie ne fut

plus pathétique.

« Les cloches balancées dans la tour du couvent font entendre

î> ces sons prolongés et lamentables qui agitent douloureusement

» tous les cœurs. Déjà on chante l'hymne composée pour les ha-

» bitans du tombeau , et pour ceux qui doivent bientôt y des-

» cendre. C'est pour l'âme d'un homme qui va périr que reten-

» tissent les cloches lugubres et les chants de mort : il est près du

)) terme de ses joui-s , les genoux fléchis aux pieds d'un moine
,

» sur la terre nue et froide. O douleur I l'échafaud est devant lui;

» les gardes l'environnent, et le bourreau, le bras nu, se tenant

» prêt à frapper un coup prompt et sur , examine le tranchant de

» la hache. La foule accourt, et vient voir dans une muette ter-

)) reur le fils recevant le trépas par ordre du père.

» C'était un beau soir d'été j les derniers ravons du soleil tom-

» bèrent sur la tête de Hugo , lorsque terminant ses tristes aveux,

» et déplorant sa destinée avec l'accent du repentir, il se baissait

» pour entendre de la bouche de l'homme de Dieu les paroles

» sacrées qui ont le pouvoir d'effacer les souillures du crime : ce

» fut dans ce moment que les feux de l'asti'e du jour éclairèrent

» les boucles pendantes de sa noire chevelure; mais ce fut sur-

» tout sur la hache homicide que vint se roiléchir cette lumière,

» telle qu'un éclair menaçant. »

A la fin de cette année
;,

lord Byron fut le père d'une fille
;

mais la naissance de ce gage d'amour conjugal, qui aurait dû

cimenter la félicité des deux époux, fut suivie de leur séparation.
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All milieu des fabuleuses explications de cette rupture, il est

difficile d'eu démêler la véritable cause. Il paraît cependant que

la jalousie de lady Byron eut de trop justes motifs de plainte.

On prétend même qu'une rivale avait été introduite auprès

d'elle, pendant sa grossesse, par son volage époux, qui, habitué

malheureusement aux mœurs relâchées de l'Orient, ne savait

point borner sa tendresse à un seul objet. La part qu'il avait

prise à la direction du théâtre de Drury-Lane ne pouvait aussi

que l'entourer d'un cortège dont sa belle et chaste compagne

devait au moins s'inquiéter.

Des ennemis habiles, et même d'officieux amis , s'empressèrent

déjouer un rôle indiscret dans cette division domestique. Les dé-

bats d'un procès achevèrent de mettre le public dans une espèce

de confidence. Les erreurs de ceux que leurs talens ont élevés

au-dessus du vulgaire ne sont pas aisément oubliées parla médio-

crité jalouse.

Les journaux anglais , accoutumés à amuser leurs lecteurs des

procès nombreux en adultère; car en France un mari trompé se

tait, en Angleterre il plaide ; les journaux s'emparèrent de cette

querelle conjugale, se déclarant tous contre le mari, excepté

VExaminateur , rédigé par Leigh Hunt. Byron se vit comparé

à Néron, à Apicius, à Epicure, à Caligula, à Héliogabale, à

Henri Vin, \e Barbe-Bleue des rois; enfin au prince régent,

que le poète lui-même avait Hétri d'une sanglante épigramnic

au sujet de sa conduite immorale, et de ses torts envers la prin-

cesse son épouse. Pour justifier tous ces noms, il fallut inventer

les détails d'une dispute de ménage : on mit en scène une mis-

tress Mardyn , actrice peut-être fort sage, mais qu'on fit siffler

au théâtre, comme la cause des malheui's de lady Byron.

Lord Bvron eut à lutter contre une véritable persécution
;

il nous l'apprend lui-même, aimant à faire allusion à ses cha-

grins particuliers dans les digressions de tous ses poèmes.

« Ici la calonmie , écumant de rage, m'accusait à haute voix;

>) là de lâches envieux prononçaient mon nom à voix basse, et

» distillaient leur venin le plus subtil : gens à deux visages, don t

» l'œil significatif interprète le silence, et qui, par un geste ou

» par un hypocrite soupir , communiquent au cercle des oisils

)) leur médisance muette*. «

' Childe H;iinlrl . ,h. .v.
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Eiifiii uiu; ligue de femmes se forma contre le poète au nom de

îa morale, de la religion et de l'honneur national. Ces belles insu-

laires avaient à venger des injures adressées aux nvmphcs de la

Tamise en général; elles n'avaient point pardonné sans doute 1rs

vers où , donnant la pomme de la beauté aux vierges de ITbérie,

Harold s'écriait :

« Qui irait chercher les pales beautés du nord ? qu'elles mi;

» paraissent ici fades et languissantes *
! »

Vainement lord Byron implora sa grâce d'une épouse offen-

sée , vainement les tendres caresses d'une fille au berceau plai-

dèrent pour un père au désespoir; le divorce eut lieu. Le noble

lord prit soudain la résolution de s'exiler d'une patrie qui ne lui

offrait plus que d'amers souvenirs. Sa dignité blessée ne se ven-

gea^ contre celle qu'il accusait d'avoir empoisonné lady Byron

de ses conseils **
,
que par luie satire pleine de fiel, mais qui lui

fait peu d'honneur. Heureusement il a laissé aussi à la postérité

im plus noble monument de ses regrets , dans l'élégie louchante

de ses adieux
,
qui faisait dire à madame de Staël : « Je voudrais

avoir été malheureuse comme lady Byron , et avoir inspiré à son

époux les vers qu'il a faits pour elle ***. »

« Adieu! et si c'est pour toujours, pour toujours encore

» adieu ! Tu refuses en vain de me pardonner; jamais mon cœur
» ne se révoltera contre toi. Que ne peut-il s'ouvrira tes yeux,

» ce cœur sur lequel tu as si souvent reposé ta tète , alors que

« tu goûtais ce paisible sommeil que tu ne connaîtras plus ! Que

" Premier chant deChilde-HaroW.
•* Esquisse d'une vie privée, dirigée contre mistress Charlment, dame de

compagnie de lady Byron.
*** Lord Byron avoue dans les Conversations s'être une fois emporté contre sa

femme. Un jour qu'il avait de l'iiumeur , lady Byron, s'approchant, lui de-

manda :« Dyron, am l in your may? Byron, est-ce que je vous gène?... — Dam-
nably. — D'iahïement, Té^ond\l-i\{ damnabtement ). «Il faut avouer que ce tort

serait bien léger s'il était seul; car il peut arriver aux meilleurs maris du monde
d'avoir de l'humeur et de brusquer leurs femmes. Lord Byron reproche à la

sienne dans le Don Juan et les Conversations quelques ridicules. Elle avait

entre autres à ses yeux celui de faire le bel esprit. (Nous avons traduit deux

pièces de vers de lady Byron dans les Mélanges. ) Elle se faisait aussi des idées

d'avance sur les gens, et ne revenait jamais sur ce quelle avait dit. Si jamais les

Mémoires paraissent , malgré M. Moore et la famille de Byron, on y trouvera la

véritable explication de tous ces désordres domestiques dont Bvron riait et gé-

missait tour à tour.



Lxii ESSAI

» ne peut-il te dévoiler ses plus secrètes pensées! Peut-être

» avouei"ais-tu enfin qu'il y eut de Tinjustice à le mépriser ainsi !

» Nous vivrons éloignés, chaque jour nous réveillera sur

» une couche veuve et solitaire. Quand tu voudras te consoler

1) avec ta fille
;
quand ses premiers acceus frapperont ton oreille,

« lui apprendras-tu à dire : « Mon père ! » quoiqu'elle ne doive

1) jamais recevoir ses caresses ! Quand ses petites mains te pres-

« seront, quand seslèvi'es iront chercher les tiennes
,
pense à celui

» qui fera toujours des vœuxpour ton bonheur... Et si les trails

» de notre enfant i-essemblent à ceux de l'époux que tu ne dois

» plus revoir , ton cœur, fidèle encore
,
palpitera pour moi!.. »

Le début du ti'oisième chant de Childe-Haroid et les stances

qui le terminent attestent aussi l'incoiisolable douleur d'un poète

condamné, si jeune encore, à pleurer sa femme vivante et sa

fille qui grandit sans connaître son père.

« Ressembleras- tu à ta mère , 6 ma tendre enfant , Ada , seule

» fille de mon cœur , seul espoir de ma maison ! Lorsque je

» contemplai pour la dernière fois l'azur de tes yeux célestes, je

» reçus ton doux sourire et te dis adieu... Je m'éloigne encore

» de toi...j mais aujourd'hui c'est sans espérance... »

« O ma fille ! ce chant commença avec ton nom; c'est encore

» avec ton nom , chère Ada
,
que je le terminerai. Je ne puis te

» voir ni t'entendrc; mais jamais père ne s'identifia comme moi

)) avec sa fille. Tu seras l'amie qui consolera mon ombre après la

» fuite des années. Tu ne dois jamais revoir les traits de ton père
;

» mais ma vois retentira dans tes rêves à venir , et parviendra

» jusqu'à ton cœur, lorsque le mien sera glacé par la mort.

» Tu entendras encore cette voix paternelle s'échapper de ma
» tombe pour te parler de mon amour. »

« Développer ta jeune intelligence, épier ton premier sou-

» rire , suivre les progrès de ton enfance , le voir comprendre

» peu à peu les objets qui sont encore des merveilles pour toi ,

» te bercer légèrement sur mes genoux, et imprimer sur tis
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» lèvres le baiser d'un père; s;uis doute que ces leudres soins

» n'étaient point faits pour moi... Hélas! ils auraient charmé
» mon cœur... au milieu des malheurs qui l'affligent, je sens

» une émotion vague et indéfinissable , mais que je crois recon-

» naître pour l'expression de ce besoin.

CXVII.

« Ah! quand môme la haine te serait prescrite comme un de-

)) voir, tout m'assure que tu m'aimeras; en vain te serait-il dé-

« fendu de prononcer mou nom comme s'il était vui de ces mots

» sinistres
,
présage de malheur et de honte , tout me dit que tu

)) m'aimeras encore après que la mort nous aiu-a séparés; en vain

» voudrait-on exprimer de tes veines tout le sang que te trans-

» mit ton père, tu tiendrais à ce sang plus qu'à la vie , et tune
» pourrais cesser de m'ainier.

CXVIII.

» Enfant de l'amour, tu naquis cependant au milieu des tran-

» ses de la douleur, et tu fus nourrie d'amertume; tels furent

» les élémens du cœur de ton père
_,

et tels sont aussi les tiens
;

» mais le feu qui entretient ta vie sera plus tempéré
, et l'espé-

» rance embellira tes jours. Paix au berceau où ton enfance re-

» pose î Des plaines de la mer et de la cime des monts
,
qui sont

» tour à tour mon asile , je voudrais t'envover toutes les béné-

» dictions que tu aurais appelées sur ton pèi'e, s'il avait pu res-

>> ter toujours auprès de toi. »

Le noble exilé traversa rapidement la France pour visiter le

théâtre de la dernière guerre
, où ses rivaux, sir W. Scott * et

Southey **, étaient, comme lui , allés chercher des inspirations

moins heureuses que les siennes quoicjue plus nationales. De la

Belgique, lord Byron se rendit à Coblentz
, suivit le E.hin jus-

qu'à Bale , et de Bale vint à Clarens , sur le lac de Genève
,
par

Soleure et Morat; la pyramide d'ossemens , terrible trophée de

la défaite des Bourguignons en i^'jG, existait encore en partie

dans ce dernier lieu. L'auteur de Childe-Harold s'empara de

quelques débris de ce monument
,
pour les conserver, dit-il,

avec soin. Il s'indigna de voir les postillons suisses enlever comme

* La Bnlaille de TFaterloo , poème.
"* Pèlerinage du poète à Waterloo.
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lui CCS gages de la victoire de leurs ancêtres , mais pour des usa-

ges plus profanes : cesosscmeus, blanchis par trois siècles, ser-

vaient à faire des manches de couteau! Ce fait nous rappelle la

description du champ de Waterloo
,
par le romancier-historien

qui V vit la dépouille de nos braves mise aussi à prix d'argent

pour aller orner le cabinet de l'antiquaire , ou figurer parmi les

ustensiles grossiers du paysan et du soldat montagnard *.

Claiens , terre classique pour les enthousiastes de Rousseau
,

fut quelque temps la résidence du poète , dont l'imagination y
évoqua plusicui's fois les ombres de Saint-Preux et de Julie. Le

même sentiment qui lui avait fiiit travei'ser à la nage le détroit

d'Abydos , lui fit parcourir le lac de Genève.

« J'eus le bonheur, nous dit-il, de me rendre de la Meillerie

à Saint-Gingo
,
par un temps d'orage qui ajoutait à l'impi-es-

sion de tous les objets envii'onnans , malgré le danger que cou-

rait notre petit bateau. Grâces à un hasard que je ne regrettai

pas , nous étions dans cette partie du lac où Rousseau amena le

bateau de Saint-Preux et de madame de Wolniar, pendant une

tempête. Eu abordant à Saint-Gingo, nous trouvâmes que la

violence du vent avait abattu quelques vieux châtaigniers au

pied des montagnes. C'est sur îa hauteur que s'élève une habi-

tation appelée le Château de Clarens. Les coteaux sont couverts

de vignobles, enti'ecoupés de quelques charmans bocages, dont

l'un était jadis appelé le bosquet de Julie, et en conserve le nom.

Ce nom lui survit depuis que le brutal égoïsme des misérables

frelons d'une superstition odieuse, a remplacé par des ceps de

vigne cet ombrage sacré. Rousseau n'a pas été heureux dans la

conservation des localités où. il avait placé les créations de son

génie. Le prieur du grand Saint-Bernard a détruit une partie

de ses ai'bres pour garnir son cellier de quelques tonneaux de

plus , et Bonaparte aplanit une partie des rochers de la Meil-

lerie, pour améliorer la route du Simplon. La route est excel-

lente; mais je ne puis applaudir à la remarque que j'entendis

faire **
: que « la route vaut mieux que les souvenirs. » Nous

sommes fâchés que cet enthousiasme pour Rousseau ait mis dans

la bouche de lord Byron des paroles si sévères contre ces pieux

* Lettres de Paul. Su- W. Scott a vu une cuirasse de la Garde employée

comme marmite par un montagnard.

'* Par M. Rocca , le mari anonyme de madame de Staël.
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cénobites qui ont choisi un poste aussi périlleux pour remplir les

saints devoirs de la charité évangélique. Les moines de l'abbaye de

Newstead, que ses ancêtres chassèrent de leurs possessions, étaient

peut-être des frelons dans la ruchej mais la révolution elle-même

respecta l'asile de ceux qui ont même su, poxu-rait-on dire, en-

flammer de leur zèle de charité ces animaux dociles et sagacieux,

compagnons de leurs périls. Peut-être la Nouvelle Héloïse était-

elle d'ailleurs ignorée des religieux de l'hospice : mais leur dé-

vouement vaut toute la science des ministres anglicans. Il est

vrai que Byi'on n'a jamais non plus été dupe de la prétendue

moralité de ceux-ci.

Malheureusement lord Byron fut presque complice d'un au-

tre outrage adressé à ces bons pères. Lorsqu'il visita le prieur

de Saint-Bernard , à Chamouny , avec quelques uns de ses com-

patriotes , on leur présenta l'album du couvent pour y inscinre

leurs noms, et Percy Bysshe Shelley*, ami particulier de sa

seigneurie , ajouta au sien , en caractères grecs , l'audacieuse épi-

thète d'Aôcoç, Atuee.

Ce fut Southey qui dénonça le premier ce blasphème
,
que

les moines, simples comme les apôtres, n'avaient pas encore

compris.

De Clarens, lord Byron fit des excursions dans toute la Suisse:

les caprices de son humeur appinrent bientôt aux Genevois qu'ils

avaient parmi eux un poète non moins bizarre que le fut jadis

le malheureux auteur d'Emile. On prétend que lord Byron dé-

sertait tout-à-coup sa maison , oubliant qu'il avait des hôtes in-

vités par lui-même ; une autre fois , au milieu d'un cercle , le

contact des hommes l'effarouchait soudain, et il disparaissait

pour ne plus revenir **.

Il trouva cependant à Copet imc âme qui sut comprendre

la sienne. Le souvenir de l'hospitalité qu'il reçut de madame
de Staël ne l'a jamais quitté. Plusieurs fois il a exprimé

tout son enthousiasme pour celle qu'il associe aux plus grands

noms.

« Au milieu des tableaux sublimes du lac Léman , dit-il , mon

* Auteur de la reine Mab , de Prométhée , etc.

** MM. Piclet et Bonstelten étaient les Genevois qu'il voyait le plus souvent.

Il trouvait d'ailleurs à la société genevoise le ridicule du pédantisme et appelait

Genève la ville bns-bleu.
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» plus grand bonheur fut de pouvoir y admirer les aimables ver-

» tus de l'incomparable Corinne*. »

On ne sera pas fâché sans doute de coonailre quelles furent

les premières impressions de loid Byron
,
quand le sublime spec-

tacle de la Suisse s'offrit à ses regards. L'extrait de son journal

que l'on va lire n'est que le croquis d'un de ces riches paysages

si brillans dans ses vers ; mais l'on aime à mettre les ébauches

des grands peintres à côté des tableaux dont leur pinceau a de-

puis disposé les groupes et coloré les images**.

« Septembre 22, 1816. — Parti de Thunn dans un bateau qui

nous a fait traverser le lac en trois heures^ le lac peu étendu
,

mais les rives belles; rochers jusqu'à l'extrême plage. — Débar-

qué à Newhouse; passé Interlachen ;
— succession de sites au-

dessus de toute description ;
— inscription sur un l'ocher : deux

frères; l'un assassina l'autre ; —juste le lieu pour un tel crime.

— A-près une variété de détours , arrivé à un énorme rocher au

pied de la montagne ( le Jungfrau ). — Glaciers. — Torrens
;

l'un de ceux-ci forme une chute visible de neuf cents pieds. —
Halte chez le curé. — Parti pour voir la vallée. — Entendu une

avalanche tomber comme le tonnerre. — Glaciei-s énormes. —
Orage. — Tonnerre, éclairs, grêle. — Spectacle d'une beauté

parfaite. — Le torrent bondissant sur les rochers ressemblait

aux crins flottans d'un grand coursier blanc ,
— tel qu'on se fi-

gure le cheval pâle sur lequel est montée la Mort dans l'Apoca-

" Corinne n'est pas restée en arrière dans son admiration pour le poèlc. « Le

piquant, l'originalité, l'imagination, voilà ce qui lui plaisait avant tout, dit ma-

dame de Necker de Saussure ; voilà ce qui donnait de l'élan à .son esprit , des

ailes à son génie.

». ..Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l'enchantaient si fort. Lord By-

ron en particulier avait pour elle une valeur inépuisable. Il mettait en jeu toute

son imagination , et elle écrivait de nouveau sur les conceptions de ce poète.

Convenez que votre Richard Cœur-de-Lion sera un Lara, lui dis-ie une fois.

Peut-cire , me répondit-elle en souriant ; maisje vous promets que personne au

monde ne s'en doutera. En effet , elle n'a jamais rien imité , mais des germes

inaperçus se développaient chez elle sous une forme originale , etc., etc.

B René , l'épisode de Velleda dans tes Martyrs , la scène de l'enterrement dans

l'Antiquaire, et les premiers poèmes de lord Byron , lui ont causé des émotions

inexprimables, et ont pour un temps renouvelé son existence. '"

( Notice sur les écrits et le caractère de madame de Staël.
)

•* Voyez Manfred sur le Jungfrau.
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Jypse. — Ce n'est ni vapeur ni eau , mais quoique chose entre

les deux,—L'immense hauteur lui donne une ondulation, ici pkis

étendue, là plus condensée; — effet merveilleux impossible à

décrire.

)) Septembre 'i3. — Gravi le Wringen. La Dent d'argent

brillait d'un côté, comme la vertu; de l'autre s'élevaient les

nuages du vallon tournant sur eux-mêmes en précipices perpen-

diculaires , tels que l'écume de l'Océan des enfers pendant la

marée haute. — C'était un abîme blanc et couleur de soufre

d'une incommensurable profondeur en apparence. Le côté par

lequel nous gravîmes n'était pas si effrayant; mais, parvenus au

sommet , nos yeux dominèrent une mer de vapeurs qui se brisait

contre le roc sur lequel nous étions.

» Arrivé au Grindehvald ;
— montés à pied jusqu'au plus

haut glacier. — Crépuscule. — Mais clarté distincte et très belle.

— Glacier semblable à une tempête glacée. — Lumière des étoi-

les admirable. — Tout ce jour a été aussi beau que celui où le

paradis fut créé. — Traverse des bois entiers de pins flétris. —
Flétris entièrement.— Troncs sans feuilles et sans vie^ effet d'un

seul hiver ! etc. »

Mais tout le charme de ces lieux ne put fixer long-temps l'es-

prit inquiet du noble lord
,
qui descendit des Alpes dajis la belle

Italie.

Privée peut-être * pour toujours de revoir le poète , l'Angle-

terre reçut avec plus d'enthousiasme encore les productions de

son exil volontaire. La Monodie de Sheridan fut accueillie avec

acclamation au théâtre ; mais le Prisonnier de Chillon fut lu et

relu avec transport dans la solitude comme la plus pure de tou-

tes ses conceptions. Ce poème moins pompeux, moins riche d'i-

mages que ceux qui l'avaient précédé, respire la simplicité tou-

chante du poète des lacs **
,
quand son ame contemplative se

complaît dans la mélancolie et les sentimens tendres.

La mort du plus jeune des martyrs, les émotions de celui qui

survit , l'épisode de l'oiseau que son imagination lui fait prendre

d'abord pour l'àme du dernier de ses frères; le moment où il

* Ecrit avant sa mort.

** Wordsworth dont nous parlons longuement dans notre Voyage en Angle-

terre. Ruth , Michel,, les Deux Frères, et quelques épisodes de l'excursion , jus-

tifient re rapprochement.
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peut jeter un regard sur le lac et les montagnes , la fin de ss

captivité, tout dans le Prisonnier de Chilien appelle puissam-

ment la sympathie des lecteurs.

Ce fut aussi de la Suisse que lord Byron envoya à Londres la

continuation de Childe-Harold.

Ce troisième chant reproduit avec plus d'originalité encore la

poésie énergique des deux pi'emiers. Mais ici lord Byron , rival

encore de Wordsworth , a ouvert son âme avec plus d'ahandon

aux inspii'ations de la nature j il est sublime comme elle dans

la partie descriptive du Pèlerinage. Ici Harold paraît moins

souvent et Byron davantage. Il nous conduit dans des lieux

qui nous intéressent par leur association avec l'histoire de nos

jours; au nom de Waterloo l'Europe tressaille! C'est pour

verser des larmes sur la tombe d'un ami, c'est pour expier

par cet hommage une injure faite à son père
,
que lord Byron

est venu visiter cette plaine , « tombeau de la France, et fouler

» aux pieds la poussière d'un empire. » Ce n'est point la bataille

qu'il nous décrit comme le barde d'Ecosse ou comme le Lau-

réat; il nous dépeint Bruxelles au milieu d'une fête au moment

oii le canon fait retentir son sinistre signal ; il nous transporte

tout-à-coup au soir du terrible jour, lorsqu'il n'existe plus un

seul de ces officiers qui naguère n'étaient occupés qu'à jouir

du bal et à conquérir les cœurs de la beauté ; enfin , traver-

sant un plus grand intervalle, il nous montre les moissons fé-

condées par la pluie de sang de la guerre , et le tableau de cette

abondance et de ce calme nous fait vivement sentir combien nos

plus grands débats sont peu de chose en présence du pouvoir de

la nature qui en efface bientôt jusqu'aux moindres vestiges.

Le principal acteur du grand spectacle dont Waterloo fut

témoin n'est pas oublié : « C'est là que l'aigle prit son dernier

essor et fondit sur ses ennemis; mais la flèche des nations abat

soudain l'oiseau orgueilleux qui traîne après lui quelques an-

neaux brisés de la chaîne du monde. » Considérant les grands

évènemens de i8i5 comme homme et non comme Anglais, lord

Byron s'est attiré le reproche d'avoir voulu flétrir la gloire de sa

patrie. Il n'a pas même daigné nommer le général que l'Angle-

terre appelle son Turenne ; Byron n'a jamais vu dans ce général

qu'une intelligence bornée : mais , d'ailleurs^ à ses yeux, il a ici

le tort d'être un ministre d'oppression. Admirateur des lauriers
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cueillis à Marathon , et du trophée élevé à la liberté helvétique

dans les champs de Morat , le poète n'a vu dans les vainqueurs

de Waterloo que des esclaves stipendiés combattant contre un

usurpateur pour consolider la tyrannie de leurs maîtres. De

Waterloo, Byron pensait se rendre à Paris; a mais \a Sainte-

alliance y était, dit-il, je ne m'y serais pas trouvé à l'aise. »

Le poète dit adieu au théâtre des combats pour contempler le

tableau de la nature ; il s'égare sur les bords du Rhin
, et nous

fait admirer ce fleuve imposant et les lieux enchanteurs qu'il ar-

rose ; l'onde qui se déroule entre des coteaux chers au dieu du

nectar, les rians vallons , le vert feuillage des arbres , les ro-

chers, les villes éparses , « et surtout ces châteaux solitaires qui

semblent dire tristement adieu au voyageur; le lierre tapisse

leurs murs grisâtres; leurs ruines sont revêtues d'un manteau

de verdure. » Après avoir salué la tombe de notre brave IMar-

ceau, «champion désintéressé de la liberté*,» et les plaines

glorieuses de Morat , le poète s'enfonce dans les Alpes pour y
chercher un spectacle plus sauvage et plus conforme aux goûts

de celui qui se réfugie dans la solitude, «pour y réveiller dans

son âme des pensées oubliées un moment, mais toujours ché-

ries. »

Ferney et Lausanne lui rappellent Voltaire et Gibbon
,
qui

obtiennent tous deux l'hommage de sa musc; mais c'est surtout

le souvenir de Piousseau qui l'inspire à Clarens, à Vevay, à la

Meillerie , et dans tous les lieux consacrés par la Nouvelle Hé-
loïse. Après y avoir mêlé la ^"oix de ses douleurs aux mugisse"

mens d'une tempête , il se calme avec la nature.

« Limpide Léman ! le contraste de ton lac paisible avec le

» monde orageux au milieu duquel j'ai vécu, m'avertit d'aban-

>> donner les vagues de la terre pour une onde plus pure. La
» voile de la nacelle dans laquelle je parcours ta surface polie

» semble une aile silencieuse qui me détache d'une vie bruyante
;

» j'aimais jadis les mngissemens de l'Océan furieux; mais ton

» doux murmure m'attendrit comme la voix d'une sœur qui me
» reprocherait d'avoir trop aimé de sauvages plaisirs. »

Tels sont les principaux traits du troisième chant de ce voyage

poétique dont l'Italie doit fournir les derniers tableaux. Mais en

*« il avait conservé, ilil-11,1?. candeur de son 5nic, el les hommes pleurèrent

sur lui. u
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suivant rordro des dates, il nous faut d'abord parler du poèuie

dramatique de Manfred ^ dont l'action se passe dans les majes-

tueuses solitudes des Alpes.

Le fameux Goethe, trop {^rand pour être jaloux d'aucune

gloire contemporaine, a peut-être eu tort de réclamer dans un

journal d'Allemagne l'idée originale de Manfred. Lord Byron a

répondu en dédiant sa dernière tragédie à l'auteur de Faust. La

prétention de Goétlie semble d'autant plus extraordinaire qu'un

auteur anglais * a été évidemment mis à contribution par lui

pour le sujet et pour plusieurs détails de son drame bizarre. On
trouve entre autres dans la tragédie de Mai-lowe l'apparition

d'Hélène de Troie, et les vers que lui adresse l'amoureux sorcier

prouvent, avec beaucoup d'autres passages, que ce contempo-

rain de Shakspeare mérite d'être lu par les poètes :

« Est-ce là celle pour qui mille vaisseaux couvrirent la mer,

et qui fut cause de l'incendie de cette Ilion dont les touis se

perdaient dans les nues ? Tendre Hélène , rends-moi immortel

par un baiser î — Tes lèvres attirent toute mon âme ! Yiens
,

Hélène, je ne saurais plus m'éloigner de toi. — Le ciel lui-

même est sur tes lèvres ; tout ce qui n'est pas Hélène n'est que

méprisable. Oh ! tu es plus belle que le soir d'un jour pur paré

de la beauté de mille étoiles; tu es plus aimable que le monarque

des cieux dans les bras de la voluptueuse Aréthuse. »

Mais ni dans le Faust de Marlowe, ni dans celui de Goethe
,

on ne trouve rien qui puisse ravir à Manfred le mérite de l'ori-

ginalité. Nous pencherions plutôt vers l'opinion des critiques à

qui le Prométhéc d'Eschyle a paru un modèle plus direct de ce

poème.

Marlowe , Goethe et Byron ont conçu la même idée des com-

munications de l'homme avec le monde invisible; mais By-

ron seul l'a traitée d'une manière sérieuse et solennelle. Marlowe

et Goethe en ont plus souvent tiré des scènes burlesques. Leur

Faust possède de grands attributs; mais il n'y a qu'indécision et

inconstance dans son àme. il est souvent en contradiction avec

lui-même
,
parcequ'il a conservé le cœur d'un enthousiaste avec

la tête d'un sceptique. S'il aspire au sublime, c'est pour rede-

venir bientôt, dans ses opinions et ses actes coupables, l'instru-

ment docile et vil quelquefois de Méphistophclès, Le caractère

' The tragical history of doctor Faust hy Marlowe.
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de Manlrod csl plus fiiu-, plus grand, plus tragique. Sa dignité

n'est jamais compromise. Il ne reconnaît d'autre puissance supé-

lieuic que celle de son implacable remords.

Itien n'est plus tt^rrible que la lutte de cette noble intelligence

contre ses propres pensées j elle n'a été douée d'une énergie sur-

naturelle que pour être capable de souffrir davantage et de

souffrir plus long-temps. Son désespoir ressemble à un véritable

suicide de l'àme.

Ces deux pièces ne diffèrent pas moins par le plan, liîs détails,

et surtout par les impressions qu'elles laissent.

Quant à l'action, elle est à peu près nulle dans Manfred, par-

ce (jue tout se rapporte à un seul caractère qui n'est en présence

que de ses souvenirs et des fantômes qu'il évoque; le critique

Jcffrev remanjue que ces persoimages du monde immatériel ne

sont guère qu'une espèce de cliœui-; Manfred est réellement le

seul acteur, et ses souffrances sont toute la pièce. Je ne sais si

l'on admettra l'apoUigie de l'obscurité de cette production ori-

ginale, ('ctte obscurité , selon Jeffrev, fait partie de sa grandeur
;

et le lointain vaporeux dans lequel se perdent certains évène-

mens , a été habilement imaginé pour ajouter à la majesté des

premieis plans du tableau , accroître la curiosité, et inspirer

une mystérieuse terreur.

Nous admircions plus volontiers, avec le même critique, la

magie poétique par laquelle lord Byron a su personnifier de vé-

ritables abstractions métaphysiques et ces existences merveil-

leuses qui rappellent les créations de Prospero*.

Dans MiUifrcd lord Byron donne des formes visibles à ses sen-

timcns , à ses idées
,
pour pouvoir mieux les saisir et les contem-

pler dans son enthousiasme, La nature inanimée ne suffit plus à

la jiassion exaltée de son amc : la fée des Alpes, qui semble une

émanation de l'écume lumineuse de la catai'acte , est un de ces

symboles poétiques dignes de rivaliser avec les évocations bril-

lantes de la mythologie de l'Orient.

Mais ce qui frappe surtout dans Manfred, c'est l'hommage

rendu à cette existence supérieure
,
proclamée par le vénérable

abbé de Saint-Maurice, fort de sa foi et de sa charité. On a cru

v reconnaître une tendance au manichéisme j mais le triomphe

dubonprincipe est un aveu précieux pour la morale etla religion.

" Sliakspcarc. La Tcm)i('le,
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Il était permis de se flatter que Tame du poète, écartant peu

à peu les images dont elle avait jusqu'alors été enveloppée, sa

montrerait avec une majesté moins sombre. Ce n'est plus ici une

aveugle fatalité qui a précipité le héros dans le malheur et le

crime ^ mais l'abus des dons précieux de son intelligence, l'éga-

rement de ses passions , et l'orgueil surtout
, qui perdit les anges.

Lord Byrou reconnaît des devoirs tracés à l'homme, des limites

qu'il lui était défendu de franchir. Comme notre premier père,

Manfi'ed a osé dérober les fruits de l'arbre de la science. Son

désespoir est criminel, mais on sent que cette âme puissante

pourrait encore redevenir digne de sa céleste origine :

Yct shall rcasccnd

Self raised , and repossess Us native seat *.

Manfred est puni dans ce qu'il aime j l'incertitude du bonheur

d'Astarté fait son plus grand malheur , et quand il revoit son

ombre , il la supplie de lui dire qu'elle jouit de la céleste félicité.

Say That J do bear

The punishment for both. — That thou wilt be

One of the blessed... etc **,

L'apparition de cette ombre bien-aimée est conçue avec le

même sentiment religieux. Cette victime si jeune, si belle,

moins coupable qu'égarée, ne se mon tie à nous que pour nous

révéler la mort, la justice divine et l'éternité.

Goethe a composé son Faust en pensant aux universités alle-

mandes; il lui est resté quelque chose de la poussière des bancs

de l'école : son drame est plus remarquable par le caractère de

Méphistophélès que par celui de Faust lui-même qui , tel qu'il

est cependant, a bien aussi son originalité. Manfred est né, dans

la solitude, au milieu des glaciers et des rochers de la Suisse :

il a presque oublié les hommes. A foi'ce de s'identifier avec les

scènes sublimes qu'il a devant les yeux, à force de vivre avec

ses pensées ou avec les esprits , il ressemble à une de ces hautes

montagnes , superbe , dominant tout ce qu'elle entoure , mais

isolée et triste dans sa grandeur.

" « Elle saura se relever elle-même et reprendre possession de sa céleste patrie. »

** « Dis-moi que je suis puni pour toi et pour moi , et que tu feras partie du

chœur des bien?icureux. •
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On aurait pu croire en voyant bientôt Beppo succéder à Man -

J'red ,
que le génie de Byron allait se rapetisser en Italie ; mais

toute la solennité et toute la grandeur de ce génie devait briller

encore dans le quatrième chant de Childe-Harold ., terminé à

Rome, et dédié à Hobhouse, qui était venu rejoindre son noble

ami à Venise
_,
pour parcourir avec lui la patrie du Dante et de

l'Aiioste.

Ce quatrième chant offre les mêmes défauts que lesprécédens
j

absence presque continuelle de transitions, idées vagues , inco-

hérentes, et quelquefois d'une obscurité impénétrable; mais des

sentimens vifs et généreux, la puissance de la pensée réunie à la

magie du style, émeuvent et enchaînent l'àme du lecteur. Qui

n'y admirerait les lamentations sur Venise , les rêveries qu'ex-

citent dans le cœur du poète la tombe de Pétrarque , l'hom-

mage qu'il rend au Tasse, au Dante, à l'Arioste, à tous les

grands poètes de l'Italie j son enthousiasme pour les chefs-d'œu-

vre de l'art dans Florence et dans Rome; le contraste de la san-

glante bataille dont Thrasymène fut témoin , et du paysage

charmant qu'offre aujourd'hui ce lac argenté; les horreurs de la

cascade de Vélino , l'imposante enumeration des montagnes

qu'a visitées le pèlerin , la description des grands monumens et

des ruines de la ville éternelle , l'apostrophe terrible et pathéti-

que à Némésis
,
près du temple des Furies , l'éloge funèbre de

la princesse Charlotte , et ses adieux solennels à l'Océan; enfin la

plus grande partie de ce chant est bien digne de l'enthousiasme

qu'il a excité! Mais c'est surtout quand le noble pèlerin s'ap-

proche de la ville éternelle que l'on s'attend à de solennelles ré-

vélations de sa muse. Ici chaque pierre est un monument. Ce

qui n'est plus que ruine est aussi sublime que ce qui a résisté

aux ravages des siècles pour attester les grandes destinées du

peuple-roi. La Grèce elle-même, avec toutes ses grâces natu-

relles et le cortège de ses illustrations, le cède en majesté à

ce qui reste de Rome antique; son nom règne encore au loin sur

les esprits des hommes, et, à l'aspect de ses augustes remparts,

l'arae la plus froide éprouve « un sentiment romain; » c'est ici

qu'elle conçoit le patriotisme converti en passion , et le génie

lui-même moins fier de sa gloire individuelle que de sa patrie.

Quand à ce premier enthousiasme succède la tristesse que fait

naître l'abaissement de cette reine déchue, il y a encore de
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grandes pensées dans cette nouvelle émotion. En errant parmi

ces décombres sacres, on sent que la langue des hommes n'a pas

de paroles assez imposantes pour exprimer le deuil du Capitole.

Les gigantesques images qu'évoque le poète n'ont rien d'exagéré.

Sa poésie est en liarmonie avec le sublime spectacle qui l'en-

toure : c'est une intelligence supérieure qui récite l'hymne des

douleurs de Rome :

« La Niobé des nations est devant vousprivée de ses enfanset

de ses couronnes , sans voix pour dire ses infortunes! Ses mains

flétries portent une urne vide dont la poussière saci'ée est dis-

persée depuis long-temps. Le monument de Scipion ne contient

plus ses cendres. Oui , les mausolées ne sont plus la demeure des

héros. Peux-tu couler , antique fleuve du Tibre
,
près de ces dé-

serts de marbre! soulève tes flots jaunâtres pour en couvrir

comme d'un manteau les affronts de Rome! »

Ici se termine la série des principaux ouvrages sur lesquels

principalement est fondée la renommée de loi'dByron en Angle-

terre et en Europe. La plupart de ceux que nous allons examiner

sont le résultat d'un autre système , d'une autre direction de

sentimens et d'idées. Quelques reproches que le goût et la mo-
rale puissent adresser aux premièi'es créations de sa musc , il y
a tant d'éclat et de force dans ses rêveries les plus irrégulières,

tant de solennité dans ses plaintes contre le sort et la société,

qu'on ne désespérait pas de le voir enfin revenir à des principes

plus purs, à des croyances plus consolantes.

His furm had not yet lost

All liis original brightness , nor appeared

Less than archangel ruined.

( MiLTON , Paradise Lost.
)

« Son aspect n'avait pas encore perdu toute sa splendeur divine , il était en-

core un archange
,
quoique déchu. »

Son scepticisme n'était point encore une froide raillerie. Il n'y

a ni philosophie, ni charité, disions-nous avec ses admirateurs,

dans ces condamnations amères et sans appel qu'on prodigue si

souvent à la disposition involontaire d'une âme qui flotte dans

le doute. Hélas ! les ombres et les spectres qui assiègent l'imagina-

tion de Byron n'ont-ils donc jamais troublé la nôtre? Ne soyons

pas aveugles aux éclairs fréquens qui percent les ténèbres dont
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il est entouré. Rccouiiuissoiis qiie la subliino tristesse que lui

inspirent les mystères de l'existence mortelle , est toujours

mêlée à un désir de l'immortalité et exprimée dans un langage

digtie du ciel *.

* Notice de la Il'éJil. de celle traduction. Nous leproduirons ici les vers de

M. de Lamartine. Cet illustre poète, qui a eu aussi des jours de doute, comme

le i)rouvesa médilalion du Désespoir, a imité souvent avec bonheur la manière

et les passages de lord B\ ron. On reconnaîtra aussi des vers de Millon cités tout

à riieure. C'est à l'auteur de Cliilde-Harold que M. de Lamartine adresse cette

apostrophe :

Toi , dont le inonde encore ignore le vrai nom ,

JCspril mystérieux , mortel, ange , démon ,

Qui que lu sois, lîyron , bon ou mauvais génie ,

J'aime de les concerts la sauvage harmonie
,

Comme j'aime le bruit de ia foudre cl des vcnis,

Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents.

La nuit est ton séjour , -l'horreur est ton doQ;ainc :

L'aigle , roi des déserl» , dédaigne ainsi la plaine :

Il ne veut, comme loi
,
que des rocs escarpés

Que l'hiver a blanchis , que la foudre a frappés ,

Des rivagî^s couverts des débris du naufrage
,

Ou des champs tout noircis des restes du carnage ;

Et tandis que l'oiseiu qui chante ses douleurs

Bàlit au bord des eaux son nid parmi les (leurs ,

Lui des sommets d'Alhos franchit l'horrible cime ,

Suspend aux ilancs des monts son aire sur l'abîme ;

£t là, seul, entouré de membres palpitans.

De rochers , de sang noir sans cesse dégouttans
,

Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie ,

Bercé par la tempête il s'endort dans sa jo'tc.

El toi , Byron , semblable à ce brigand des airs .

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts,

Le mal est Ion spectacle et l'homme est ta victime.

Ton œil , comme Satan , a mesuré l'abîme;

El Ion âme y plongeant loin du jour et de Dieu
,

A dit à l'c.<pérance un éternel adieu.

Comme lui mainieiinnt régnant dans les ténèbres.

Ton génie invincible éclate en chants funèbres.

Il triomphe , et ta Toix , sur un mode infernal ,

(Ihante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal.

Ah! si jamais Ion luth , amolli par tes pleurs .

Soupirait sous les doigts l'hymne de tes douleurs
,

Ou si
, du sein profond des ombres éternelles.

Comme un ange tombé tu secouais tes ailes.

Et
,
prenant vers le jour un lumineux essor ,

Parmi les choeurs sacrés lu t'r.sseyais encor :

Jamais , jamais l'écho de la eclesle voûte,

Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoule ,

Jamais des .séraphins les chœurs mélodieux

De plus divins accor('s ne raviraient les cieux '.
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Mais il semblerait que le noble poète se lasse de la dignité de-

sa muse et de ses éloquentes douleurs. Dans les ouvrages sérieux

qui ont succédé à l'Odyssée de Childe-Harold , il cesse de prêter

ses propres sentimens à son héros ; ce n'est plus que dans le sa-

tirique badinage, auquel s'exerce sa verve facile, qu'on l'etrouve

encore son individualité : et là le rêveur Harold a pris le masque

d'Aristophane , livrant à la dérision Socrate aussi bien que les

sophistes. S'il revêt parfois ses lugubres attributs, il en fait un

costume de carnaval j s'il lire encore de sa lyre de pathétiques

accords , il les interrompt tout-à-coup par des airs de parodie.

Plaignons-le de ne pouvoir dire, avec la candeur de Corinne :

a Je n'ai jamais donné un ridicule à la plus petite vertu. » Hé-

las I il pourrait répondre qu'il a vu l'homme et le monde tels

qu'ils sont. Néanmoins , avant de louer tout ce qu'il y a encore

de poésie et de véi'ité dans ce désenchantement
,
plaignons le

poète d'avoir dédaigné la gloire sans reproche de son rival sir

Walter Scott, qui, dans ses poèmes, comme dans ses romans,

est à la fois écrivain moral et grand écrivain.

La rivalité de ces deux pi'inces de la littérature anglaise mo-

derne a souvent inspiré aux critiques des parallèles qui sont plu-

tôt des oppositions. Comme nous l'avons déjà remarqué, dans

les poèmes de lord Byron , le poète pai'aît toujours, et partout

avec ses pensées, son caractère individuel; tout est chez lui dé-

clamation , réflexion spontanée.

Dans sir Walter Scott *, le poète disparaît complètement der-

rière les héi'os et les évèncraens.

Courage I enfant déchu d'une race divine
,

Tu porlcs sur Ion fronl ta superbe origine !

Tout homme en te voyant reconnaît dans tes yeus

Un rayon éclipsé du la splendeur des cicux !

Roi des champs immortels, reconnais-toi loi-méni« !

Laisse au (ils de la nuit le doute et le htasphème^

Dédaigne un l'aux encens qu^oii t'olîre de si bas-,

La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.

Viens reprendre ton rang dans la splendeur première

Parmi ces purs enfans de gloire et de lumière
,

Que d'un souille choisi Dieu voulut animer.

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer.

( MtDITAT. POÉTIQCL'6.
]

Depuis la mort de lord Byron M. de Lamartine a osé ajouter un cinquième

chant au Pèlerinage de ChUdc-Harold ; et lui seul peut-être parmi nos poètes

avait droit de l'oser.

* Nous ne citons ici que W. Scott poète ; car s'il entrait en lice avec le cor;
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Dans Ic premier uu seul et même caractère revient sans cesse

quoique la draperie soit changée ; et Taction peu importante

est subordonnée au caractère. Dans l'autre, les caractères sont

diversifiés, l'action marche avec rapidité
;,
mais avec ordre.

Sir Walter Scott aime à multiplier les héros , les images , et à

les grouper avec art pour produire dçs effets analogues à ceux

delà peinture; lord Bvron ne cherche que la simplicité et l'unité

d'une création isolée; ses héros sont seuls sur un piédestal, dé-

ployant leur force surnaturelle ou l'énergique et calme repos

de leur douleur.

L'artiste qui voudrait reproduire la poésie de Scott serait donc

obligé d'avoir recours à la magie du pinceau ; et, comme Moore

l'a dit le premier
,
je crois , de lord Byron , l'artiste qui vou-

drait emprunter les figures de ses sombres histoires devrait s'ar-

mer du ciseau du sculpteur ou les jeter en bronze.

Lord Byron aime surtout à analyser l'âme de ses acteurs , et

Scott
,
plus minutieux dans les costumes, laisse ses héros dévoi-

ler eux-mêmes leur âme , ou se contente de les faii-e agir dans

des évènemens réels.

Scott compte beaucoup sur le choix de son sujet ; Byron ne

compte que sur lui-même.

Dans les descriptions , Byron est plus passionné ; Scott plus

pittoresque.

La poésie de Byron , comme celle de Scott , ressemble à une

improvisation ; mais on dirait que Byron improvise à la fois et

son sujet et ses vers , tandis que Scott s'est d'abord imposé un

plan.

Aussi y a-t-il dans Byron plus de désordre et d'obscurité
,

mais plus d'inspiration
,
plus de profondeur

,
plus de force , et

dans Scott moins d'exagération et moins de vague, plus d'en-

semble , de suite et de clarté. Il semble que l'un n'a produit que

des ébauches ou des fragmens; les poèmes nationaux de l'autre

sont déjà , comme ses romans , des narrations historiques , mais

parées de ces brillantes couleurs que le génie seul peut donner

à la réalité. En un mot , si Walter Scott est plus artiste , Byron

est plus poète.

tége des héros célébrés dans sa prose , quel rival , je ne dis pas en Angleterre,

mais en Europe , oserait se mesurer à un si terrible jouteur?
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Que ne pouvons-nous du moins, pour le bonheui' de loid

liyron , trouvant un rapprochement plus focile entre son exi-

stence privée et celle du barde d'Ecosse , décrire ses tranquilles

loisirs dans l'antique manoir de ses pères , où son cœur n'eût pas

moins joui des douceurs de la vie domestique que du bruit de sa

renommée I C'est toujours dans l'exil que sa muse est condamnée

à chercher ses inspirations.

Il passa une partie de l'année 1816 à Milan , et là il achevait

le dernier chant du Pèlerinage de Cliilde-Harold entre Monti
,

l'auteur de la Basvi^liana , dernier héritier de la lyre du Dante,

et le poète plus tendre de Francesca de Rimini , ce malheureux

Pellico
,
qui a expié dans les cachots autrichiens son imprudent

amour de la liberté. C'est à Milan qu'il fut rencontré par un

critique ingénieux , mais quelquefois fantasque , qui tour à tour

loue en lui le poète cloquent , et blâme le pair anglais. M. Beyle

nous apprend qu'il eut le bonheur d'exciter sa curiosité en lui

donnant des détails personnels sur Napoléon , et sur la retraite

de Moscou, qui enji8i6 n'étaientpas encore un lieu commun.

Il cite surtout quelques promenades tète à tête dans l'immense

et solitaire foyer de la Scala : « Le grand homme , dit M. B.
,

)) apparaissait une demi-heure chaque fois, et alors c'était la

» plus belle conversation que j'aie rencontrée de ma vie; un

» volcan d'idées neuves et de sentimens généreux , tellement

)> mêlés ensemble qu'on croyait goûter ces sentimens pour la

» première fois. Le reste de la soirée était tellement anglais et

» lord
,
que je ne pus jamais me résoudre à accepter l'invitation

» d'aller dîner avec lui
,
qu'il renouvelait quelquefois. » J'avoue

(iue , sans aimer peut- être extraordinairement les dîners en ville,

j'aurais passé, plus facilement que M. B.
,
sur les aspérités de

Vanglais et du lord pour acquérir à table un degré d'intimité

de plus avec le grand homme.

« Au musée de Brera , continue M. B.
,
j'admirai la profon-

» deur du sentiment avec laquelle ce grand poète comprenait

» les peintres les plus opposés : Piaphaël , le Guerchin , Luini
,

1) le Titien. À gar renvoyée par Abraham, du Guerchin,

» l'électrisa j de ce moment l'admiration nous rendit tous muets;

» il improvisa une heure, et mieux, suivant moi
,
que ma-

» dame de Staël. » C'était dans ce moment peut-être que

Byron composait 1rs strophes du quatrième chant du Pèlerinage,
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ou la poésie s'élève à l;i hauteur des chefs-d'œuvre de la statuaire

ot de la peinture que Childe-Harold admire en Italie.

Encore une citation de M. B.
,
qui croit, avec raison selon

nous
,
que le fond de misanthropie de Byron avait été aigri par la

société anglaise, a Ses amis observaient que plus il vivait avec

» desitaliens, plus il devenait heureux et bon. Si l'on met l'hu-

» nieur noire à la place des accès de colère puérile, l'on trou-

» vera que le caractère de lord Byron avait les rapports les plus

» frappuns avec celui de Voltaire. » Nous étions arrivés à la

même conclusion par la simple lecture du Don Juan.

Après la publication du dernier chant de Childe-Harold , Ve-

nise ot ses environs furent pendant plus de deux années la

résidence de lord Byron. Sa demeure était une vieille abbaye en-

tourée d'arbres sombres et sublimes. Il allait assez souvent le soir à

l'Opéra j lord Byron trouvait une ravissante poésie dans l'heu-

reuse alliance de la musique et de la langue italienne. Il aimait

aussi à parcourir silencieusement les Lagunes dans une gondole,

où il excitait les rameurs à répéter encore les chants presque

oubliés du Tasse et de l'Arioste*. Cependant, la « Rome de l'o-

céan » paraissait peu convenable à ses habitudes
;

passionné

comme Alfiéri pour l'exercice du cheval , c*était un besoin pour

lui de s'y livrer chaque jour encore plus qu'à la nage**. Heu-

reusement il existe près de Venise un terrain sablonneux de peu

d'étendue, où lord Byron dressait ses chevaux • les Vénitiens
,

peu accoutumés à ce spectacle, allaient souvent admirer son

adresse. Le poète s'était aussi acquis des titres à leur reconnais-

sance : ou raconte qu'un gondolier eut le malheur de voir sa

maison devenir la proie d'un incendie. Lord Byron s'empressa

d'acheter le terrain. Une habitation plus commode que la pre-

mière y fut bâtie par ses ordres en peu de temps, et il fit dire

au gondolier qu'il pouvait retourner chez lui.

On prétend aussi qu'une jeune fille , désolée de ne pouvoir

s'unir à celui qu'elle aimait, faute d'une dot, trouva dans le

noble étranger un bienfaiteur désintéressé. Nous citerons tout

à l'heure un trait du même genre qui nous a été attesté eu An-

* Notes du quatrit-ine chant de CliUJe-Harold.

** Nous avons cité déjà la lettre dans laquelle il rappelle un de ses exploits

dans l'Adriatique: les Véniliens rniipelaienl quelquefois il pescc ingiesc, le pois-

son anirlais.
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gleterre , et que nous nous ferons un plaisir et vni devoir d'op-

poser aux absurdes accusations dont on a essayé de noircir son

caractère à Venise comme ailleurs.

Lord Byron , aimable et gai avec ses amis , évitait autant qu'il

pouvait de nouvelles liaisons , et n'était pas toujours prêt à sa-

tisfaire une indiscrète curiosité. Le dépit de ses compatriotes

qui n'ont pu parvenir à être introduits chez lui a seul répandu

les fables de ses goûts dépravés. Lord Byron a pu être parfois ce

que les Anglais appellent lui homme excentrique ( un homme

fantasque et original
) ; mais fallait-il en faire un ogre cruel

,

comme on a souvent voulu le représenter à l'Europe? Nous ,

avons cité quelques réflexions d'un critique français sur ce carac-

tère jugé de tant de manières. Voici ce portrait un peu idéal

qu'en a tracé la comtesse Albrizzi
,
qui a connu lord Byron à

Venise.

« Il est à peu près inutile de s'arrêter long-temps sur la beauté

physique d'une tête dans laquelle brillait l'expression d'un génie

extraordinaire. Quelle sérénité sur ce front où se bouclaient les

plus beaux cheveux châtains disposés avec tant d'art
,
que l'art

était caché par une adroite imitation de la nature ! Quelle variété

d'expression dans cet œil dont la couleur semblait un emprunt

fait à l'azur des cieux ! Ses dents avaient la forme , la transpa-

rence et la blancheur de véritables perles ; mais le pâle incarnat

de ses joues avait peut-être une nuance trop délicate. Son cou
,

qu'il laissait découvert autant que l'usage du monde le lui per-

mettait , semblait avoir été formé dans un moule antique, et il

était d'ailleurs d'une extrême blancheur. Ses belles mains au-

raient pu passer pour un chef-d'œuvre de l'art *. Sa taille et son

maintien ne laissaient rien à désirer^ surtout à ceux qui voyaient

moins un défaut qu'une nouvelle grâce dans la légère incerti-

tude de sa démarche lorsqu'il entrait dans un salon j incertitude

dont on était rarement tenté de rechercher la cause, et qu'il

eût été difficile de deviner, grâce à l'ampleur des pantalons qu'il

avait soin de porter. On ne l'a jamais vu marcher dans les rues

de Venise , ou se promener à pied sur les rives délicieuses de la

Brenta, ou il venait passer quelques semaines de l'été ^ on a

même dit que jamais il ne contempla autrement que du haut

* La comtesse Albrizzi aurait pu ajouter que Byron a dit quelque part que

de belles mains sont des preuves à'aristocratie, a. p.



SUR LORD BYRON- lxivi

d'une fenêtre les merveilles de la place Saint-Marc, tant était

puissant dans son cœur le désir de ne révéler aucune de ses im-

perfections coi'porelles. Toutefois je suis persuadée qu'il ne laissa

pas de contempler souvent ces prodiges ; mais ce fut à ces heu-

res silencieuses où la paisible et douce lueur de la lune prête un

nouveau charme à cette scène de magnificence *.

» Tranquille , on pouvait comparer son visage à la mer, pen-

dant une belle matinée du printemps. Mais, comme elle, il de-

venait tout-à-coup terrible et impétueux, si quelque passion,

que dis-je une passion ? si un mot , une idée, venaient agiter son

âme. Ses yeux perdaient alors toute leur douceur; ils étince-

laient tellement qu'il était presque impossible d'en soutenir les

regards. Ou avait peine à croire ime transition si rapide. L'orage

était, à tout prendre, l'état naturel de cette ame violente et

passionnée.

» Ce qui le ravissait un jour, il le prenait en dégoût le lende-

main j s'il mettait une sorte de constance dans quelques habi-

tudes, c'était pure insouciance ou dédain. Quelle qu'en fût la

douceur, il ne s'y laissait pas asservir. Toutefois son cœur, doué

d'une vive sensibilité, reconnaissait l'empire delà svmpathie
j

mais son imagination , dans ses rêves trop brillans , dés(;nchan-

tait d'avance la réalité. Dans sa superstition poétique, il croyait

aux présages , et se félicitait de partager cette faiblesse avec Na-

poléon.

« Il semble que l'éducation morale de Byron n'avait pas été

aussi complète que son éducation intellectuelle, et qu'il ne re-

connut jamais d'autre loi que ses instincts capricieux. Cependant,

qui le croirait? cette àme si haute et si fière avait la timidité

d'un enfant; cette disposition était même si manifeste, que
,

malgré la difficulté d'associer l'idée de lord Bvron à celle d'un

sentiment qui ressemblât à de la modestie
,
personne ne s'est ja-

mais avisé d'en contester la sincérité. Persuadé que
,
partout où il

se présentait, toutes les lèvres, et surtout celles des femmes, s'en-

tr'ouvraient pour murmurer : C'est lui! c est lord Byronl il se

trouvait forcément dans la situation d'un acteur obligé de jouer

un rôle, et de rendre compte, non pas à autrui ( car il avuit

peu de souci de l'opinion des autres
) , mais à lui-même , de tou-

" Il faut cire feiiiii-epeul-èlrepovir deviner ces secrels de coqunleric. k. p.
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tes ses actions et de toutes ses paroles. C'est de là que naissait

ce malaise qui n'échappait pas aux moins penetrans.

» Eu i8i4 , à l'occasion d'une grande catastrophe qui occu-

pait tous les esprits , il lui arriva de dire que « le monde n'était

digne ni de la peine qu'on prenait à le conquérir, ni du regret

qu'on éprouvait à le perdre*. » Ce mot, si toutefois un mot

peut se comparer à tant de hauts faits éclatans , semblerait an-

noncer une hauteur dépensée qui le placei'oit au-dessus du hé-

ros dont il déplorait la destinée. Je ne paile pas de son génie

poétique : ses compatriotes en sont les meilleurs juges, et, s'il

faut les en croire, sa mort a laissé un vide immense dans la lit-

térature anglaise. Il n'est pas de sujet cju'd n'ait abordé
,
pas de

cordes de la lyre divine qu'il n'ait fait vibrer et dont il n'ait tiré

les plus suaves et les plus énergiques accords. Il aimait à venir

s'inspirer aux lieux témoins des évènemens qu'il se proposait de

chanter, bien que sa mémoire et son imagination n'eussent pas

besoin d'un pareil secours.

» On a comparé Byron à Shakspeare : on l'a placé , comme
Garrick , entre les deux muses de la tragédie et de la comédie

j

mais il sympathisait plus volontiers avec la première des deux

sœurs**. Ses vers
,
qui souvent coulaient de sa plume sans le

moindre effort, étaient, pour son éditeur, autant de lettres de

change tirées sur le public. Il est certain qu'à l'apparition de ses

ouvrages toute l'édition
,
quelque considérable qu'elle fût, s'é-

coulait entière le premier jour. On l'accusa de s'être peint sou-

vent dans les héros de ses poèmes , et souvent peut-être à son

insu- Il ne parvint jamais à se justifier complètement de ce re-

proche. On sait qu'à dix-neuf ans sa réputation littéraire était

déjà colossale : il ne put se soustraire au tribut que réclamait

cet âge d'effervescence, et la manie de ces opinions dites libéra-

les ( expression que chacun interprète au gré de ses passions
)

3e subjugua plus violemment c[ne personne au monde. Il suffira

de rappeler ici qu'à ses yeux un gentilhomme, un pair de la li-

bi-e Angleterre , n'avait rien qui le distinguât du dernier des

esclaves. Il aurait souhaité vivre dans une république idéale et

* La comtesse fait allusion à un vers de Cliilde-Hurold sur la bataille de W.i-

leiloo. A. p.

"* Don Juan vaut cependant CkUde-llarold dans un autre genre, a. v.
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poétique, oubliant l'arrêt porté contre ses pareils par Platon le

poète de la politique.

» On le voyait passer des exercices les plus violens au repos

le plus absolu : son corps, aussi souple que son esprit, sepi'êtait

à toutes ses fantaisies. Pendant tout un hiver , il allait chaque

matin dans sa gondole aborder à l'île des Arméniens *
,
pour y

jouir de la société de quelques solitaires hospitaliers et instruits,

et se familiariser en même temps avec les difficultés de leur lan-

gage : et le soir, remontant dans sa gondole, il retournait à

\'euise, où il donnait quelques heures à la société. L'hiver sui-

vant, toutes les fois que les vents soulevaient les eaux, il aimait

à en braver les périls , ou bien , courant sur le rivage, il fatiguait

deux ou trois de ses meilleurs chevaux.

» Jamais on ne l'entendit prononcer un seul mot français
,

quoiqu'il possédât parfaitement toutes les finesses de cette lan-

gue; mais il avait pris en haine la France et sa littérature mo-
derne**. Il ne méprisait pas moins notre littérature italienne

;

et
,
par une restriction où le ridicule le dispute à l'outrage , il di-

sait que l'Italie ne possédait qu'un seul auteur vivant. Sa voix

était douce et flexible ; il parlait avec une grâce exquise lorsqu'il

n'était pas contredit, mais il s'adressait plutôt à son voisin qu'à

toute la compagnie. Il était naturellement sobre, il préférait le

poisson à la viande, craignant , disait-il, que celle-ci ne le rendît

féroce***. Il n'aimait pas à voir les femmes manger, et cette an-

tipathie bizarre avait sa source dans l'idée qu'il s'était formée de

leurs perfections. Les misères de la vie matérielle ne pouvaient

se concilier avec la nature divine que son imagination leur at-

tribuait. D'ailleurs, ayant toujours vécu l'esclave des femmes,

il avait besoin, pour absoudre ses faiblesses, d'en diviniser l'ob-

jet. Toutefois cette adoration se concilie difficilement avec le

mépris qu'il se plaisait souvent à leur prodiguer ; mais de pa-

reilles conti'adictions ne devraient pas surprendre dans un carac-

tère tel que celui de Byron : aussi bien n'a-t-on pas toujours vu
les esclaves maudire leurs tyrans?

" Ilot situé au milieu d'un lac tranquille, à une demi-lieue environ de Ve-
nise. Dans cet îlot se trouve un couvent célèbre d'Arméniens catholiques.

** La comtesse se trompe, car Cyron écrit presque le contraire dans la pré-

face de Marino Faliero. a. p.

*''
11 parait qu'il a souvent changé de régime. *. p.
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» Sans avoir une Hero qui l'attendît au rivage opposé , il passa

l'Hellcspont à la nage, dans la seule vue de mettre im terme

aux discussions des crudits sur la réalité des rendez-vous de

Léandre. Pour résoudre une difficulté semblable , il traversa le

Tage, dont le rapide courant l'exposait à de plus grands dangers;

cet exploit le rendait encore plus fier que la traversée de l'Helles-

ponr. Pour épuiser la matière, j'ajouterai qu'on le vit un soir,

au sortir d'un palais situé sur la place du Grand- Canal , au lieu

d'entrer dans sa gondole, se jeter tout habillé dans les flots , et

regagner sa demeure à la nage. Le lendemain
,
pour ne pas s'ex-

poser aux dangers qu'il avait courus la veille dans l'obscurité,

menacé par la rame des gondoliers €t leurs barques légères, il

traversa le même canal , nageant avec le bras droit , et tenant

de sa main gauche une petite lanterne qui éclairait sa route, au

milieu des vagues et des gondoles. A la vue de cet étrange voya-

geur ,
quel ne fut pas l'étonnement de ces paisibles bateliers

,

qui , nonchalamment couchés sur les bancs de leurs barques
,

attendaient , en chantant les beaux vers d'Herminie
,
que Je coq

matinal leur annonçât l'heure où les beautés errantes de cette

cité regagnent leur logis? Il exigeait peu de services de ses do-

mestiques , avec lesquels il était bon, généreux et affable. Dans

le nombre il menait partout avec lui un vieux serviteur
,
parce-

que ce vieux serviteur l'avait vu naître.

» Lord Byron n'aimait pas ses compatriotes, parcequ'il savait

que ses habitudes étaient l'objet de leur censure. Les Anglais ,

rigides observateurs des devoirs de famille , ne pouvaient lui

pardonner sa négligence à les remplir; aussi évitait-il avec soin

leur pjcsence : de leur coté, ses compatriotes, surtout lorsque

leurs femmes les accompagnaient, n'étaient pas fort curieux

d'entrer en rapports avec lui *. Cependant ils avaient tous un

violent désir de le voir, et les femmes
,
qui ne pouvaient le re-

garder eue d'une manière furtive, désespérées de cette con-

trainte, murmuraient à demi-voix : «Quel dommage! » Si cepen-

dant quelque Anglais de haute naissance et de grande réputation

lui faisait les premières politesses , il y répondait avec courtoisie,

et paraissait flatté de ces avances. 11 semblait que ce fût un

baume salutaire versé sur les blessures de son cœur.

*P;U'lrric , affcclalion , hypocrisie on^laisc. Cant fer ever. a. r.
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» Eli parlant clc sou mariage, sujet délicat, triste et toiicliaiit

souvonir , il était vivement ému , et disait que c'était la cause

innocente de tous ses cliajpins et de toutes ses fautes. Il aimait

à rendre liomma^je aux. qualités de sa femme, dont il louait le

cveur et l'esprit , et il s'attribuait {généreusement tous les torts de

leur cruelle séparation. In tel langage était-il dicté par la justice

ou par lu vanité? ]Ne rappellc-t-il pas un peu le mot do César?

Quant à sa jeiuie fille , su chère Ada , il en parlait avec la plus

vive tendre>se, et paraissait lier du sacrifice qu'il s't'-tait im-

[)Osé , eu la laissant à sa mère. La Iiaiiie vigoureuse qu'il j>ortait

à sa belle-mère et à niic espèce d'Euryclée* de lady Uyron,

auxtpielles d allnbuait i'éloignement de sa femme pour lui
,

démontrait clairement, en dépit de quelques traitN amers semé»

dans ses écrits, et lancés plulot ])ar le ressentiment que par l'in-

différence , combien leur >éparal:nii lui avait été pénible. H était

si irritable, si impatient de toute censure, (ju'on l'entendit s'é-

crier, eu parlant dune dame (pii avait osé critiquer un de ses

vers : « Je voudrais la voir au fond de l'Océan^ » comme si le

lac de Yeiiise n'était pas assez profond à ses veux. Quand il en-

tendait dire qu'on se préparait à le traduire, il palissait de peur

que le traducteur fût au-dessous de sa tâche. Sa main était prèle

à secourir linfortune, mais ses compatriotes sévères l'accusaient

de ne pas assez cacher ses bienfaits; comme si l'absence d'une

seconde vertu pouvait annuler la première. »

L'anecdote suivante viendra à l'appui des qualités que la com-

tesse Albrizzi accorde à lord Cvron.

Peu de temps avant son mariage, une jeune personne douée

de quel([ue m''rite littéraire se trouva dans uu einbai'ras pécu-

niaire, [lar suite des malheurs de sa famille. Pri\ée peu à peu

de ses dernières ressources , réduite à offrir vainement sou ma-

nuscrit à des hbrair(>s qui demandaient des garanties de succès,

elle se déc'da à s'adresser à lor<l Uvron pour obtenir sa souscrip-

tion et l'ajipui de son crédit. Elle ne le connaissait que par ses ou-

vrages; mais elle s'était formé de son caractère une tout autre

idée que celle qu'ils semblaient en donner au commun des lec-

teurs. Elle entra chez lui
,
persuadée qu'il était aUssi affable que

jjéuéreux. Sou imagination l'avait mieux deviné que la crédulit^'^

MiiiUT.'is CliarUiiifnt.
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malicieuse du monde. Elle lui expose simplement les motifs qui

l'amènent , et demande une souscription dont le prix doit sauver

du besoin des parens respectables.

Lord Byron a la délicatesse d'interrompre ce pénible récit et

d'y substituer un autre sujet d'entretien
j
pendant que la jeune

personne s'abandonne au plai'iir de l'écouter, il éci-it négligem-

ment un billet , le plie et le lui présente : « Voilà ma souscrip-

tion , dit-il; mais, malgré tous les vœux que je fais pour vos

succès^ permettez-moi de vous dire qu'il ne convient peut-être

pas que je vous aide trop activement à vous donner des souscrip-

teurs. Nous sommes jeunes vous et moi... Le monde est enclin

à médire. Je craindrais de vous faire tort plutôt que de vous

servir. »

Quand , après av-oir quitté sa seigneurie , la jeune personne

ouvrit le billet, elle recounut que c'était un mandat de cin-

quante livres sterling sur son banquier.

On sait aussi que quelques uns des ouvrages de lord Byrou

ont été libéralement donnés par lui à ses amis; ses vers étaient

payés jusqu'à une guinée la pièce *.

* Voici la note des sommes comptées à lord Byron , par M. Murray
,
pour le

manuscrit de ses principaux ouvrages . dont quelques uns ont eu jusqu'à vingt

éditions :

Childe -Harold, chants I et II 6oo'''s«-

— chant m 1,575

— chant IV 2,100

Le Giaour 525

La Fiancée d'Abydos 525

Le Corsaire 525

Lara joo

Le siège de Corinthe 5i5

Parisina 525

Les lamentations du Tasse 3i5

Manfred 3i5

Beppo 525

Don Juan, chants I et II i,525

— chants III, IV et V i,525

Le Doge de Venise i.oSo

Sardanapale , Cain j Foscari 1,100

Mazeppa 525

v/ reporter. . . 1 4,4^0
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Malheureusement Beppo et Don Juan sont venus servir de

nouveau texte aux calomniateurs de la morale et de la vie privée

du poète.

Beppo seul n'est certes pas un délit bien grave. Le fond léger

de ce conte est brode avec une heureuse facilité^ et quelques

traits satiriques y rappellent l'ingénieuse malice de Prior et de

Peter Pindar*. Le charme du style, presque complètemciit

évaporé dans la traduction, consiste dans l'aisance et le naturel.

Le ton de la conversation familière est conservé par le poète

malgré la mesure de la versification. Dans la correspondance de

lafaniille Fudge, Thomas Moore a réussi dans un genre analo-

gue; et il est vrai de dire qu'il a moins respecté les lois de la

bienséance et surtout celles de l'hospitalité que lord Byron.

Mais c'est surtout Du)i Juan q\ii a fait fulminer l'anathème

contre le noble poète. Il n'a pu s'empêcher de déplorer lui-

même , dans le premier chant, la perte de ses illusions :

cciv.

« C'en est fait I c'en est fait
,
je ne sentirai plus cette rosée vi-

» vifiante qui entretient ces émotions toujours nouvelles dont la

)» source est dans nos cœurs, trésor semblable à celui que l'abeille

» porte dans son sein. Malheureux! il était en ton pouvoir de

» doubler même la suavité d'une fleur.

ccxv.

» C'en est faiti c'en est fait I ô mon cœur! tu ne peux plus être

» mon seul univers : toi qui étais mon unique bien, te voilà

» comme séparé de moi; tu ne saurais plus suffire à ma félicité

)> ou à mon malheur; l'illusion s'est évanouie pour toujours. Tu
» es devenu insensible, je crois, mais pas plus mauvais pour

» cela, et à ta place j'ai acquis une dose de jugement, quoique

Report, . . i4,48o''* *'

Le Prisonnier de Chillon SsS

Divers Mélanges 45o

i5,455

Environ ôSG.ôjS francs.

Les œuvres de lord Byron ont été réimprimées à un grand nombre d'exem-

plaires en France, en Allemagne et en Amérique. Quant à la traduction, s'il

était permis d'en parler sous le rapport mercantile, elle a rapporté seulement

au traducteur plus de 4o,ooo francs.

* Pseudonyme du facétieux docteur Wolcolt dont nous parlons dans le

Voyage en Angleterre et en Ecosse.
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» Dieu seul sache comment le jugement a pu trouver à se loger

» chez moi.

» Mes jours d'amour sont finis; les charmes desjeuncs beautés,

)) cetix d'une épouse ne m'abuseront plus, encore moins ceux

» d'une veuve. Il faut changer de vie I plus d'espérance cré-

» dule... plus d'ambition!...

» A quoi aboutit la gloire? à nous faire remplir une page in-

» certaine ! Les uns la comparent à l'action de gravir une hau-

» leur dont le sommet est perdu dans les vapeurs comme celui

» de tous les monts. I^es hommes parlent, écrivent, prêchent;

» les héros tuent, les poètes consument leur lampe nocturne; et

» pourquoi ? pour obtenir
,
quand ils ne seront plus que pous-

» sière , un nom , im mauvais portrait ou un buste pire en-

» core *. »

C'est évidemment sur les contes philosophiques de Voltaire

que ce nouveau poème est modelé. On peut dire que
,
jusqu'ici,

lord Bvron avait plutôt considéré les hommes à travers le même
prisme que Rousseau. Quelles qu'aient été les erreurs de l'au-

teur d'Emile, ses vues de la nature humaine sont le plus sou-

vent justes et profondes. 11 ne cheixhait point, comme le philo-

sophe de Ferney , à combattre sa seusibilité , mais il préférait

souffrir jusqu'à la fin en se consolant des peines auxquelles le

condamnait son génie par les inspirations généreuses dont s'eni-

vrait son âme. Ses sublimes rêveries étaient de véritables révé-

lations du beau idéal , et s'il fut appelé sophiste, c'est que, dans

l'application de ses principes , il oubliait que la pureté des senti-

mens qu'il exprimait n'était point faite pour les passions gros-

sières de la société.

Voltaire vit le monde tel qu'il était, avec ses élémens de dis-

corde, ses vices et sa misère mal fardée ; son cynisme se consola,

en riant, de sa laideur. La philosophie de Candide ne flatte au-

cune passion, ne conduit à aucune inunoralité positive; elle

excite seulement l'homme au mépris de tout ce qu'il doit à ses

semblables ; elle n'inspire point l'orgueil , mais elle anéantit tout

respect pour l'espèce humaine.

• Daus le chant lY, Byron a dil :

« Mon imaginalisn laisse tomber ses ailes, et la triste vérité , ((ui plane au-

dessus de mon pn[iitrc, change en bviilcsque ce qui était jaJis romanliquc. »
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l.ovd 15\ roii srniblc, on adoptant ( es ])iin(:ipcs , avoiipiis en

iiiciiïcî temps drs leçons <lu déninu de Faiisî,, le satirique Mé-

pliistopliélès. On déooiivro dans les scènes do Don. Juan un sin-

gulier iiiélaii{^c d'enthousiasme et de dérision , de léf[èretc et

de sentiment, de tendresse passionnée et de froide indiiTérence;

et cette alliance ne sert rpi'à l'aire mieux ressortir le ridicule

qu'il veut donner à l't iitliousiasme , au sentiment, et aux ten-

dres alTections. Avec lui la moquerie est une arme doublement

empoisonnée.

a Amour, patriotisme, valeur, dévouement, ambition, con-

stance; tout n'est plus qu'illusions, et folie de dupes, dit Jef-

frey *
, dont nous adojitons à peu près les expressions; on dirait

(|ue la seule existence désii-aldft est celle (]ui consiste en une

alternative de périls pour exciter les sens, ot de baïKjuets et d'iu-

triyues pour les flatter de nouveau.

)) Si cette doctrine s(> montrait seule sans ses excmp.les, elle

révolterait ])lus (pi'elle ne séduirait. Mais l'auteur a le don mal-

lieureux de personnifier toutes les consolantes et nobles illusions,

avec tant de grâce, de force et de vérité, qu'il est impossible

de ne pas supposer d'abord qu'il y croit lui-même; mais soudain

il se dépouille; de ce caractère d'emprunt; et, un moment après

nous avoii" émus et exaltés , il recommence sa moquerie sur tout

ce qu'il y a de sérieux et de sublime, et nous abandonne avec

une ])laisautcrie grossièi-e, avec un froid sarcasme et une person-

nalité cruelle , comme pour nous démontrer , par son propre

exemple, comment il est possible d'éprouver ou de feindre les

beaux et grands senlimeus, sans v avoir foi, et sans les res-

pecter.

n Telle est la scène ou le jeune Juan se cache dans le lit dedo:ia

Julia et qui finit par « le débordement de paroles éloquentes »

avec lequel la femme coupable repousse audacieusemcnt les troj>

justes soupçons de son époux. Toute cette scène est comique,

sinon décente : mais f[uand le poète fait ensuite adresser par

cette fennne sans pudeur, à son jeune amant, une épîtrc brû-

lante d'un pur et fidèle amour , il profane l'éloquence sacrée du

cœur en l'associant indirectement aune impudique passion. De

même la sublime et terrible description du naufrage est étran

gement interrompue par des traits de bouffonnerie triviale.

* Ed. Review.
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Nous passons des gémissemeus d'un père sur son fils mourant dt?

faim, à la demande qiie fait Juan d'une patte de sou chien *.

L'ode si belle sur la liberté des Grecs est suivie d'une suite de

stances sans goût; et à la mort touchante d'Haïdée succèdent de

joyeuses scènes d'intrigue et de mascarades dans le sérail.

» Tous nos meilleurs sentimens ne sont donc excités que pour

nous accoutumer à leur prompte et complète extinction, et nous

sommes sans cesse ramenés à la doctrine matérielle de l'ouvrage :

l'absence de la fidélité dans les femmes , ou de l'honneur dans

l'homme , et la folie de chercher dans les autres de telles vertus
,

ou de les cultiver pour un monde qui ne les mérite pas. Or tout

cela est disposé avec tant d'esprit et de connaissance du cœur

humain, que la leçon est rendue aussi agréable que le système

plausible • ce qui pourrait servir d'antidote a été prévu et pré-

senté d'avance sous les formes les plus séduisantes, mais avec de

telles associations, que l'efficacité en est neutralisée, ou qu'elle

tourne au profit du poison. »

Cette critique est sévère , mais juste. Lord Byron dit lui-même :

« Amon avis, la plus élevée de toutes les poésies, comme le

plus noble de tous les sujets , doit être la vérité morale. »

Osons le dire , cette guerre faite à l'enthousiasme n'a rien d'ho-

noi'able pour le génie. Lord Byron ne l'aurait-il pas soupçonné

lui-même en publiant Don Juan sans y mettre son nom? Ce

n'était se cacher qu'à demi : de continuelles allusions aux évè-

nemens de sa vie et à l'histoire de sa famille auraient trahi le

poète quand on ne l'aurait pas reconnu dans les sublimes hor-

reurs du naufrage, comme dans les traits plus gracieux de son

poème. Des digressions , d'une philosophie oi'iginale et gaie , font

aussi regretter vivement que lord Byron ne s'en soit pas tenu au

ton léger d'un badinage dicté par le bon goût et par une ingé-

nieuse malice, au lieu d'effrayer les lecteurs par son scepticisme

sans pitié , tel qu'un démon'riant des rêves sublimes de la vertu.

Là s'arrêtait notre examen de Don Juan, lors de la première

publication de cet essai. Nous n'en connaissions encore que les

six premiers chants; le poème s'est étendu depuis jusqu'à seize,

et reste inachevé. Sans craindre qu'on nous oppose à nous-même,

* Ce qu'il y a de bizarre , c'est que l'histoire du naufrage et du chien estpres-

queliUéralemenl copiée d'une semblable aventure de l'amiral Byron, grand-père

du poète.
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il nous est difficile de ne pas accorder aujourd'hui quelque chose

de plus à l'éloge de celte Odyssée satirique dont telle est la na-

ture complexe
,
que le poète , vrai Protée

, y prend tous les tons,

plaide toutes les causes , et se moque de temps en temps de lui-

nièine comme de ses lecteurs. Dans ce siècle où l'Angleterre a ,

])lus encore que la France, ses dévots de place et ses censeurs

d'office, l'anathènie lancé contre Don Jimii
,
parles Tartufes

anglicans, nous révèle que le poète a trouvé le défaut de leur

cuirasse. IN'oublions pas que le cagotisme s'empresse de crier au

blasphème, et d'appelei- au secours des autels cjuiconque menace

de lui arracher son masque. « On a laissé jouer sans réclamation

l'indécente parade de Scarainouclie ermite , disait Louis XIV, et

l'on veut me faire défondre Tartufe. — Sire , lui répondit

Condé, Sraramoucltc ne jouait cpie le ciel et la religion, dont

les bigots se soucient moins que d'eux-mêmes. » I^a grande plaie

du caractère anglais, au dix-neuvième siècle, est ce cani ,
ou

tartuferie morale, politique et religieuse, dénoncée par lord

Byron dans la Lettre à Murray. Dans cette guerre à mort dé-

clarée au cant anglais, que de saillies spirituelles
;,
que d'observa-

tions profondes et fines, que de philosophie, quelle pénétration

et quelle connaissance des plus secrets ressorts du cœur de

l'homme, quel inépuisable trésor de poésie enfin, qui deman-

dent grâce pour des parenthèses un peu longues ou de mauvais

goût, et pour l'oubli de quelques convenances I La variété des

tons et des formes du style, qui soutient tant de transitions

brusques et de digressions tour à tour sérieuses et bouffonnes , a

quelque chose de merveilleux dans la langue anglaise. Les der-

niers chants, qui conduisent Don Juan sur le sol britannique,

sont des livres de Tuni Jones et de Cil Bias
,
pour la vérité d'ob-

servation ; ou, sans cheicliei' de comparaison, c'est Bvron lui-

même retrouvant tous les souvenirs de sa propre vie , et s'en ser-

vant pour peindre celte société anglaise dont il fut un des héros
,

cette société dont il connaissait les secrets les plus intimes , ses

vertus de convention, sa vanité, ses ridicules; — la ville, la

campagne, les grands chemins , les salons, la vie du château
,

la charte , les élections , etc., etc., tout est la ; et ces tableaux ne

sont pas seulement des descriptions, des personnages vivans les

animent ; un art infini de contrastes les met en opposition et les

fait ressortir chacun dans son cadre: ils parlent, ils agissent;
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mais le poète aime souvent à prendre lui-même îa parole et à

faire un peu parade de sa pénétration , comme Fielding. Quel-

quefois même il entre dans les moindres détails d'un caractère,

comme Marivaux dans ses espèces de dissections morales.

Nous avons dit avec franchise dans un autre ouvrage* les

raisons de notre prédilection toujouis croissante pour Don Juan.

Ces raisons deviennent malheureusement plus fortes chaque

année. Qu'il nous soit permis d'ajouter qu'elles nous ont donné

le courage de refaire presque en entier la traduction de cet ou-

vrage , dans la sixième édition qui vient d'en être publiée.

Don Juan est en contradiction avec les préccdens poèmes de

lord Byron
,
qui n'est pas toujours d'accord avec lui-même dans

les seize chants dont se compose cette production si malheureu-

sement inachevée. Le poète de Oiildc-IIarold et de Don Juan
nous montre cette même nature ondoyante, comme dit Montai-

gne dans ses opinions littéraires; la dispute avec M. Bowles sur

laquelle l'oule la Lettre à Mwray, est une levée de boucliers en

faveur, non seulement de la morale, mais encore des doctrines

classiques dont Pope fut le champion , en Angleterre, dans le

siècle dernier :

« Comment Socrate fut-il le plus grand des hommes? par sa

» morale. Qu'est-ce qui a prouvé que Jésus-Christ était le fils

» de Dieu ? ses divins préceptes autant que ses miracles ! »

Plus loin lord Byron ajoute :

« La populace de nos poètes modernes demande l'ostracisme

» de Pope, parce qu'ils sont fatigués^ comme l'Athénien , de

» l'entendre appeler le juste. Ils combattent aussi pour la vie
j

» car, si Pope se maintient à son rang, ils retomberont au leur.

» Ils ont élevé une mosquée à côté d'un temple grec de la plus

» belle architecture; et, plus barbares que les barbares qui me
» fournissent cette figure, ils ne seront pas contens de leur édi-

» fice grotesque, qu'ils n'aient détruit le majestueux monument
» qui les couvre de honte.

» On me dira que j'ai marqué dans les rangs de ces barbares r

» cela est vi^ai , et j'en rougis. On m'a vu parmi ceux cpii ont

» bâti cette tour de Babel, suivie d'une confusion de langues;

» mais je n'ai jamais été de ces destructeurs jaloux du temple

» classique de notre prédécesseur... »

* Voyage liltérairc en Angleterre et en Ecosse.
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En prenant le parti de Pope contre M. Bowles, celui d'Aris-

tole contre Schlefijel, en s'accusant lui-même d'avoir travaillé à

la tour de Babel élevée sur le Parnasse britaimique, lord Byron

avait certainement une arrière-pensée. Il se trouvait lié, depuis

ses succès, par l'intermédiaire de Shelley, avec une coterie de.

jeunes poètes qui prétendaient et prétendent encore révolution-

ner la littérature de leur pays, bien moins par des innovations

originales que dans l'intérêt de leurs petites vanités. Il était d'a-

bord bien convenu entre eux que la molle et fade affectation de

Leigh Hunt, l'auteur de Rimini, serait toujours de la grâce;

que les néologismes, et les cascatellcs de syllabes du jeune Keats

seraient toujours de l'énergie et de la mélodie; que les esquisses

dramati([ues de Barrv Cornwall ' Procter) seraient des tragé-

dies admirables, etc. Pour intéresser davantage
,
par toutes sor-

tes de moyens factices et de contrastes , Leigh Hunt avait dans sa

conduite et ses écrits un singulier mélange de jacobinisme et de

fatuité aristocrati(]ue. Keats se mourait réellement d'une phthi-

sic pulmonaire, quoiqu'on ait prétendu qu'il ait été tué par uu

article de journal. Jlazzlitt , critique plein d'idées, mais d'une

extravagance quehjucfois risible, s'était institué l'Aristute bouf-

fon de cette jeune secte littéraire
,
que nous ne confondons pas

avec ce que nous avons appelé la noin'elle école. Cette secte
,

exagérant les défauts de Bvron comme ceux de Wordsworth, se

crovait en droit de déclarer surannée toute la poésie du temps

de la reine Anne, sans faire aucune distinction entre l'épître

passionnée d'ITéloïse et les églogues de salon de Pope *. C'est

comme si , en France
,
parce que Boileau a fait une ode ridi-

cule , il n'était pas poète dans ses satires , ou si
,
parce que Ra-

cine a quelquefois un peu trop francisé ses héros, il n'était pas

le plus éloquent interprète des passions, quand ses héros ou-

blient leur perruque et leurs aiguillettes. Byron aima mieux

s'accuser lui-même avec re[)entir d avoir suivi un faux svstème.

* J'ai comparé, il il Bvron dans une lettre, j'ai comparé aux poèmes de Pope,

page pour page, les poèmes de Moore, les miens et quelques autres. J'ai été

surpris (je n'aurais pas dû l'être) de la distance qui e- isle sous le rapport du bon

sens, du savoir, de l'effet, et même de l'imagination, delà passion et de Vin-

rcntion , entre le petit homme de la reine Anne , et nous autres du Bns-Em[iifj.

C'était alors tout Horace, c'est aujourd'hui tout Ciaudien , etc.
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que de faire cause commune avec ces nivelciirs de la littérature

anglaise, trop petits pour remplacer les géans d'un autre siècle

sur les piédestaux d'où ils voudraient renverser leurs statues. Au
fond , il avait peur de se rendre solidaire des ridicules de la co-

terie en consentant à en être le chef. Il avait long-temps ri avec

Shelley des cinq à six amis de ce dernier j il protesta enfin tout

haut dans la Lettre à Murray. En même temps il écrivit à Gif-

ford de vouloir bien châtier l'orgueil de Keats , et la vanité de

Hazzlitt, son séide. « Je pardonnerais à Keats, dit- il , ses vers

somnifères, s'il ne voulait nous les donner à l'appui de ses blas-

phèmes contre Dryden , Pope, Swift, Congrève, Addison^

Young, Gray, Goldsmith, etc., qu'il appelle « a school of

dolts » une école d'imbéciles!... Hazzlitt étant parvenu à glisser

un article en faveur de Keats dans la Revue d'Edimbourg :

« Qu'ils se contentent, s'écrie Byron , d'avoir immolé Keats,

qui ne manque ni d'imagination ni détalent , au Moloch de leur

absurdité! Pope ne se doutait guère que son art de ramper en

poésie deviendrait une étude sérieuse *. Or, comme la coterie

affectait d'avoir ressuscité Shakspeare , trop négligé en effet par

les poètes plus polis mais moins énergiques des salons de la l'eine

Anne , Byron affecta de juger sévèrement ce dieu de la tragédie

anglaise. Peut-on penser qu'il en méconnaissait les sublimes in-

spirations? Non sans doute ^ mais il s'indignait de voir louer
,

avec Shlegel jusqu'à ses défauts , le fumier autant cjue la perle :

il sentait Shakspeare , mais non pas comme ceux qu'on pourrait

appeler les badauds de son génie. Tout le secret de ses rétracta-

tions est là , comme le prouve sa correspondance.

« Ah ! si je reviens jamais parmi vous , écrivait-il de Ravenne

( 1 1 septembre 1820
J , comme je vous donnerai une Baviade et

une Mœi'iade , inférieures à celles de M. Gifford , mais bien

mieux méritées. Vit-on jamais une coterie semblable à celle de

vos cuistres?...** Grâces aux cockneys***, aux lakistes et aux

partisans de Scott , de Moore et de Byron , vous voilà arrivés

" Voyez la correspondance, a. p.

*" Ce mot, que Voltaire proiliguait volontiers, nous semble rendre celui de

ra^'gamufjin qu'emploie lord Byron.
''** C'est ainsi qu'un journal a appelé l'école de Hunt, Keats, Hazzlitt et les

autres. Ce mot répond à celui de badauds. Les lakistes sont Wordsworth , Sou-

ihey , Coleridge , etc.
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au déclin et à la dégradation de la littérature. Je ne puis y pen-

ser sans un remords de meurtrier. Que Jolinson ne vit-il encore

pour les écraser I w

La lettre sur Pope servit en quelque sorte de transition entre

les premiers ouvrages de Byron et ses tragédies fondées sur le

système des unités. La première tentative en faveur d'Addison
,

d'Aristote , dans la langue de Shakspeare , ne fut pas aussi heu-

reuse qu'elle aurait dû l'être pour donner raison aux règles.

IMariiio Faliero n'avait point été destiné au théâtre; peut-

être si l'auteur n'*avait pas cru au-dessous de lui de se soumettre

au jugement d'un public, dont la partialité, il est vrai, est une

terrible chance . il aurait rendu sou sujet plus dramatique , et

par conséquent sa pièce meilleure. Cette considération n'ai'rèta

pas les spéculations du directeur de Drury-Lane
,
qui, en trois

jours, mutila le pauvre Doge , distribua les rôles à sa troupe , et

traduisit le poète devant le tribunal qu'il avait déclaré incom-

pétent. L'utile précaution des billets donnés qu'on emploie à

Drury-Lane et à Covent-Garden, comme dans la rue Piichelieu
,

pour assurer les succès , fut négligée , et la cabale malveillante
,

qui , comme toute faction , a toujours de son côté la force de

l'audace , avait de plus cette fois l'avantage du nombre. La porte

assiégée de bonne heure s'ouvrit au torrent indompté de la foule

anglaise , bien différente de cette foule parisienne dont des gen-

darmes dirigent si paisiblement le coui's. La pièce fut jugée

froide par un auditoire accoutumé au désordre pompeux et animé

des jeux de la Melpomene britannique. Mais le mot magique

de liberté , les principes républicains des coi^spirateurs , expri-

més en beaux vers par lord Byrou , exeixèrent leur influence

ordinaire. L'opposition n'eut que la voix d'un sifKet isolé. Les

représentations auraient continué; les acteurs auraient mieux

compris et mieux su leur rôle; l'enthousiasme eût peut-être suc --

cédé à la satisfaction; mais l'éditeur, M. Murray, porta sa

plainte aux tribunaux, et obtmt gain de cause contre ceux qui

avaient voulu faire de lord Byron un auteur dramatique malgré

lui et malgré les unités.

Marino Faliero
,
qui fut autrefois imité en vers avec trop de

précipitation au Théâtre-Français
,
puis dénaturé en prose à la

Porte-Saint-Marlin , est deveiui pour nous un sujet piquant de
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comparaison entre lord Byron et un poète qui a osé se mesurer

avec lui sur le terrain du drame commun. M. de Lamartine avait

osé déjà le faire sur celui du poème.

Sans dissimuler les défauts du drame de lord Byron , nous ne

saurons nous empêcher de croire qu'il fallait le surpasser de beau-

coup pour changer essentiellement, non pas la forme, non pas

la distribution plus ou moins savante des scènes, mais la donnée

des personnages. Une traduction littérale ne pouvait enti'er dans

la pensée de M. Delavigne : il n'a pas même voulu paraître

imiter ; ce qui n'a pas peu contribué à lui faire adopter une va-

riante très prononcée du rôle d'Angiolina. Pour être indirecte,

l'imitation reste toujours imitation ; aussi Racine ne s'est pas

cru obligé de dénaturer tel ou tel caractère des pièces grecques

qu'il a imitées en gi'and maître, d'ailleurs, comme M. Delavigne

a imité Byron. Mais M. Delavigne a été guidé par un autre mo-

tif; il a cru qu'Angiolina coupable serait plus dramatique.

Peut-être en effet peut-on critiquer la candeur d'Angiolina

comme une froide vertu , et l'amour raisonnable du doge comme
ridicule. Il existe cependant une heureuse opposition entre cette

épouse si jeune, si calme, si pure, et le vieillard qui retrouve

toute l'énergie de sa jeunesse quand il croit son honneur blessé.

Il y a quelque chose de touchant et d'honorable pour la nature

humaine dans le noble sentiment qui consacre le nœud des deux

époux ; aucune jalousie ne s'est mêlée au ressentiment du doge
;

il ne s'attend pas à trouver l'exaltation de l'amour dans la com-

pagne qui l'aime d'une tendresse toute fdiale ; mais il trouve en

elle ce qui plaît davantage à sa grande âme : une innocence si

pure qu'elle peut à peine ci'oire à l'existence du crime.

La sympathie de lord Byron pour son sujet se fonde sur

l'analogie deson caractère avec celui du doge
,
quelque éloignée

qu'elle paraisse d'abord. Voilà pourquoi il a si bien compris et si

bien rendu ce caractèx'e
,
qu'il nous semble que M. Delavigne a

un peu affaibli. Pour comprendre Faliero , il fallait peut être

savoir haïr; Byron disait quelquefois avec Johnson : I love a good

Ilater {j'aime un hou /iai'^i'ez^/j.Lapassionqui domineson Faliero,

c'est la haine; il veut se venger; c'est un doge offensé encore plus

qu'un vieillard amoureux; car il n'aime Angiolina qu'avec un

amour de père. Le Faliero français est un vieux mari: or, au

théâtre, ce dernier caractère est difficilement tragique; aussi
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Steno dit de lui (jiio ce n'est qu'un Sganarellc , un Gé
l'on te;

Mais le doge irrité, jaloux jusqu'ciu délire
,

Prouva (jue d'un guerrier mille fois Iriomphant

La Vieillesse et Vllymcn ne font plus qu'un enfant.

Outre la passion de la haine
,
qui fait que Byron s'identifie en

quelque sorte par tempérament avec le doge , il a été attiré vers

ce personnage historique par une analogie de position. Faliero
,

prince de Venise, forcé de conspirer avec des plébéiens, de fra-

terniser avec des ouvriers, et ayant peine à dissimuler le dégoût

avec lequel il se laisse toucher la main par ces hommes qu'il

méprise , voilà ce qui a intéressé lord Byron, pair de la Grande-

Bretagne, lord Byron, poète grand seigneur, qui s'était ftut

carbonaro en Italie. M. Delavigne ( c'est ici un éloge pour ses

opinions, comme le reproche de ne pas savoir haïr en est un
pour son cœur) , M. Delavigne a fait son doge trop franchement

libéral. Jamais le Faliero vénitien n'eût dit:

Mes vœux tendent plus haul: oui, je fus j^rince à Rhode,

Général a Zara, doge à \'enise; eh bien !

Je ne veux pas descendre , et me fais citoyen !

Ou si, dans l'intérêt de ses projets , il l'avait dit , il eût fait sentir

dans un à parte, on n'importe comuient , combien cette flatterie

adressée au peuple coûtait à son orgueil.

Quand Israël lui dit, nous, we, ce pronom seul le révolte.

iVbM5, nous! dit-il
;
puis se reprenant :— «N'importe ; vous avez

acquis le droit de dire nous ; vovons, au fait !

« TVe-we-no malter -y^u have earned the riqlil

» To Talk of us: but (he point."

C'est comme le Coriolan de Shakspeare, vrai patricien de

Rome, et en même temps vrai noble anglais, lorqu'il est obligé

de demander la voix des plébéiens , et qu'il change malgré lui

ses compliraens à^éligihlf. en ironie.

Il serait sans doute curieux de comparer avec plus de dévelop-

pcmensles deux Faliero. Nous nous bornerons à ces observations

de l'imitation de M. Casimir Delavigne; mais, en avouant que

nous n'aurions plus que de l'admiration à exprimer pour une

foule de détails de sa pièce, soit lorsqu'il suit son rival da ])lus
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près, tomme duns la stèiie entre le doge el Israël Bertutcio
,

soit lorsqu'il crée une scène tout entière, comme celle de l'in-

terrogatoire de Bertram; nous pourrions aussi citer, si nous n'é-

crivions trop tard pour cela, maint passage dans lc<{uel l'auteur

français a embelli l'original anglais; telle est la description du

mal du pays que fait le neveu du doge, qui du reste n'est pas

imitée du Marino Faliero de Byron
,
mais de ses deux Foscarl.

Il est bien facile de dire à un auteur comment il aurait dû faire

pour éviter tel ou tel défaut; mais le talent est de faire servir

même un défaut à une beauté qui le rachète pleinement , et au-

delà : en admettant qu'il ait eu tort de faire Angiolina coupable,

M. Delavigue a dû à cette idée la belle scène du pardon du der-

nier acte. Notre seul' but est de prétendre qu'un poète du rang

de M. Delavigue pouvait imiier et même traduire lord Byron,

sans passer pour moins original.

Avecle Doge de Venise, loi-d Byron publia la Prophétie du

Dante, espèce de Messénienne sur les malheurs de l'Italie;

composition richede nobles seutimens et d'une belle poésie, mais

à laquelle nuit l'obscurité de quelques passages. L'idée de ce

poème lui fut donnée dans une excursion à E.aveune
,
par une

dame qui était parvenue à fixer son cœur, autant que son cœur

pouvait être fixé; en effet, il ne quitta plus la comtesse Guic-

cioli que pour la Grèce. On s'accorde à peindre cette dame

comme une Armide aimable et spirituelle; leur liaison eut une

origine assez romanesque. La persécution à laquelle fut

exposée sa famille attacha encore davantage Byron à elle. Le

noble poète ne fut pas son cavalier servant, à la mode italienne,

du consentement du mari , mais malgré le mari et malgré le

nape lui-même, qui joua un rôle, dit-on, d-xns cette intrigue

amoureuse. Byron dédia à la comtesse les Prophéties du Dante:

il avait déjà fait son portrait dans une des strophes de Beppo

j

celle qui rappelle une des plus belles tètes du Giorgione. Ils

quittèrent bientôt ensemble Venise pour Ravenne; mais aupa-

ravant Byron envoya en Angleterre de nouvelles productions.

C'étaient encore des compositions dramatiques.

Les nouvelles tragédies du noble poète parurent avec une

protestation réitérée en faveur des règles du drame classique .

qui, selon lui, sont adoptées par la littérature des natioi-s les

plus civilisées. L'attaque était trop directe pour que l'orgueil
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de l'Angleterre ne se révolt;U pas contre une opinion qui com-

promettait sa dig^nité, comme nation, et la gloire de sa littéra-

ture dramatique. Les critiques dont ces pièces furent l'objet at-

testent le ressentiment de cet outrage. Nous devons cependant

souscrire à l'arrêt qui condamne les deux Foscari comme une

tratîédie faible d'intérêt, et dont les incidens sont peu naturels,

en dépit de lu vérité historique. Aucun des personnages n'est

animé de ces passions exaltées qui remuent puissamment celles

d'une assemblée. Le vieux doge a un beau caractère, mais sa

force n'est guère qu'une force d'inertie. Le jeune Foscari , dont

le supplice nous révolte , ose à peine se plaindre^ Loredano

poursuit trop tranquillement le cours de sa vengeance, et son

confident Roderigo reste à peu près nul.

Marina seule serait tragique par son noble dévouement digne

de Rome et de Sparte , mais elle est réduite à de vaines impré-

cations quand la vengeance des Dix est accomplie. Il est inutile

de dire que quelques belles scènes et quelques passages pleins

d'éclat révèlent le poète. Nous ne citerons que celui où Marina

cherche à réconcilier son époux avec l'idée de l'exil, en lui rap-

pelant que Venise fut fondée par des bannis... Venise indi-

gue de tant de regrets I

tt Belle Venise , s'écrie Foscari , ma chère et unique patrie !

» ah! oui, maintenant je respire! Comme cette brise de ton

» Adriatique est douce à mon visage! l'impression même de l'air

« annonce la terre natale à mon sang , le rafraîchit et le calme!

» Quelle différence avec les vents brùlans des odieuses Cycla-

» des qui mugissaient autour de la prison !

»

» Ah! vous n'avez jamais été bannis de Venise... Vous n'avez

» jamais vu ses beaux édifices dans le lointaui, pendant que cha-

)) que sillon que traçait sur les flots la proue du navire semblait

» déchirer votre cœur; vous n'avez jamais cru voir le jour des-

» cendre sur les rochers de la ville natale et les décorer de l'or

» et de la pourpre de ses rayons; puis, après avoir rêvé ce

)) doux spectacle vous ne vous êtes jamais réveillé sans le

» retrouver!... »

Toute la pièce semble avoir été fîiite pour madame de Staèl,

qui eût compris tout le désespoir du jeune Foscari. C'est elle

qui a dit:
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«On s'étonnera peut-être que je compare l'exil à la mort;

)> mais de grands hommes de l'antiquité et des temps mo-

» dernes ont succombé à cette peine. On rencontre plus de

» braves contre l'échafaud
,
que contre la perte de sa patrie*. »

Mais ce volume contenait le chef-d'œuvre dramatique de lord

Byron, et, s'il faut le dire, la pièce la plus originale qui ait

paru en Angletei're depuis Shakspeare. Le seul personnage de

Sardanapale est une admirable création en poésie j car il appar-

tient à l'imagination du poète plutôt qu'à l'histoire. C'est enfin

un caraclère neuf, qui console de tant de lieux communs per-

sonnifiés. Sardanapale n'est cependant , sous plus d'un rapport
,

qu'un Don Juan couronnéj mais ce voluptueux efféminé, cet

épicurien sur le trône, cet esclave des sens et du plaisir qui né-

glige sa femme pour une favorite, laquelle n'est elle-même que

la première d'un sérail; ce roi qui méprise la gueri'e , la gloire
,

la religion , comment est-il si intéressant j et par quel art le poète

a-t-il su le revêtir d'une grandeur naturelle qui en impose? On
aime à l'entendre expliquer sa paresseuse insouciance, et puis

rire du péril comme d'un plaisir nouveau, loin d'en éprouver

de l'inquiétude et de la terreur , et s'armant aussi gaiement du

bouclier que naguère du miroir. On reconnaît qu'il a su se

placer au dessus des évènemens
,
par un vrai courage philosophi-

que. Lu raoUesso a pu endormir ce courage, mais non l'avilir.

11 quitte la vie comme on quitte une fête , emportant des images

riantes pour ses rêves !

Le stoïcisme de Salemènes fait ressortir cette phdosophie indo-

lente de sou beau-fi'èrej mais qu'elle est belle à côté de Sardana-

pale celte Grecque esclave qui lui parle sévèrement au nom de

la gloire au milieu d'un banquet et s'assied fièrement sur le bû-

cher pour partager sa mort! Qu'elle est belle dans cet amour qui

la fait rougir, dans cet orgueil qui ennoblit son esclavage! Et

que de beautés de détails! Le songe de Sardanapale est digue de

celui d'Atlialie.

Les tragédies de lord Byron ne suscitèrent que des questions

de critique littéraire; mais \e tiij stère de Caïn devint un sujet

de scandale exploité à l'envi par tous ceux qui s'étaient crus

désignés dans la lettre à 31array , comme faisant partie de

la grande coterie des tartufes religieux, moralistes ou politi-

* Dix années d'exi!.
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<|ues. Les théologiens d'Oxford et de Cambridge crièrent an

uianicliéen et à l'athée; les apôti'es de la morale, à l'inceste.

Le noble lord osait, comme Milton, mettre en scène les an-

ges, Satan, et la première famille du monde! Il méritait la

mort, comme le fils d'Abinadab pour avoir touché à l'arche

saiuto. Les rabbins avaient prouvé que la femme de Caïn était la

sœur jumelle d'Abel ; lord Byron affectait de croire qu'Adah
,

au contraire, avait été la sœur jumelle du fratricide. Des mena-

ces anonvmes furent adi'essées à M. Murray : et, un libraire avant

publié une contrefaçon de Cain , l'éditeur porta vainement sa

})lainte à la cour de chancellerie. Le lord chancelier déclara que

le livre n'était pas de nature à être protégé par la loi. Grâces à

cette législation absurde*, lepoison prétendu put circuler au loin

et fut mis à la portée de tout le mande par la modicité du prix.

On pourrait définir « Caïn » une théorie dialoguée de l'ori-

s^ine du mal. Ce mystère est donc à peu près tout métaphysi-

que. Il est certain que la plupart des argumens de Lucifer et de

Caïn contre la bonté ou le pouvoir de la Providence restent sans

réponse. Lord Bvron dit qu'il ne pouvait faire parler Lucifer

comme un ministre en chaire. Soit; mais il manque parmi les

interlocuteurs un ange théologien pour éclaiicir, sinon pour

résoudre la question. Le troisième acte seul émeut vivement par

la catastrophe amenée avec un talent admirable. C'est donc le

seul acte qui soit vraiment dramatique. Le sombre caractère de

Caïn est une grande conception. Son mécontentement , sa farou-

che et orgueilleuse inquiétude , vont au-devant de chaque so-

phisme du tentateur : Lucifer n'est guère que le démon de sa

propre imagination personnifiée. Ce ne sont point des causes ac-

cidentelles qui poussent Caïn au blasphème et au meurtre : son

crime est le fatal résultat de cette espèce de maladie morale, de

cette soif de science devenue une passion, qui fait délirer son

àrae et lui inspire le mépris du bonheur.

Il y a beaucoup à admirer dans ce mystère. La première en-

trevue de Lucifer et de son disciple est sublime : il n'est pas do

" Don Juan , TVai Tyler de Soutliey, etc. , ont été de même mis lion la lui.

C'est-à-dire qu'au lieu d'arrêter le poiion, la loi puiiil l'empoisonneur en le pri-

vant (II' tout reeour- rontrr <ei\\ qui inulli[)lient sa lomposition :t(annup dange-

reuse.
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tableau plus toucharitque celui où Caïti et Adams'appioclu'iit tic

leur enfant endormi,

La jeune fille de lord Byron , privée peut-être à jamais de

voir son père, lira un jour cette scène en versant des larmes.

Une note très remarquable fait partie du volume que nous

venons d'examiner. Lord Byron y répond aux attaques de Sou-

they qui, dans la préface de son dernier poème, désignait, sous

le titre cVEcole Sataniqiie , l'école de lord Byron , de Shelley et

de tous les écrivains qui partageaient leurs principes. Il nous

semble cjue de part et d'autre cette inimitié a été poussée trop

loin. Jusqu'ici lord Byron ne s'était guère sei'vi que des armes

du lidicule contre le Lauréat j mais , cette fois , il repousse sérieu-

sement sa dénonciation , et , accusé d'être un rdvolutiotinaire , il

en vient à un acte de foi politique.

« M. Southey ,
dans sa pieuse préface d'un poème dont le

» blasphème n'est pas moins innocent que la sédition de TVat

» Tyler, parce qu'il est aussi absurde que cette sincère produc-

» tion; M, Southey invite la \cg\s\iiiure à yJàire bien attention
,

» puisque la tolérance accordée à des écrits tels que ceux de

» l'Ecole Satanique , conduisit à la révolution française. Cela

» est faux, et M. Southey le sait bien. Tous les écrivains qui osèrent

» être libres éprouvèrent des persécutions. Voltaire et Rousseau

» furent exilés j Marmontel et Diderot , envoyés à la Bastille; et

» une guerre perpétuelle fut déclarée à tous les philosophes par

» l'autorité existante. Eu second lieu , la révolution française ne

» fut causée par aucun éci'it. Elle aurait éclaté quand même au-

» cun des écrivains que Southey cite n'eût existé. C'est la mode
» d'attribuer tout à la révolution française, et la révolution

» française à toute autre cause que la réelle. Cette cause est évi-

» dente... Le gouvernement exigeait trop et le peuple ne pou-

» vait ni donner ni supporter davantage.

» Et la révolution anglaise... la premièi'e , veux-je dire, par

» qui fut-elle occasionée? l^es puritains étaient certes aussi mo-
» raux que Wesley * ou que son biographe. — Les actes...

» les actes seuls des gouvernemens et non les écrits qui les ont

» combattus, voilà ce qui a causé les révolutions passées, voilà

» ce qui mènera aux révolutions futures.

'^ Vie de Wesley le mëlliodiste . par Souliiey.
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» Je regarde une seconde révolution comme incvilable, (juoi-

» que j(^ ne sois })oinL rwolniionnuire. Je désire que la constitu-

» tion an^Jflaise soit modifiée, mais non détruite; né aristocrate

» et naturellement aristocrate par caractère , avec la plus grande

» partie de ma fortune actuelle sur les fonds publics
,
qu'aurais-

» je à {j^agner par une révolution ! Peut-être ai-je plus à perdre

» que M. Soutliey avec toutes ses places, ses bénéfices de pané-

)' gvriste et son droit d'injurier, par-dessus le marché. Mais une

» révolution est inévitable, je le répète. liC gouvernement peut

« se glorifier de la répression de quelques petits tumultes : ce ne

» sont que quelques vagues repoussées et brisées sur le rivage;

» tandis que la grande inondation s'avance et ne cesse de gagner

» du terrain. M. Southey nous accuse d'attaquer la religion du

» pays; et lui , la soutient-il en écrivant ses f'ies de fVesley?

» Un culte n'est détruit que par un autte. Jamais il n'y eut , il

» n'y aura jamais un pavs sans religion. On nous citera encore

» la France : mais ce ne furent que Paris et une faction frénétique

" qui maintinrent un moment le dogme absurde de la théophi

)' iauthropie. L'Eglise d'Angleterre , si elle est renversée , lésera

» par les sectau'es et non par les sceptiques. Les peuples sont

» trop sages, trop instruits, trop certains de leur importance

)) immense dans l'espace^ pour se soumettre à l'impiété du doute.

» Il peut bien exister quelques spéculateurs sans foi , mais ils sont

» en petit nombre, et leurs opinions sans enthousiasme, sans appel

» aux passions, ne sauraient gagner des prosélytes, à moins qu'ils

» ne soient persécutés; car voilà le movcn d'augmenter toutes

" les sectes. »

Il nous semble
,
pour répondre à ce qui nous touche de près

dans ce manifeste, que lord Bvron exagère la persécution dont

les philosophes furent l'objet avant la révolution : la cour les

avait plutôt boucles quelquefois que persécutés constamment.

Quant à la cause de la révolution, certes les écrits seuls ne l'ont

pas faite; mais n'y ont-ils pas contribué? LordByron n'a-t-ilpas

écrit lui-même en parlant de Voltaire et de Rousseau
,
qu'ils ont

ébranlé les trônes*. Et n'est-il pas toujours vrai , malheureuse-

ment, (jue les principes de la raison et de la justice, proclamés

d'abord par les hommes de bien , deviennent des armes fatales

' CliiI,!r-HiiioM,(h. III, .si. cxvii.
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tournées contre eux-mêmes quand les factieux s'en emparent?

Pour ce qui regarde la révolution anglaise, annoncée ici comme
inévitable, malheur à l'aristocratie qui a fait la sienne en 1 688 ; ce

serait sans doute cette fois le tour du peuple.

On remarque avec plaisir;, dans un autre passage de la même
déclaration

,
que le poète proteste qu'il n'a point eu part aux

notes de la reine Mah , et qu'il est loin d'approuver les doctrines

d'athéisme qu'elles contiennent. Son admiration pour Shelley

n'avait pour objet que sa poésie , et il faut convenir que le style

à la fois nerveux et brillant de la reine Mab , et des ouvrages

plus récens du même auteur , était digne d'une muse moins irré-

ligieuse. Shelley était allé rejoindre lord Byron à Pise , où celui-

ci fixa pendant quelque temps son séjour en quittant Venise et

Ravenne. C'est là qu'ils formèrent une espèce de société litté-

raire , à laquelle Leigh Hunt, l'auteur de Françoise de Rimini

,

vint s'associer.

Hunt s'était chargé de la rédaction du journal de cette espèce

d'académie, intitulé le Libéral. Mais Shellev ne put même
pas en voir paraître le premier cahier , avant péri cette même
année avec William, autre ami de lord Byron, dans une tem-

pête qui les surprit de Livourne à Gênes. Leurs corps furent

recueillis sur le rivage, et lord Bvron les fit brûler pour en con-

server les cendres. L'éloquente expression de .ses regrets, que

je me rappelle avoir lue en A^ngleterre, dans une de ses lettres

communiquée à un journal de l'opposition ^ contrastait singuliè-

rement avec l'indécent anathème qu'une feuille ministérielle

ajDpelait, le même jour, sur ces deux infortunés. La charité

chrétienne permet de croire qu'une ardente prière au moment
de la mort peut racheter une àme coupable ; et c'est une im-

piété que de vouloir pénétrer les jugemens de Dieu :

Peace be with (hcir ashes
, for l/y tlieut

If merited , the penalty is paid ;

It is not ours tojudge, far less condenin ;

The hour 7nust come when siicit thini;s xhalt be wade

Known unto all.

CuiLDE-HABOLn, r. Ill, st. 108, sur Voltaire et Roussi' au *.

* «Pais, à leurs cendres; s'ils ont mérite un ehâliinenl, ils le subissent. Ce
» n'est pas à nous de les juger, encore moins de les condamner... h jour vien-

ïdra où loul sera connu. »
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CeUf irrtoxion nous (''cluippe, parccque les rédacteurs du fj-

Z'é'/Y// n'ont j)as manqué , on représailles , de citer indii-ectcnicnt

la mort de Castlercagh comme un jugement de Dieu.

Le Liberal fut précédé de quelques jours par une nouvelle

composition dramatique , dans laquelle l'auteur oubliait la règle

des unités, et prenait dans ic dialogue une variété de tons qui

rappelle quehjuoFois Shakspeare; mais, d'après notre code litté-

raire en France , « "Werner w ne serait qu'un roman dialogué.

Dans une modeste prélace, lord Byron semble ne pas prétendre

à une plus haute gloire, et avoue qu'il a emprunté pri'S([ue

tous ses caractères et son ])lan à une nouvelle allemande d(! miss

Jlairiet Lee *. Cette même nouvelle , dit-il, contient le germe

de (jnelquos uns de ses prcniieis poèmes. Le héros du drame est

en effet \n\ Lara ou un (Conrad; et Ihéroïne rappelle aussi Zu-

léika ou Médora. « Werner » arrive trop tard pour être une

composition originale ; n^ais de toutes ies œuvres dramatiques

de lord Bvron ce sera peut-ètic celle qui amusera le plus
,
parce-

qu'elle est la plus romanes([ue. « Werner » prouve aussi toute la

puissance du nom de Bvron , par la ré])utation (ju'il rendit tout-

à-coup à miss Lee , déjà presque oubliée , dans la foule dos

romanciers luodernes.

Il est évident cjue la puissance de ce nom soutint seule le Li-

béral. Lord Byron lui suscita , dès le premier numéro , les em-

barras d'un procès intenté par la société des amis de la constitu-

tion , a pour outrages faits à la mémoire du feu roi Georges ItL »

Cefut/rt Vision du Jiige//ie/it ([w'i compromit racadémie anglo-

pisane.

Ce poème burloscpie est une parodie d(î lapotliéose de (icor-

ges 111
,
publiée sous le même titre par Soiithev **. Sat;in et

Michel se disjnitent, à la porte du paradis, la possession du

prince, (pii . comme on le devine , court grand risque par l'é-

* Sccur lie miss Sopliia Luc, aiileiir do Malhildc ou le Souterrain, (tlie

Recess.)

** Il y a rerlcs une impiété à canoniser comme Southey un roi aussi mé-

diocre iiue Georges III , qu: pendant la moitié de son règne a été fou. Lfs ver."»

du Lauréat ne sont souvent que des flallerics ridicules : ce n'est pas ainsi qu'a

été conçue et exécutée l'ode saljlimeipie les funérailles de Louis XVIIl ont in-

spirée à un jeune poêle rpii a préféré l'indépendance de son (uleni au\ circsses

du pouvoir.
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loquencc d'un avocat tel que le diable. On appelle les témoins

de son règne pour déposer, lorsque tout-à-coup survient un

autre démon portant le Lauréat j c'est Asmodéc tout essoufflé, et

se plaignant d'avoir l'aile démise par ce fardeau des plus lourds,

quoique, de tous ses ouvrages, l'auteur de la première Visiovi

n'ait avec lui que son dernier manuscrit. Satan le reconnaît

« pour un sot , » et prétend qu'il n'était nul besoin de le lui ame-

ner de force : « il serait venu de lui-même; mais puisqu'il est

ici , voyons ce qu'il a fait. »

» Ce qu'il a faiti s'écrie Asmodée, il anticipe sur la besogne

qui se traite entre vous , et griffonne comme s'il était le greffier

des destins. Accorderons-nous la parole à cet âne comme à celui

de Balaam ?» — « Ecoutons-le , dit Michel , on ne saurait ré-

cuser un tel témoin. »

Le poète, heureux d'obtenir un auditoire, ce qui lui arrive

rarement ici -bas, entonne ses hexamètres. Grand tumulte,

comme dans la chambre des communes quand Castlereagh parle;

les anges demandent l'ordre du jour : ils ont assez de vers et de

chansons. Le monarque bâille; saint Pierre a besoin de s'interpo-

ser en faveur de l'auteur, se rappelant qu'il a été jadis lui-même

poète en prose- et Michel sonne de sa trompette pour étouffer

le tapage par un tapage plus fort, comme on fait souvent

sur notre planète.

Enfin
,
le Lauréat obtient de nouveau la parole, et cette fois-

ci débite en préambule le catalogue de ses productions. Il a

écrit la Vit de Nelson, il a écrit celle de Wesley , il écrira celle

de Satan ou celle de Michel, ^'oyant que le diable ne se soucie

guère d'un tel panégyriste, le voilà recommençant la lecture de

ses vers; mais, au troisième, tous les assistans désertent l'au-

dience, et saint Pierre lui-même, indigné d'une telle musique,

punit le panégyriste nasillard en lui appliquant sur la tête trois

(oups de son trousseau de clefs. Le nouveau Phaéton fait la cul

bute jusque dans son lac de Keswick.

Malgré le sourire qu'excitent par momens quelques traits

heureux
, il est pénible de vou' un grand poète descendre à ces

burlesques jeux d'esprit. C'est encore ici une imitation do Vol-

taire dont l'amour-propre blessé poursuivait par l'ironie la plus

caustique les écrivains qui avaient osé se mesuier à ce géant de

notre litlératiuc. Lord Byron eût mis lui aussi volontiers Southey
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aux galères , dans quoique pot-nic, comme un anlre brcrou. l.c

Dante, il est vrai, avait, été ])!us loin encore, en plongeant ses cv.-

ncmis dans son enfer; ma s le Dante ccrivaitsous la dictée des hai-

nes politiques. C'est déjà bien assez en littérature de créer pour nos

censeurs une Ditnciade , ou palais delà sottise, comme celui oii

Pope installa lel.auréat de son temps, le spirituel CoIlcy-CibJjcr.

Malheureusement, dans la P^ision parodiée, il y a plus (juc de

la haine littéraire. Sous prétexte que Southey avait un peu trop

prodigué les canonisations aux tètes couronnées , lord Byron leur

a prodigué d'injurieuses paroles. Les tribunaux anglais ont jugé

les inculpations dont (ieorges III était l'objet. Nous aiu'ions du

quant à nous , pour la gloire du poète lui-même, supprimer de

la traduction de ce poème les quatre stances sur une victime

rovalc* montée au ciel , revêtue de la pourpre du martyre, plus

sacrée que celle de la royauté. Nous n'avons reconnu dans ce

j)assage ni le fils des Muses, ni le descendant des pi'eux que

Chailes V trouva fidèle à ses drapeaux. Que le poète aime la li-

bertéj mais, s'il veut qu'elle lui accorde de nobles inspirations,

qu'il représente cette muse des grandes âmes , belle, géiuheuse
,

Hère et jalouse de ses droits sans doute, mais pleine de calme et

de dignité, avec les attributs de la force et de la justice, et non

telle qu'une bacchante révolutionnuire , le visage barbouillé de

sang et de lie , dansant autour de l'échafaud et insultant avec

un ri;-e féroce la mort et le malheur.

Nous ne saurions exiger de tous les Anglais les opinions du

célèbre Burk.e au sujet de la révolution française; mais tant de

radicalisme [lasse la mesure. Il v a même ici plus de l'insolence

du grand seigneur que de la démagogie pure et sinq)le. On se

croirait transporté à ces repas anniversaires des régicides anglais,

qui, en commémoration du supplice de Charles Stuart, ne

mangeaient ce jour-là dans leur club que tics télas de veau par

une dégoûtante allusion à la tète du roi**.

Ayant traduit /« T ision du Jnge//:en( en entier, nous ne cite-

* Louis X\ I.

Nous ne saurions non plus apiJiouvcr les épigrainnies rrucllcs sut le sniciils'

(le Castlcrpagli , (juchiue liainc que rnp.-i(e ce ministre. Il faul lire cependanl ;•

<e sujet la préface clonl B\ron a fail pi-écéder le lroi:ièn»e «liant de Don Juan

On nous a reprociié (juel(|ue part d'avoir fail ici le procès à lonl R\ri>n . mmi"'

SI un !ra<luctpiir devait épouser loules les opinions de son auleur.
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runs ici qu'un épisode dont l'invention est assez piquante.

Parmi les témoins sont appelés le fameux Wilkes et Junius, in-

troduits l'un après l'autre, et mis en scène avec esprit. Au nom
mystérieux de Junius , la foule se presse autour de l'ombre citée.

C'est une grande figme , mince, à cheveux gris^ qui avait été

déjà une ombre sur la terre.

« Elle est souple et leste dans ses mouvemens , avec un air de

vigueur j mais rien n'indique ni son origine ni sa naissance 5 elle

se fait petite et puis redevient plus grande j tour à tour elle a

un aspect sombre , ou elle s'égaie par un rire amer • mais ,
pen-

dant qu'on la regarde, ses traits changent à chaque instant sans

qu'on puisse les définir.

« Plus les autres ombres la regardent , moins elles peuvent la

deviner; le diable lui-même semble intrigué; sa physionomie

varie comme le fantôme d'un songe; plusieurs jurent dans la

foule qu'ils la connaissent pai'faitement, — Il en est un qui pré-

tend que c'est l'ombi-e de son fils; là-dessus une autre dit que

c'est celle du frère du cousin de sa mère.

«Un troisième veut que ce soit un duc, un chevalier, un

orateur, un avocat, un prêtre, un nabab*, ou un accoucheur;

mais le mystérieux personnage change d'aspect aussi souvent

qu'ils changent de pensée : on a beau le regarder en face, la

difficulté s'accroît. C'est Burke , c'est Horue Tooke, et souvent

il ressemble beaucoup à sir Philip Francis : c'est une fantasma-

gorie véritable, un « masque de fer épistolaire. »

On pense bien que Junius n'oublie pas de faire remarquer que

son éloquente lettre, au roi est restée sans réponse**.

Le second numéro du Libéral se recommandait par un ton

plus décent, et lord Bvron s'v montra digne de Milton etdelui-

même dans le mystère « du Ciel et de la Terre. »

Le même sujet fut traité simultanément par Anacréon Moore,

sous le titre des « Amours des Anges. »

Les deux poètes ont donné à leur ouvrage l'empreinte parti-

culière de leur talent,

Thomas itloore n'a rrni perdu de sa sensibilité exquise , de son

bonheur de description, et de sou élégance. Son style est tou-

jours un peu brillante ^ il pèche par un luxe tout-à-fait oriental;

* Enrichi de l'Inde. >

** Voyez dans les leUres de Junius ce modèle d'éloquence politique.
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sa muse est couiomicc de perles et de d iamans , éblouissante de

riches atourjj et quand, plus pure et plus tendre, elle nous

charme par des grâces plus naïves, et des ornemens inoins

recherchés, on lui trouve encore un reste de coquetterie dans

l'art de disposer son voile, et les fleurs plus simples dont elle

compose sa parure. Quoique Moore ait spiritualise ses anges

comme ses femmes, qui seraient plus intéressantes si elles étaient

moins idéales, on peut dire que ses anges sont plus galans encore

qu'amoureux.

La fable du poème consiste dans le récit que trois exilés du

ciel se font réciproquement de « leurs bonnes fortunes » avec

trois filles des hommes: tous trois ont toutsacrifié à l'amour; les

anges de lord Byron se perdent surtout par un sentiment d'hon-

neur. Ils préfèrent généreusement renoncer au pardon qui leur

est offert
,
plutôt que de délaisser les mortelles qu'ils ont sédui-

tes*. Mais cet amour des fils de Dieu et des filles des hommes
n'est guère qu'épisodique dans la composition plus sévère de lord

Byron. C'est le tableau du monde corrompu et condamné à la

terrible régénération du déluge qu'a dessiné le poète; c'est

l'homme avec ses passions déréglées, en présence du Créateur

armé de sa vengeance inexorable. Cette vengeance vient sur-

prendre les intelligences supérieures qui oublient leur haute

vocation dans les plaisirs terrestres, et les âmes tendres qui pré-

fèrent au Dieu jaloux des amans divinisés par elles.

La faiblesse se livre à de lâches gémissemens. L'orgueil impie,

au lieu de rendre hommage à la Toute-Puissance, expire la ma-

lédiction à la bouche : le juste, fort de sa foi et d'une consolante

espérance, se résigne et bénit le ciel. — Une mère... Ah! le

délire de sa douleur maternelle sera sans doute son excuse; —
une mère, ayant vainement imploré le salut de son fils, laisse

échapper, à la vue de la mort qui vales frapper tous deux, une

plainte au lieu d'une prière. — Cependant un élu du Seigneur

est destiné par l'éternelle miséricorde à repeupler un autre uni-

vers. Blâmera-t-on le poète d'avoir fait presque un rebelle d'un

* Quelques rabbins ont prétendu que les amours des anges avec les filles des

hommes étaient une fausse tradition provenant d'un passage mal interprété de

la Genèse : les géans nés de ce commerce du ciel et, de la terre n'auraient donc

pas existé; quoi qu'il en soit, les poètes ont eu le droit de s'emparer de l'idée,

allégorique ovi non.
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des fils de Noé? Le mal ii'eiitra-t-il pas avec lui dans l'arche,

puisque la postéiiLé d'Adam , après le laps des siècles, a eu besoin

d'un sacrifice desang divin pour sa seconderégénération? Japhet,

égaré par un amour coupable pour une fille de Caïn, semble

appartenir lui-même à la race du fratricide, dont l'orgueil s'était

révolté contre Dieu, avant d'immoler l'innocent. Japhet est un

philosophe chagrin qui ose sonder les voies de la Providence.

Elle avait dit aux flots , en fixant leurs limites : Vous n'irez pas

plus loin. Quand l'Océan accourt pour engloutir sa proie,

Japhet va presque jusqu'à accuser l'Eternel d'injustice, de con-

tradiction et de cruauté.

On reconnaît le génie audacieux de l'auteur de Cain, dans

ce drame qui rappelle par le style et la forme le Samson

agoniste *.

Lord Byron avait eu quelquefois l'idée d'aller visiter les deux

Amériques; il ambitionnait le titre de poète voyageur, et ses

rêves de liberté l'appelaient tour à tour dans les Etats-Unis où

la liberté se repose dans sa force , et dans la Colombie où elle

combat encore avec l'épée de Bolivar. D'avance il parcourait

par l'imagination^ et dans les relations de voyages, ce nouveau

monde sur lequel il aimait aussi à mtei-roger les navigateurs. Le

séjour de Mariner /?a/-mi les naiurels des iles Tonga et la rés^olte

de l'équipage du capitaine Bligh (177H), lui fournirent l'idée

* Le Libéral ne réussit pas et s'arrêta au quatrième numéro. Lord Byron l'a-

vait prévu : voici l'extrait d'une de ses lettres.

Gênes, 9 octobre 1822.

« Je crains que le journal ne soit une mauvaise affaire et ne prenne pas, mais

je me sacrifie aux autres. Je ne puis y rien gagner. Je crois les frères Hunt
d'honnêtes gens ; je suis sûr qu'ils sont pauvres ; ils n'ont pas un napoléon. Ils

m'ont prié avec instance de ni'engager dans cette oeuvre, et j'ai consenti dans

une heure funeste; njais je ne m'en repentirai pas tant que je pourrai leur

rv^'ndre service. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour Leigii Hunt depuis qu'il est

ici , mais presque «ans utilité. Sa femme est malade; ses six enfans ne sont pas

très faciles à conduire ; et dans les affaires de ce monde il n'est lui-même qu'un

enfant. La mort de Shelley l'a laissé toul-à-fait.à plat. Je n'ai pu le voir dans

celte situation sans éprouver les sentimens communs de l'humanité, et sans faire

tout ce que je pouvais pour le remettre à flot lui et sa famille. »

Leigh Hunt eut connaissance de celte lellre , en fut humilié et ne l'a pas par-

donnée à lord Byron, De là tant de bruits contradictoires sur la discontinriation

du Libéral.
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premiere el les détails du poème intitulé l lie un Christian et ses

vonipngtiotis. Ce poème est riche d'images ravissantes. Comme
dans la plupart des ouvrajjes de Byioii , on y reconnaît, avons-

nous <iil dans l'introduction dont nous l'avons fait précéder
,

((ue , de tous les spectacles de la nature , celui qui avait produit

l'impression la plus profonde sur sou âme était l'immensité de

cet océan que Dieu semble avoir laissé échapper d'une source

inconnue comme une image animée de son éternité et de sa

puissance infinie. Quand Childe-Harold commence son pèleri-

nage, le premier balancement du navire rend déjà à son àme
énervée par la satiété toute sou énergie native , et il semble que

son objet principal était moins de parcourir une variété de cli-

mats que de vivre en société avec ces flots qu'il compare poéti-

quement à la crinière de son coursier bondissant. « Océan, je

t'ai toujours aimé! » s'écrie-t-il encoi-e en terminant le Pèleri-

litige. Que de sublimes apostrophes adressées à celte mer dont le

tumulte même fait battre son cœur d'une joie sauvage : en géné-

ral tous les héros de Byron partagent celle sympathie du poète

pour l'océan dans les diverses phases de son aspect et de ses dan-

gers. Rebelles, pirates on proscrits, c'est sur les ondes ou dans

les îles qu'ils ont établi leur empire ou trouvé leur refuge. M. de

Chateaubriand
,
qui a vécu beaucoup des mêmes émotions que

lord Bvron , dit aussi que ses ouvrages sont remplis de souvenirs

et des images de ce qu'on peut appeler le désert de l'océan- —
« se trouver au milieu des mers, c'était pour lui comme pour
» Childe-Harold ne pas avoir quitté sa pallie, c'était, pour ainsi

» diie, être porté dans son premier voyage, par sa nourrice

» par la confidente à?, ses premiers plaisirs... » Plus loin :

« Presque toujours noire manière de voir et de sentir tient aux

» réminiscences de notre jeunesse. Elevé comme le compagnon
» des vents et des flots, ces flots, ces vents, cette solitude,

» qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être mieux
» à la nature de mon esprit et à l'indépendance de mon carac-

» tère. Peut-être dois-je à cette éducation sauvage quelque vertu

» que j'aurais ignorée*, w

Il est curieux de rappiochcr de ces lignes le passage où lord

Byron
,
parlant de Torqnil et de Neuha , se souvient aussi de

l'influence des lieux oii il passa son enfance sur sa manière de

• Introduction hu\ Voyages en Améruiue, paj;. 67.
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voir et de sentir. Remarquons d'abord qu'élevé au sein des ro-

chers calédoniens il confondait dans le même amour et les monts

et l'océan :

« Parmi tous ces couples d'amans , Torquil et Neuha n'é-

» taient pas les moins beaux : tous deux nés enfans des îles
,

» sous des climats difféi-ens, il est vrai, mais tous deux sous

» l'influence d'un astre des mers, tous deux élevés au milieu

» d'une nature sauvage, spectacles dont le souvenir nous est

» toujours si doux ! quelque chose qui survienne entre nous et

» les premiers goûts de l'enfance
,
qui n'aime à se rappeler ce

») qui fiappa d'abord ses yeux? Celui qui de ses premiers re-

» gards aperçut les cimes bleues des montagnes saluera avec

» amour chaque élévation qui lui montrera le même azur ; il re-

» trouvera dans chaque rocher le visage familier d'un ami au-

» quel il tendrait volontiei's les bras. J'ai long-temps erré dans

» des pays qui ne sont pas les miens. J'ai adox'é les Alpes , aimé

» les Apennins , révéré le Parnasse et admiré l'Ida et l'Olympe

» de Jupiter dominant la plaine étendue à leurs pieds ; mais ce

» n'était pas seulement la mémoire des vieux âges du monde ,
ce

» n'était pas seulement les charmes naturels de ces monts qui

» me ravissaient à leur aspect... Le transport de l'enfant survi-

» vait dans le jeune homme. Loch na gar* se confondait avec

» l'Ida sur la plaine d'Ilion , mêlait des souvenirs celtiques avec

» le mont phrygien , et faisait couler les torrens de l'Ecosse avec

» l'onde transparente de Castalie. Pardonne-moi , ombre éter-

» nelle d'Homère ! Apollon
,
pardonne-moi les erreurs de mon

» imagination : le Nord et la nature m'apprirent à adorer ces

» scènes sublimes par le souvenir de ce que j'avais aimé aupara-

» vant. » L'Ile ou Christian , ch. III.

Lord Byron a évidemment voulu, dans le poème de file,

créer une scène et des personnages pour une de ses utopies d'in-

dépendance et de solitude. Il avait maintes fois rêvé pour lui-

même une Neuha dans un oasis au milieu des flots. Il a voulu

l'animer de cette vie que donne la muse à des héroïnes qui n'exis-

tèrent jamais que dans le cerveau du poète. Mais il a su l'entou-

rer de réalités, il a osé être vrai pour peindre les marins réfu-

giés aux îles des Amis : ce sont là de vrais marins avec leur lan-

gage et leur costume , sans oublier la pipe et le cigarre, et leurs

* Voyez ce poème rite au début de cet essai.
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auLics attributs
,
que Ci;ibb(> n'eût pas négligés sans doute,

mais ([u'cn général la muse, aristocratique dos poèmes sérieux

abandoinic à la prose ci aux tableaux llamands.

En lisant V tic ^ -M. ISeiijamin Constant, occupé alois de son

bel ouvr;:ge sur le sentiment religieux, en a cite natuiclleineut

ces réilexions qui terminent le tableau du bonheur de Toiquil

et de iNeidia : « Et cpic ceci ne semble pas étrange. L'entliou-

M siastc religieux ne vit pas sur la terre ; mais, dans ses rêves cx-

» tatiipies, les jours et les mondes sont emportés devant lui

» ( omme dans un tourbillon ; son âme a précédé sa cendre dans

« le ciel. L'amour est-il moins puissant? non j il nous entraîne

» avec la même violence vers la ré\ elation glorieuse d'un Dieu

« ou vers cette autre moitié de nous-mêmes, dont les plaisirs et

» les douleurs sont tellement au-dessus des nôtres, que nous les

» confondons avec tout ce que nous connaissons du ciel ici-bas.

» En un instant, des deux points opposes, ces feux qui consu-

)) ment tout, se rapprochent, et nous enveloppent avec ce que
» nous aimons dans une flamme commune.

» Combien de fois encore nous oublions le temps, lorscpae, so-

» litaires et admirant le trône universel de la nature, — ses fo-

» rets, ses déserts, ses vastes eaux parlent d'elle à notre intelli-

» geuce ! Les astres et les montagnes n'onl-ils pas une vie I les

)) vagues n'ont-elles pas une àme ! leurs caveines humides ne

» sont-elles pas douées d'un sentiment, et ne l'expriment-ellcs

» pas dans leurs larmes silencieuses-* oui, les cieux nous appcl-

» lent avec amour dans leur sphère; ils dissolvent notre envc-

» loppe mortelle avant son heure, et plongent nos âmes dans

» les vastes mers de l'éternité. «

On croirait plutôt lire luu; jnéditatiou de Wordsworth qu'une

rêverie de Byron ; et c'est eiicorc un de ces morceaux en regard

desquels il serait facile de citer un passage semblable dans les

écrits de l'homme dont nous opposons fièrement la gloire à l'An-

gleterre
,
quand elle nous demande où est notre Byron, où est

notre Walter Scott? Comme l'un , M. de Chateaubriand est le

champion de la liberté
, comme l'autre celui de la chevalerie et

de la religion nationale.

Je crois que personne ne nous a contredit quand nous avons

prétendu, dans le Voyage en Angleterre, que lord Bvron et sir

Walter Scott sont aussi coimus et non moins admirés en France
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ijii'cn Aiigletenc. Jamais poètes étrangers n'avaient exerce tant

d'ascendant sur nos doctrines littéraires et sur les inspirations de

nos jeunes talens. Si Sliakspeare est revenu en France mieux ac-

cueilli, et presque naturalisé déjà sur notre scène , c'est que By-

ron et Scott l'ont pris par la main pour nous le présenter de

nouveau. Mais lorsqu'une révolution s'opère aussi dans notre

yoùt, long-temps trop exclusif et dédaigneux, n'oublions pas

(ju'avant Byron et Scott ,
le génie de Chateaubriand et celui de

madame de Slaël avaient déjà puissamment lemué les imagina-

tions françaises. Wous retrouvons dans les écrits de l'un et de

l'autre , et la poétique et les premiers exemples de la nouvelle

école.

Quoique le vicomte de Chateaubriand et lord Byron défen-

dent des principes contraires sous plusieurs rapports, il y a en-

tre eux cette analogie que Vopposition semble surtout favorable

à leur talent, qui penche volontiers vers la déclamation et l'em-

phase , comme l'éloquence de Burke. Mais à côté de cette em-

phase quelle puissance d'ironie I Cette emphase d'ailleurs
,
qui

n'est pas continuelle, n'a rien de faux, parce que ce n'est le

plus souvent chez eux que l'expression pittoresque et animée

d'une grande abondance d'idées, et de ce que j'appellerais une

exaltation naturelle et caractéristique. C'est le mens divinior
,

— c'est le non mortale sonans.

Le scepticisme de Bvron fut une véritable opposition anti-

aristocratique à une époque où la haute classe en Angleteire

voudrait s'arranger commodément, sinon dans le vice, comme
le prétend Byron, du moins dans la puissance de ses privilèges,

derrière les affiches de sa morale et de sa dignité. A l'époque oii

le Génie dit C/iristianisme parut , la religion chrétienne était

aussi de l'opposition. A cette époque , Byron , né Français , eût

parlé comme Chateaubriand du catholicisme. Il y a là péril et

gloire sous l'étendard du Christ, il est allé mourir comme un

croisé sur cette terre de Grèce qu'il avait traversée autrefois en

pèlerin comme Chateaubriand. Ces deux génies
,
qui ont do-

miné toute la poésie de leur temps, avaient pu avoir entre eux

plus d'une communauté d'inspiration et de gloire. La religion

ou la liberté devaient tôt ou tard les réunir par une sainte fra-

ternité pour les siècles à venir *.

* On <•( enlenilii lord Byron rlire pltisiciirs fois.:» Je regrette de n'être pas né
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Occupé à désenchanter le rêveur Childe-Harold en le trans-

Ibrmant en Don Juan , lord lîyron semble avoir été ramené à

la fraîcheur de ses sensations de jeune homme dans le poème de

l'Ile; mais, poursuivant son projet de faire en quelque sorte la

conti-c-partic de ses premiers ouvrages, il pu])liait en même
temps la MclaniorpUose du bossu, qui ressemble plutôt au Faust

allemand qu'à son propre Manfred. Le démon César est là un

autre Méphistophélès. Sa plaisanterie, quelquefois caustique,

n'est le plus souvent que malicieuse; mais on croit deviner qu'il

réserve toute l'amertume de son ironie pour empoisonner le

bonheur d'Arnold lorsque celui-ci se croira hiauvux. Malheu-
reusement ce poème est resté incomplet^ qui oserait, d'après un
fragment , deviner tous les développemens que Byron eût don-

nés à cette idée originale ?

Ici se termine l'examen des principaux ouvrages de lord Byron.

Je ne sais cependant si nous ne devrions pas classer parmi ceux-là

Mazeppa, publié à peu près en même temps que les premiers

chants de Don Juan. L'histoire de l'hettman de l'Ukraine sem-

ble avoir été choisie par Byron comme l'occasion de peindre un
nouveau genre de supplice. La vérité du style , tour à tour no-

ble, satirique, gracieux et familier, est un artifice agréable pour
charmer l'attention à défaut d'incidens.

Parmi les pièces d'une moindi'e étendue, les Ténèbres sont un
tableau pour lequel on peut dire que lord Byron a emprunté les

plus sombres couleurs du Dante. La métaphysique de Coleridge

et le délire lugubre du révérend Maturin, auteur de Melnioth
,

n'ont rien produit de plus imposant et de plus terrible.

Ce poème , dans lequel lord Byron suppose l'extinction de tous

les corps lumineux, est une de ces conceptions bizarres qu'il

faut ranger dans la classe de ce conte de Jean Paul, cité par
madame de Staël , et intitulé : Un Songe. Il y a cette différence

entre le Songe de Jean Paul et les Ténèbres, que lord Byron n'a

privé la création que de son soleil physique. Jean Paul a éteint

jusqu'à l'œil du Créateur au moment dramatique où les morts

se relèvent de leurs tombeaux pour le jugement dernier. « Je

caliiolique. » Une devineresse, mistress William, lui avait prédit qu'il mourrait
moine. Il repoussait maintes fois ce reproche datliéisme , fidèle au moins en
cela à la devise de ses armoiries : crede , Byron (crois , IÎ3 ron ), qui

, je crois ce-

pendant . s'écrit plutôt sans virgule : croyez ou fiez-vous à Hyroti.
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» suis descendu, leur dit le Christ, jusqu'aux dernières limites

» de l'univers
j
j'ai regarde dans l'abîme et je me suis écrié :

—
» Père , où es-tu? — Mais je n'ai entendu que la pluie qui tom-

» bait goutte à goutte dans l'abîme, et réternolle tempête m'a

» seule répondu. Elevant ensuite mes regards vers la voûte

» des cieux, je n'y ai trouvé qu'une orbite, vieille, noire et sans

» fond 5 l'éternité reposait sur le chaos et se dévorait elle-même

» lentement, etc. «

Ce qu'il y a de vraiment dantesque ou byronien dans les Té-

nèbres, c'est l'épisode de ces deux hommes qui ont survécu à la

dépopulation générale sous le sombre manteau des cieux étendu

comme un vaste linceul funéraire sur le froid cadavre du monde.

K Ils étaient ennemis j ils se rencontrent auprès des lisons expi-

» ransd'un autel... Ils soulèvent en frissonnant les cendres encore

» chaudes et les écartent avec leurs mains décharnées : leur fai-

» ble haleine essaie de souffler un peu de feu et produit une

» flamme vacillante :— comme elle s'évapore au-dessus des cen-

» djcs , ils lèvent les yeux , se voient et meurent d'effroi de leur

» mutuelle laideur... «

Nous avons cité, dans le Foyage en Angleterre , wn pelit

poème de Campbell, qui est de la même école , intitulé le Der-

nier Homme ; et ce titre rappelle un roman épique non moins

extraordinaire de l'infortuné Grainville, qui a supposé l'univers

mourant de vieillesse et d'épuisement.

Nous devons citer encore une de ces compositions pathétiques

où le poète s'est laissé aller à des seutimens plus tendres*. Il était

* The Lawenlaiions of Torquato Tasso.

a Micbel Piovani , portier de l'hospice de Saint - Charles el Sainte- Anne, à

Florence, dit le ciianoine Facliini, m'a raconté que lord Byron , passant par

cette ville, lui témoigna le désir d'être renfiTiné quelques moniens dans la prison

du Tasse. Piovani se rendit à sa demande , et eut ensuite la curiosité de voir ce

que cet Anglais pourrait fùire dans un tel lieu. Il l'examina par une lucarne, et

le vit se promener à grands pas, se frappant souvent le front , et If s cheveux

hérissés . puis s'arrêter la tète baissée sur sa jmitrine, les bras pendans,et

comme absorbé par les plus tristes pensées. Après deux bonnes heures, Piovani

ouvrit la porte et l'arracha à ses méditations. Apeine le noble lord eut -il dé-

passé le seuil, qu'il se tourna vers le portier, et lui dit : Je te remercie , brave

homme; les pensées du Tasse s(mt toutes actuellement dans ma tête et dans

mon cœur.

» Lord Byrou donna quelque argent au portier, et s'en alla en laissant , écrits sur
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à cruiiidre que, pour peindre le Tasse dans son cachot d'odieuse

mémoire, lord Byron n'évoquât une apparition effrayante, et

ne mit le chantre pieux de Godefroi aux prises avec le désespoir

et tous les horribles fantômes d'une imagination malade. Mais il

nous montre le poète presque résigné à une mélancolie douce,

consolé par ses tendres souvenirs et par l'espérance de son im-

mortelle gloire. Les lamentations du Tasse sont une touchante

élégie et un hommage digne du grand nom qui les a inspirées.

La poésie ne vit pas seulement de fictions et de sentimens ten-

dres *, elle aime aussi à jouer une espèce de rôle dans les inté-

rêts sérieux de l'histoire contemporaine. Lord Bvron a composé

plusieurs poèmes politiques.

VAge de bronze est un ouvrage de colère. En général, lord

Byron , dans sa haine dédaigneuse pour la société , s'occupe

peu, dans ses satires politiques, d'exciter le sourire de ses lec-

teurs par de malicieuses allusions. Sa plume est trempée dans le

fiel; sa satire n'est plus pour lui un jeu littéraire : rien de plus

sérieux que sa moquerie; elle ressemble presque toujours à l'in-

sulte; il se soucie peu de corriger ceux qu'il blesse; on dirait

qu'il ne veut que les humilier. Le trait qu'il lance n'ef(leiu(; pas,

il déchire. Sa philosophie chagrine cherche querelle à la puis-

sance, à la gloire même : on reconnaît toujours en lui le Timon
doShakspeare; l'orgueil l'emporte sur le génie, la poésie devient

une des parois de la loge , avec un crayon , les vers suivans en langue française.

.Te les transcris littéralement sans me permettre d'y faire la moindre correction.

La le Tatsc brui d'un fljiiie Hilal

Ëxpiaul daDS les fer» sa (;luirc el son auiur

Quaud il Ta reçetoir la palni liitiinfal

Descend au noyr seyur.

BvHON.

.) Aprcsavoir quitté Ferrare.le noble lord écrivit ses Géniisscmcns du Ttissf,

traduits depuis en italien par Rvasio Tjeoni. »

Extrait d'nne lettre du chanoine Farliini , à Giovanni Monii.

(Journal Arcadique des sciences et des arts , imprimé à Rome. '

' La pièce intitulée ie Songe est un tableau fantastique sans doute , mais qui

ne couvre que d'un voile transparent le souvenir des premières amouis de lord

Byron. Ces souvenirs ont eiicoie inspire au poète [>lu5iciu'S autres pièces d'inie

moindre étendue, mais qu'nn ne [)eut sV-inpi'dirr de comparer aux mélanco-

liques Méditation/: de notre Lamartine.
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declamation; le grand seigneur oublie sa dignité. « Je suis Dio-

« gène, )) s'écrie-t-il j mais Diogène se contentait de prier brus-

quement Alexandre de ne plus lui cacher sou soleil , Byron jette

de la boue à Alexandre et à tous ceux qui l'offusquent. Quelle

différence avec M. de Chateaubriand
, qui lui aussi a quelquefois

livré aux sifflets les pygmées du pouvoir, mais toujours noble

dans son ironie comme dans ses paroles plus graves , et leur

laissant dédaigneusement le vocabulaire de l'injure à leur

usage.

VAge de bronze est la satire du congrès de Vérone (1822). A
cette époque, Byron avait fondé de grandes espérances sur le

patiMotisme espagnol : il ne voyait dans les souverains de l'Eu-

rope que des conspirateurs contre la liberté , livrant aucimeteiTe

turc ses Grecs chéris , comme jadis les tyrans de Rome livraient

les troupeaux de chrétiens aux tigres de l'Afrique. Voilà ce qui

peut expliquer , sinon excuser ses outrageantes apostrophes.

Sous le rapport littéraire, /'^ge de bronze est très inégal j il

V a quelques belles pensées, quelques nobles iiuages , mais encore

plus d'emphases triviales et de dissonantes associations de mots.

La traduction offrait des difficultés presque insurmontables :

comment rendre avec quelque cori'ection cette longue boutade

politique , coupée par des digressions entre parenthèses , et où le

point d'exclamation tient quelquefois lieu de verbe? Maintes

fois une idée en interrompt une autre, une métaphoi'e enjambe

sur une comparaison. Les images se doublent ou se confondent,

les transitions sont illusoires , ou plutôt il n'y a d'autres transi-

tions que le caprice du poète, qui , dans son humeur, frappe à

droite et à gauche sur les rois , sur les ministres , sur les géné-

raux , sur les assemblées populaires , sur toutes les supériorités

sociales. Quelquefois enfin les ellipses sont si fortes, qu'il en ré-

sulte une obscurité qu'on ne saurait éviter en français que par

de longues périphrases. La plupart de ces difficultés se retrouvent

dans presque tous les ouvrages deByronjmais dans aucun peut-

être autant que dans l'Age de bronze.

Lord Byron a plusieurs fois associé sa muse à des évènemens

et à des noms appartenans plus particulièrement à la politique.

L'impression du moment a seule déterminé la direction de son

enthousiasme^ et l'indépendance de son caractère explique la

mobilité de ses opinions. Tour à tour interprète d'iuie admira-
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lion avcufjlc inspirée au vuljraiie parle premier dos coii([iiéraiis,

ou de la liberté géiuissaute et délaissée pour la (^loire, il a , dans

de courts intervalles, chanté le ylaive couronné de lauriers et !(•

poignard vengeur d'Harmodius. Heureux le poète que la fortune

a fait riche, puisqu'il peut du moins obéir aux caprices de sa

muse sans être accusé d'une lâche vénalité!... Gloire à celui que

la faim peut conduire au tombeau , mais non à l'opprobre!

Il n'est pas étonnant que la cupidité se soit emparée du nom
de lord Byron pour tromper un moment la bonne foi des lecteurs

empressés à se procui'er tous ses ouvrages. Etrange destinée des

livres et des écrivains! Une production évidemment apocry-

phe, et aussitôt repoussée par le goût malgré l'utile imposture

du titre, a autant contribué à faire connaître le nom de lord

Byron en France, que ses poèmes les plus estimés. Un certain

docteur Polidori, qui était, je crois , maître d'italien à Londres,

n'eut pas honte d'attribuer indirectement au noble lord le conte

absurde et dégoûtant du Vampire que le libraire Galignaui , à

Paris , se hâta d'imprimer comme un ouvrage avoué. Si quelque

chose pouvait donner l'idée de ce conte dans les poésies de l'au-

teur duChilde-Harold , c'était sans doute la malédiction terrible

prononcée contre le Giaour, que nous allons transcrire.

« Mais toi, perfide Giaour, tu seras livré à la faux vengeresse

de Monkir, et tu n'échapperas aux tortures qu'il teprépareque

pour errer autour du trône d'Eblis. Un feu dévorant consu-

mera éternellement ton cœur. Aucune langue ne pouri'ait expri-

mer les affreux tourmens qui en feront un véritable enfer. En-

voyé sur la terre comme un vampire, ton cadavre s'échappera

du tombeau. Devenu l'effroi du lieu qui t'a vu naître, bourreau

de ta femme , de ta sœur et de tes enfans, tu iras à l'ombre de

la nuit t'abreuver avec horreur du sang de ta famille. Tes victi-

mes reconnaîtront leur père avant d'expirer, le maudiront et en

seront maudites. Tes filles périront dans la fleur de leur âge:

mais il en est une à qui surtout ton crime sera fatal. C'est la plus

jeune , la plus tendrement aimée. Elle t'appellera encore sou

père, et ce nom sacré déchirera cruellement ton cœur. Tu vou-

drais en vain l'épargner
,
tu verras s'effacer peu à peu les der-

nières couleurs de ses joues, la dernièie étincelle de ses veux

s'éteindre, et l'azur de sa prunelle humide se ternir à jamais.

Tu arracheras alors d'iuie main impie les tresses de sa blonde
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chevelure. Une de ses boucles eût paru jadis le gage de l'amour

le plus tendre, ce sera pour toi l'éternel souvenir de ta rage infer-

nale. Tes dents grincent de désespoir, et tes lèvres dégouttent

du sang le plus pur. Retourne dans ton obscur tombeau, va

te joindre à la troupe des mauvais génies qui fuiront avec hor-

reur un spectre détesté. »

Le Vampire du docteur Polidori n'est que l'amplification de

ce passage. Lord Byron adressa à ce sujet de pressantes réclama-

tions aux MM, Galignani ; mais elles arrivèrent assez tard pour

que la réputation de la brochure fût déjà faite. INos théâtres

s'emparèrent du sujet , et l'histoire de lo'.d Ruthven s'accrut de

deux volumes qui firent aussi du bruit.

Quelque tort qu'aient pu faire les auteurs d'écrits apocryphes

à la réputation de lord Byron , ses nombreux imitateurs ne lui

ont peut-être pas moins nui auprès des gens de goût. En Angle-

terre, quelques poètes ont cru se faii'e un nom en affectant uue

misanthropie chagrine dans leurs fades productions. La gau-

cherie de cette allure peu naturelle ne leur a produit que le ridi-

cule. L'originalité a plus depiiviiéges de l'autre côté du détroit

que chez nous; mais l'originalité d'emprunt y trompe plus diffi-

cilement. On rit volontiers à Londres des douleurs imaginaires :

les copistes anglais de Childe- Harold ont été négligés en dépit

de. leur masqi-ae*. En France, les imitateurs ont été plus heu-

reux; tels romanciers se sont emparés d'un héros mystérieux

autour duquel ils ont cru qu'il suffisait d'évoquer des fantômes

pour faire un Conrad, un Lara, un Ivanhoë , ou un Jean Sbo-

gar, etc., etc., plus extraoï'dinaire que ces créations originales.

L'énergie de quelques pensées a été parodiée par la boursou-

flure; des inversions inconnues , même dans nos vers , ont tenu

lieu de la poésie ou d'une prose savamment cadencée; un titre

* Southey a proclamé lord Byron le chef de l'école salanique, dans laquelle

figurent Shelley comme poète athée, Malurin comme romancier de l'enfer.

Byron a répondue cette attaque du Lauréat avec une violence qui parfois m^-

riterait l'épilhète invenlée parSouthey, car il était a good hater : Il savait haïr.

Il est juste de répéter qu'il a toujours désavoué toute communauté d'opinions

religieuses avec Shelley, dont il admirait la poésie indépendamment de ses doc-

trines. Ounnlà Maturin, ill'a aidé dans le malheurainsi qu'avait fait sir Walter

Scott. Du reste . Maturin serait plutôt lui-même un chef d'école qu'un imita-

teur. Ses poésies ne comptent pas; mais s'il a exagéré dans ses romans tous les

défauts d'Anne Radcliffe, il est quelquefois admirable. Nous ne voulons parler

ici que des imilalcurs secondaires.
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sonore ou bizarre a servi d'enseigne à ce fatras de déraison
j
elles

auteurs se sont écriés : TSfous sommes romantiques comme lord

Byron, sir Walter Scott, Chateaubriand, etc., etc. Vaine-

ment le terme d'école frénétique a été inventé pour ces froides

extravagances, quelques personnes s'obstinent encore à confondre

le génie avec la médiocrité, qui n'a su qu'outrer ses erreurs.

La nouvelle école en France a aussi à combattre les préventions

de certains critiques , éclairés d'ailleurs , mais qui craignent de

compromettre par d'indiscrètes concessions ces lois sévères du

goût auxquelles nous devons une littérature plus riche que celles

de la Grèce et deRome d'où nousviennent nos modèles. Il nous faut

cependant convenir que non seulement les sciences, qui chan-

gent l'aspect de la nature même pour le poète, ont fait des pas

rapides depuis la renaissance des lettres, mais que les anciens

étaient privés de plusieurs moyens d'intérêt, résultat du nouvel

ordre d'idées amené par d'autres croyances religieuses. Malgré

l'arrêt trop exclusif de Boileau , nos plus grands poètes n'ont pu

être tout-à-fait gi-ecs ou romains dans leurs productions les plus

classiques. La Phèdre de Racine est une héroïne chrétienne, a

dit M. de Chateaubriand. Sous l'empire des divinités mytholo-

giques, les pas ions et les sentimens se rapprochaient davantage

de la nature des sensations par leur simplicité et leur moindre

énergie. L'homme ne s'était point créé encore par la réflexion

des joies et des douleurs purement métaphysiques. Il acceptait le

bien et le mal de la vie , comme il les trouvait , sans chercher un

ra/jtiuementàe honhcnv et de peines. C'est la religion du Christ

qui est venue aussi éclairer l'homme sur ses véritables rapports

avec le ciel et sur ses devoirs envers ses semblables. La philosophie

ne peut l'accuser d'avoir « caché la lumière sous îe boisseau.»

Elle lui doit un idéalisme plus relevé que les théories du disciple

de Socrate. La poésie ne lui est pas moins redevable : qu'elle ne

soit pas ingrate, et n'effraie pas les âmes pieuses en répudiant sa cé-

leste origine. Il faut l'avouer^ lord Byron a des torts à se repro-

cher contre cette sainte doctrine d'espérance et de charité. Mais

la mort est venue l'absoudre par une espèce de baptême de sang.

Il eût été impossible de ne pas parler des torts de sa vie privée,

dans un essai sur son caractère et son génie ; nous aimons à

répéter que la haine et l'hypocrisie les ont exagérés avec un cruel

plaisir. L'auteur de celte notice aurait pu facilement exploiter
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les auecdol.es scandaleuses poui* amuser la frivolité malicieuse.

Il ])réfère subir , s'il le faut , le reproche de partialité ; dans ce

siècle de passions extremes , la modération a bien aussi son cou-

rage.

Un voyageur a trouvé , dans quelques volumes d'une biblio-

thèque d'Italie, plusieurs notes marginales delà main de lord

Byron. Il en est une conçue à peu près en ces termes :

« Si tout ce qu'on a dit de moi est vrai
,
je suis indigne de revoir

» l'Angleterre; si tout ce qu'on a dit est calomnie , l'Angleterre

» est indigne de me revoir. »

Lord Byron racontait lui-même avec attendrissement un trait

qui venge son caractère des attaques de ses envieux.

Une sédition éclate en Ecosse , dans le comté où est situé l'hé-

ritage de sa mère. Les mutins, à l'approche des propi'iétés du

poète , conviennent entre eux , avec respect , de traverser ses

immenses terres un à un , de manière à n'y tracer que l'espace

étroit d'un sentier, tandis qu'ils avaient complètement ravagé les

champs des autres lords du voisinage. La maison de Pindare , dit

celui qui nous a fourni ce trait , reçut , au milieu de Thèbes en

feu , l'hommage intéressé d'un roi ti'op amoureux de la gloire

pour ne pas respecter la muse qui la donne ; mais cent fois plus

heureux le poète devant qui s'apaise la fureur des séditions, et

qui se fait pardonner, au nom de son génie , la double supério-

rité de son rang et de ses richesses I

L'auteur de VEssaimr le génie et le caractère de lord Byron

croit devoir terminer cette première partie par un aveu. Le noble

lord a déclaré, dans une noie *, qu'il regardait comme inie des

plus pénibles calamités attachées à la gloire d'un auteur, celle

d'être traduit dans une langue étrangère. Le traducteur des

OEuvres de lord Byron osera reconnaître que la plainte de sa

seigneurie est légitime **. La meilleure des traductions ne don-

nera jamais qu'une idée incomplète du génie soumis à cette

cruelle épreuve : irions-nous défendre celle-ci
,
qui ne fut entre-

prise qu«; parce qu'une malheureuse facilité nous permettait de

la continuer dans de courts loisirs, comme une distraction à des

" Voyez les Piophélies du Dante.
*' Oil connail le piovcilie iUilicn ; Tiadullorc, iradilore.



SUR LORD BYRON. cxxni

etudes plus sévères plutôt que comme un travail ? Aujourd'hui

même, malgré de nombreuses corrections, nous nous estime-

rons heureux si une muse française , mieux inspirée et plus dijjne

de lutter contre un auteur tel que lord Byron
,
peut quelque

jour profiter de cette imparfaite ébauche et réparer envers lui

les torts de ses premiers traducteurs *.

Quelques personnes prétendent que la poésie ne doit être tra-

duite qu'en vers. Mais avec les entraves du rhythme
,
qui pourrait

être toujours fidèle? D'ailleurs, un grand poète consentira-t-il à

ne jouer que le role ingrat de traducteur? et l'humble prose ne

vaut-elle pas mieux que les vers médiocres?

Nous avons lu avec plaisir quelques traductions partielles de

lord Byron , exécutées en vers français. Il ne nous conviendrait

pas de les louer ou de les critiquer , hasardant nous-mème ici

une libre imitation de l'ode sublime qu'on trouve dans le troi-

sième chant de Don Juan. Il est inutile de rappeler que cette

Messénienne est antérieure aux derniers évènemens de la Grèce.

L'essai suivant laissera à regi'etter plusieurs idées remarqua-

bles; quant aux strophes que nous avons ajoutées à celles qui

appartiennent presque littéralement au poète anglais, nous re-

grettons de ne pouvoir répéter le mot du Corrége : Ancli lo

son pittore !

L'ODE DU POÈTE GREC.

Grèce, berceau des arts , quand ta gloire esl llétric
,

L'étranger ne peut plus louer que ta beauté.

ïa beauté , don fatal ! malheureuse patrie ,

Qu'as-lu fait de ta liberté ?

La muje qui peupla de nvmphes tes bocages,

La lyre qui chantait les dieux et tes héros.

Charmant de leurs accords de plus heureux rivages ,

Ne réveillent plus tes échos.

' Ceci était écrit en 1822. Nous avons eu un collaborateur pour les preuiicres

éditions; mais la traduction ne portant plus qu'un nom, nous avons retraduit

entièrement pour la sixième édition la plus grande partie de Don Juan , Beppn,

l6 prisonnier de Cliillon, la fiancée d'yibydos , etc. Nous avous revu seulement

les notes de ChUde-IIarold, la Corre.'pnn'/'ince e{ les Conversadons.
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J'aime sur Marathon à voir lever l'aurore !

Là, le Perse connut quels étaient nos aïeux.

J'ai rêvé quelquefois à l'aspect de ces lieux

Que la Grèce était libre encore.

Où sont -ils ces guerriers , la terreur des tyrans;

Un barbare a brisé leur urne funéraire'.

O Grèce ! le tombeau de tes nobles enfans

JS'a pas conservé leur poussière.

V.

Et nous ! d'indignes fers déshonorent nos bras .

« Esclaves'. « ce nom seul est un cruel outrage !

Suffit- il de rougir, et n'oserons-nous pas

Briser enfin notre esclavage?

Terre , entr'ouvre ton sein '. de tes héros vengeurs .

Qu'un seul vienne aujourd'hui nous guider à la gloire,

Qu'il fasse retentir ces mots chers à leurs'cœurs,

Liberté , patrie et victoire!

VII.

Quelle voix du tombeau répand avec cour-f-oux :

— «Nous ne serons point sourds aux cris de la vengeance'.

» Répétez-le, vivans 1 Nous combattrons pour vous ! »

— Les vivans gardent le silence.

Mais ils ont entendu le signal du plaisir
;

Voyez-les se livrant aux transports d'une fête ,

Lâchement étouffer l'importun souvenir

Qu'avait soulevé le poète.

IX.

Un groupe de beautés répète un chant d'amour !.

Je sens des pleurs amers sillonner mon visage

En pensant que leurs seins allaiteront un jour

Des fils voués à l'esclavaffe.

Mer , reçois dans tes flots le poète mourant !

Ta voix couvre les sons de ma plainte affaiblie ,

Dans ma terre natale, au barbare asservie .

Je ne veux pas de monument.
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— Suniurn fut témoin de son heure Jernière;

Les convives joyeux revenus sur ces bords

'Se purent retrouver sans un secret remords

Son luth muet et solitaire.

Un musulman survient; son farouche mépris

Aux fils de Thémistucle a fait baisser la tête .

Et, brisant sous leurs yeux la lyre du poète,

H en foule aux pieds les débris *.

Malgré une foule d'ouvrages publics sur la vie privée de lord

Bvron , aucun ne saurait nous consoler de la destruction, réelle

ou simulée, de ses Mémoires. Rien ne saurait justificrM. Moore

d'avoir trahi la confiance de sou noble ami , d'avoir sacrifié la

vérité à des scrupules de famille, à des intérêts de coterie. Lord

Hvron n'avait donné à ]\L j\ioore que le prix de son manuscrit,

mais l'ouvrage lui-même est un legs fait au public, et dont

M. Moore n'avait pas le droit de nous frustrer. Comment ou-

blia-t-il , au moment de Vauto-da-J'é de ces précieux volumes
,

ce qu'il avait dit lui-même en les recevant : « Que de milliers

» d'êtres
,
qui respirent à cette heure sur le vaste univers, re-

» nonceraient avec joie au sommeil pendant de longues miits

» pour fixer comme moi leurs regards avides sur tes précieuses

» pages I » Les reproches de ces milliers d'êtres accompagne-

ront partout M. Moore , jusqu'à ce que quelque heureuse indis-

crétion venge la mémoire de lord B^ ron.

La Correspondance avec 31. Dallas et sa mère
^
que la fa-

mille de Bvron n'a pu empêcher qu'on publiât en France
,

n'offre que quelques lettres intéressantes. Byron et quelques uns

de ses contemporains
,
par Leigh Hunt, est une production où

Byron ne joue qu'un rôle insignifiant**. Nous préférons les Con-

* Ces trois dernières strophes ne sont point dans l'original.

** Nous aimons à citer ici, comme nous l'avions déjà fait dans le septième vo-

lume de notre édition in-8<> , un ouvrage conçu et exécuté sur le plan deVEssai.

Nous disions alors et répétons volontiers que l'auteur, madame L. S. B....c,

réunit à un tact exquis de critique, l'enthousiasme du vrai et du beau. Ses

essais de traduction ne sont pas moins remarquables que ses commentaires poé-

tiques. Madame S. B. a eu l'avantage de venir après nous; mais nous avouons

que, malgré quelques erreurs dont aucune traduction peut-être n'est exempte
,

si elle nous avait gagné de vitesse, nous n'aurions jamais osé venir :iprès elle.
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%>ersations recueillies par le capitaine Medwin
,
qui ont l'avan-

tage d'être une espèce de commentaire pour les œuyres du no-

ble lord ; c'est lui qui nous a fait connaître le pi-emier ce fidèle

Fletcher, le Sganarelle de Don Juan.

La véracité du capitaine Medwin n'a pu être mise en doute ;

on s'est vu forcé de lui faire un grand crime de quelques inexac-

titudes. M. Murray surtout a produit plusieurs lettres qui sem-

bleraient faire croire que lord Byron exagérait un peu , dans la

conversation , les torts de son libraire. Quant à lady Byron et

à sir Ralph Milbanke, nous ne saurions écouter leurs récla-

mations avec la même faveur * ils ont reculé devant la vérité en

condamnant aux flammes les Mémoires du poète. Après avoir

étouffé cette voix qui se fût élevée contre eux de la tombe même

de Byron , osent-ils bien se plaindre quand un ami se rend l'é-

cho de quelques unes de ses paroles ?

M. Medwin est un officier honorable de l'armée anglaise que

nous avons vu quelquefois à Paris, et nous avons pu apprécier sa

modestie et sa candeur , vertus qui ne sont pas amies du scan-

dale. M. Medwin était aussi , comme poète, digne de commen-

ter les pensées de lord Byron. Son Assuérus{oi\ le Juif errant )

peut être cité après Manfred. Il est enfin à regretter que le ca-

pitaine Medwin n'ait pas été choisi de préférence à Thomas

Moore pour garder le dépôt des confidences de lord Byron , et

nous devons lui savoir gré des révélations curieuses que contient

le trop court mémorial de son séjour à Pise.

SECONDE PARTIE.

DEPUIS LE DÉPART DE LORD BYRON POUR LA GRECE JUSQu'a SA MORT.

L'éditeur des Conveisations de lord Byron a rapporté avec

détail la dispute qui eut lieu à Pise entre loi-d Byron et le ser-

gent major Massi. Par suite de cette affaire désagréable, il se re-

tira à Livourne^ mais la famille Gamba ayant été bannie des

états toscans, lord Byron alla se fixer à Gênes.

Il s'était intéressé, non seulement par ses vœux, mais par des

secours secrets , à toutes les conspirations que l'Italie vit éclore

en faveur de la liberté. Le mauvais succès de tout ce que tenté-
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rent les patriotes italiens, Je désappointement qu'il eut en voyant

l'Espagne elle-même se laisser conquérir par les Français, pour-

suivant rapidement jusqu'au Trocadéro leur promenade mili-

taire, l'arme au bras , firent tourner toutes les pensées politiques

de lord Byron du côté de la Grèce, lorsqu'elle répondit enfin aux

vers de Childe-Harold par des cris d'indépendance. Il éprouva

l'ennui delà vieille Europe, il connut la satiété de sa propre

gloire littéraire, comme jadis il avait connu la satiété des jouis-

sances d'une jeunesse bruyante et dissipée. Une noble ambition

s'empara de lui : il espéra régénérer dans la Grèce rajeunie son

existence de descendant des Bvron de Normandie, sou existence

de grand seigneur voluptueux, son existence de poète.

Il s'exalta à l'idée d'aller faire de la poésie en action, et

commença secrètement ses premiers préparatifs , après avoir

d'abord envoyé une somme assez considérable aux Hellènes,

voulant, dans la cause qu'il embrassait, payera la fois de sa

fortune et de sa personne. Il s'accusait lui-même à cette époque

de thésauriser, et parlait eu riant de son avarice I

Lord Byron habitait une maison de campagne magnifique-

ment située sur le golfe de Gènes, et semblait borner tous ses

plaisirs à des promenades à cheval et à la contemplation de la

mer. Les Génois ne voyaient en lui qu'un lord indolent, amou-

reux du. far m'ente , comme xni autre Vatheck *
, venu en Italie

pour jouir de leur beau soleil et de leur beau climat, quand il

méditait de vastes projets de régénération politique et de croi-

sade guerrière. Sa Teresa ( madame Guiccioli ) souriait en le

voyant essayer un casque sur sa tête, et peser une épée avec

cette main élégante dont il était soigneux comme un petit maî-

tre : elle oubliait que Napoléon aussi était fier de la sienne :

Renaud folâtrait encore aux genoux d'Armide; mais le bouclier

d'Ubalde avait dessillé ses yeux.

Avant d'accompagner lord Byron sur cette terre où il allait

commencer une nouvelle vie, hélas! si courte, nous citerons par

extraits la relation d'une visite que lui rendit à Gênes un jeune

Français aussi spirituel qu'aimable, et « trop aimable même
pour être auteur, » selon Byron : éloge épigrammatique

,
qui,

soit dit en passant, rappelle un peu trop l'auteur aristocrati-

* Voyez rallusion à M. Beckford dans le premier cbsnt du Childe-Harold,

"Strophe 2 S.
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que, et rend peut-être raison du titre dont il accompagna le bil-

let mêlé au récit de M. C... n.

« C'est pénétré du vif désir de voir le premier poète de

l'Angleterre et de l'époque, que j'entrepris, au commencement

de i8'23 , un voyage en Italie , où j'allais chercher quelques dis-

tractions à une perte récente et cruelle, me rappelant les stro-

phes de ce chantre de la douleur et du désespoir:

« Oh Rome ! my country ! c'ily of (he soul !

)> The orphans of the heart must turn to thee,

» Lo'ie mother of dead empires .'...

), Come and see

» The cypress , hear the owl and plod your way

}! O'er steps of broken thrones and temples , etc.

« Que ceux dont le cœur est orphelin viennent te contempler,

» Rome ! patrie de mon choix , cité de l'âme , mère délaissée des

» empires détruits... Venez voir ces cyprès, venez entendre ces

» hiboux , venez fouler sous vos pas les débris des trônes et des

» temples , etc. »

» Autantje souhaitais d'approcher lord Byron , autant je crai-

gnais de ne pouvoir être admis en sa présence. Je savais qu'il

avait refusé de recevoir les étrangers qui lui étaient adressés
,

môme par ses plus intimes amis
j
je m'étais muni en conséquence

de lettres pour les personnes qu'il fréquentait habituellement à

Venise, dans l'espoir de le rencontrer chez elles
}
je sus à Turin

qu'il habitait depuis quelques mois les environs de Gênes.

» Cette ville n'était pas sur mon itinéraire; cependant, malgré

les rigueurs de l'hiver, et les périls d'une route inachevée à tra-

vers les Apennins , Je me décidai à m'y rendi'e , bien plus impa-

tient encore de contempler l'homme extraordinaire qui s'y était

retiré, que toutes les merveilles des arts, qui décorent le mal-

heur de cette seconde reine détrônée de la Méditerranée.

» Ces palais de marbre déserts, cette grandeur éclipsée, ce

théâtre vide et silencieux de tant de scènes variées et brillantes
,

la léthargie et la misère du despotisme après la vie et la prospé-

rité républicaines ; l'asile des lettres enfin , occupé par les soldats

du roi de Sardaigne, parce que leurs disciples s'étaient prononcés

pour les lois dans une tentative d'indépendance malheureuse;

tous ces contrastes me semblèrent faits pour plaire à ce peintre

de la nature, k cet historien du cœur humain, dont les
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altières productions révèlent tant de grandes et profondes

méditations.

)) Comme Gènes, lord Byron avait été aux prises avec le sort

et les hommes j la nature l'avait aussi paré de tous ses dons , la

civilisation de tous ses enchantemens , et , comme elle , son

orageuse destinée le laissait, jeune encore, triste, fier, aimable

et seul.

» J'écrivis] simplement à lord Byi'on qu'un jeune Français

qui n'avait d'autres droits à être admis près de lui
,
que

son admiration pour son génie, s'estimerait heureux s'il daignait

le recevoir.

» J'attendis avec une sorte d'anxiété le retour de mon messa-

ger; j'avais peu d'espoir de voir agréer ma demande; je me re-

présentais de combien de curieux Childe-Harold devait être im-

portuné avec des droits bien plus fondés et moins généraux que

les miens; je rêvais à quelque moyen nouveau
,
piquant

, drama-

tique , analogue à sa capricieuse sauvagerie, ou à celle de ses hé-

ros, pour atteindre mon but, avec une espérance intérieure

néanmoins, fondée sur la simplicité de ma demande, sur le dé-

nuement même où je me représentais de toute voie d'introduc-

tion , et qui devait tenter sa générosité hautaine. Je ne me trom-

pais pas. On me rapporta avec un grand cachet revêtu de

ses armes et cette devise : crede Byroii , une lettre en italien

ainsi conçue :

« Monsieur, il me sera bien agréable de faire votre cunnais-

» sance; mais je regrette infiniment de vous dire que, n'ayant

)) pas l'habitude du français, pour le parler ou l'écrire, je ne

» pourrai pas profiter de tous les avantages de votre conversa-

» tion , ni y répondre en cette langue par la mienne. Si malgré

» cela ma déclaration ne vous effraie pas, je serai charmé de re-

» cevoir votre visite demain sur les deux heures. Recevez les

» sentimens d'estime que vous m'inspirez , et avec lesquels j'ai

» l'honneur d'être
,

» Votre très humble et très obéissant serviteur
,

» Noël Byron
,

» Pair clAngleterrt. «

» Je fus exact au rendez-vous. Plein d'émotions diverses, je

me fis conduire le lendemain, -j janvier, sur l'Albaro , coteau
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qui domine Gênes, et où
,
parmi les admirables maisons de plai-

sance des Giustiniani , des Brignole
, et celle qu'on a si justement

appelée il Parndiso ,
chefs-d'œuvre d'architecture , ornés de

fresques d'élèves de Raphael , avec les plus beaux aspects du

monde, se trouve la Casa Saluzzi , d'où l'on jouissait à la fois

de la vue de la mer , de la ville et des Apennins
, et dont Byrou

avait préféré le poétique séjour.

» La cour était environnée de cyprès taillés en ifs , en corbeil-

les en vases , et ces formes artificielles annonçaient du moins

que ce n'était pas une maison abandonnée; car au gazon qui cou-

vrait la terre, aux plantes sauvages qui fleurissaient autour des

murs , à la dégradation du bâtiment empreint d'une ancienne

splendeur , le palais paraissait

Solitaire comme son hôte.

But now , as is a thing unblest by man.

Thy fairy dwelling is as lone as thou I

Childe-Harold, ch. I , st. xxiii.

» Un laquais d'une livrée riche à la fois et sale, et qui faisait

les fonctions de chasseur , m'annonça. Lord Byron jouait au bil-

lard avec le comte Giuliano , un de ses amis. Il passa dans une

grande salle à côté
,
qui lui servait de bibliothèque, et où les li-

vres étaient rangés en cercle sur une grande table. J'y fus intro-

duit par un jeune homme en costume oriental. La figure de cet

Albanais me fi-appa par sa noblesse et sa beauté. Une grande

barbe ombrageait son menton , il pouvait avoir vingt-cinq ans.

» Son illustre maître s'avança vers moi avec une expression

pleine de bienveillance et de charme. La grâce de ses manières
,

cette simplicité élégante, apanage du grand monde
,
plus que

de la vie contemplative , dissipèrent mon embarras.

» Je m'étonnai d'abord de la petitesse de sa taille, tant nous

sommes disposés à prêter des formes héroïques à ceux qui occu-

pent une vaste place dans notre imagination. Il était vêtu de

noir, un large pantalon couvrait ses pieds, ce qui me rendait

impossible à distinguer s'il y en avait un de contrefait j un ha-

bit noir étroit, un col de velours de la même couleur, le costume

plus que négligé du plus humble poète était celui du noble lord

dont le libraire payait chaque vers une guinée.

» Il était dans la iorce de l'âge j cependant l'empreinte des
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passions se laissait voir sur cotte figure brune et pâle. Elles

avaient blanchi avant le temps une partie de ses cheveux d'un

châtain foncé
,
qui tombaient en boucles naturelles sur son front

large et élevé. Sa bouche un peu grande
,
garnie de dents blan-

ches et bien rangées, soit par sa coastruction naturelle, soit

comme trace de sa pensée , avait peut-être quelque chose de

précieux et d'affecté. Je songeai à ce mouvement des lèvres de

Conrad qui révélait des idées d'orgueil quil avait peine a con-

tenir.

And oft perforce his rising Up reveals

The haughtier thought it curbs, but scarce conceals.

)) Mais une expression vraiment sublime était celle de ses

yeux. Tout son génie y ctincelait. Je les verrai toute ma vies'é-

levant tour à tour et naturellement vers le ciel , où. il cherchait

une inspiration et le mot pour la rendre , et s'abaissant ensuite

avec l'éclat du succès et de la bienveillance.

» En voyant Byron enfin, on comprenait cette vive séduc-

tion qu'il a dû exercer sur les femmes par la noblesse de ses

traits
,
par la beauté idéale et rêveuse de sa physionomie

, par ce

mélange d'enthousiasme et de moquerie qui le montrait égale-

ment puissant à exciter et à détruire des émotions, et qui don-

nait à son caractère un attrait mystérieux.

» Avec moi
,
jeune Français , aimant et cultivant les lettres

je ne saurais dire combien il mit à la fois de grâce, de cocuette-

rie et d'abandon dans ses manières et dans sa conversation. Il

semblait chercher à détromper en ma personne mes compatrio-

tes que tant de calomnies de tout genre pouvaient avoir imbus

de préventions contre raideur du Vampire , et dont l'opinion

lui était d'un haut prix. « On vous l'a peint, n'est-ce pas, comme
u un ours, comme un monstre , me disait la personne présente à

)) nos entretiens; vous le voyez , vous l'entendez; » et je conve-

nais de bien bon cœur qu'il était difficile d'être à la fois plus su-

blime et plus aijnable.

» Ai-je besoin de dire que les traits fugitifs d'une conversation

s'émoussent et perdent toute leur force dans un froid récit , sans

l'à-propos , l'accent , l'expression de l'interlocuteur?

» En essayant d'en retracer quelques uns, je sens bien que je

n'offre qu'une ombre de ce qui pour moi était si vif, si animé
,
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si énergique ; mais on cheixhe et on trouve souvent le carac-

tère des hommes distingués jusque dans leurs mots les plus fri-

voles.

» Je crus devoir m'excuser d'abord de l'indiscrétion de ma dé-

marche ; lord Byrou me dit combien il en était reconnaissant et

flatté , et me renouvela en très bon français ses regrets de ne pas

mieux se servir de cette langue. Sur mon observation que j'avais

cru le contraire , ou qu'on citait à Paris des bons mots tout

français de lui , et lui ayant parlé de celui sur lady Caroline

Lamb, il raconta qu'effectivement, à Venise, le comte Cico-

gnara lui ayant demandé pourquoi lady Caroline avait fait de

lui un portrait si affreux dans Glenarvon , il lui avait répondu

par cette plaisanterie : « C'est que je ne lui ai pas donné assez de

» séances. )>

» Nous parlâmes de Venise 5 c'est là c[ue je pensais qu'il serait

retourné api*ès son aventure de Pise.

« Non , me dit-il
,
je suis venu ici où je suis parfaitement libre,

» où j'écris ce que je veux. J'ai habité cinq ans Venise, je ne

» sais trop pourquoi j comme on reste auprès d'une ancienne

» maîtresse
,
plus par habitude que par sentiment.

» Vous venez de Paris
; y avez-vous vu Thomas Moore ? » Sur

ma réponse affirmative : « Un petit homme ! » faisant signe de

la main qu'il était un peu bossu. « Eh bien I quelle sensation y
» a-t-il pi-oduite ?

1) — Pas autant qu'il aurait dû en faire. On l'entendait avec

» plaisir chanter et accompagner sur sa guitare ses Mélodies ir-

)> landaises j mais ses succès se bornaient à cela.

» — C'est qu'il était là

)) — Comment, lui dis-je, n'êtes- vous jamais venu à Paris

» juger vous-même les choses et les hommes distingués qu'il ren-

» ferme?

)) — J'y pensais en 181 5 ; mais la Sainte-Alliance y était alors

» tout entière, et je ne me souciais pas de l'y voir. »

» Il me fit un éloge exalté de cette Grèce qu'il avait adoptée

pour sa patrie, avant qu'elle ne l'adoptât , et dont le nom^ mêlé

à une recommandation tristement prophétique, se trouve en-

core dans les dernières lignes qu'il m'adressa.

« Pour Naples , me dit-il
,
je n'y ai jamais été , et la dernière



SUR LORD BYRON. cxxxiii

» conduite des Napolitains me dégoûte tout-à-t'ait de les visi-

» ter. »

«Mais tout ce qu'il y avait en lui d'altier, d'ardent, d'irri-

table, se développa loi'sque la conversation amena le sujet de sa

récente affaire de Pise. Il me raconta avec le plus grand détail

que , revenant de se promener à cheval avec quelques uns de

ses amis, ils avaient été heurtés par un militaire, et qu'ils n'en

avaient tiré que des injures pour toute explication. Une lutte

s'ensuivit
,
parce que le militaire avait appelé des camarades à

sou aide; et me montrant son domestique albanais, qui en ce

moment traversait la bibliothèque : « Celui-là prit au collet ce

» furieux, qui dans la mêlée fut blessé.

» Je lui avais offert de me battre avec lui ; mais comme c'était

» un simple brigadier, l'affaire d'honneur n'eût pas été bien ho-

» norable.

» Au reste
,
j'ai rendu compte de tout à notre ministre à Flo-

» rence, qui m'a approuvé, et j'ai empêché, avant que l'affaire

» ne fût éclaircie
,
qu'aucun de ceux qui en avaient été témoins

» ne s'absentât.

»— Remarquez, ajouta le comte Giuliano, que milord a géné-

reusement indemnisé toute la famille du sergent.

» — Je vous prie, faites-moi grâce , ajouta sèchement Byron
,

» de vos éloges. »

» On venait d'exposer à Paris le tombeau égyptien de Relzoni
,

il devint le sujet de la conversation. Byron me demanda si j'a-

vais vu ce voyageur. Je lui répondis que oui , et que j'avais

été frappé de sa force corporelle et de sa taille.

«Vous ne sauriez croire, me dit-il, combien elles lui avaient

» donné d'autorité en Egypte. Mais ce qui est plus extraordinaire

» encore, c'est la multitude des intrigues qu'il y avait établies. »

» En cherchant le Voyage de Bclzoni , il me fit voir au fron-

tispice son portrait gravé , mais dont le costume musulman , ob-

serva- 1- il, changeait beaucoup la ressemblance. Il regretta

qu'avec tant de moyens de pénétrer la vérité, Belzoni ne se pi-

quât pas plus de la dire.

« Un des hommes que je désirais le plus voir, me dit-il, était

1) Goethe. C'est là un génie excentrique. » Et il témoigna une

vive admiration pour ses divers ouvrages.

« Nous sommes, dit-il , en relation , sans nous être jamais serré
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» la main

J
mais je me propose bien de l'aller chercher quelque

» jour à Weimar. »

» Voilà en grande partie , et autant que ma mémoire peut me
les rappeler, les opinions et les jugemens qu'émit Byron dans les

trop rapides momens que je passai près de lui. Je l'ai dit, c'est

lui qui donnait du prix à ces riens, qui , détachés
,
peuvent n'a-

voir que peu d'intérêt, mais qui dans leur ensemble, avec la

grâce qu'il y mettait, avec tous les soins d'une hospitalité char-

mante, en avaient un extrême. Certes, il n'est pas de grand

homme qui ne perdît au fidèle tableau de sa conversation fami-

lière j il n'en est peut-être pas cependant qui, aussi bien que

celle de Byron , répondît à l'attente qu'elle faisait naître.

» Il n'était pas exercé à parler le français , et il se servait avec

moi de l'italien, qu'il prononçait comme s'il avait été sa langue

naturelle. Le comte Giuliano avait la bonté d'interpréter au

commencement les termes que je ne comprenais pas ; mais la

vivacité de Byron ne s'accommoda pas long-temps de cette gêne

qui refroidissait la conversation j après avoir traduit lui-même

quelques unes de ses expressions, il ne fit bientôt plus usage que
du français avec moi, qui, soit par ses tournures, soit par son

accent étranger, avait une force et une originalité nouvelles dans

sa bouche. »

C'est de Gênes qu'est datée une lettre de lord Byron écrite à

un autre Français M. B..., pourjustifier le caractère désir Wal-
ter Scott. Cette lettre fait également honneur aux deux poètes.

Elle répond à une attaque qui n'intéressait pas moins l'amour-

propre de Byron que celui de Walter Scott : mais lord Byron ne

s'occupe que de la cause de son rival. Walter Scott venait aussi

d'envoyer pour les Grecs une somme assez considérable; car

malgré ses opinions politiques, malgré quelques actes publics de

courtisanerie qui n'étaient qu'un sacrifice à la circonstance,

Walter Scott aime aussi la liberté. On a trouvé froide son apo-

logie de Byron après sa mort : cette apologie n'est point passion-

née, mais elle n'est pas froide cependant: on doit savoir gré au

baronet créé par George IV , à l'écrivain ministériel , d'avoir

rendu justice aux beautés de Don Juan. Voici la lettre de lord

Byron : nous avons transcrit aussi en son lieu l'apologie de Wal-
ter Scott.
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Gi'nes , ly mal 1S2?.

« Monsieui-,

» A présent que je sais à qui je dois la racnlion flatteuse de

» mon nom dans Rome , Naples et Florence eniSi'j , par M. de

«Stendhal, il est juste que j'offre mes remerciemens ( agréables

i> ou non , et pour ce qu'ils valent ) à M. Beylc , avec qui j'eus

"l'honneur de faire connaissance à Milan, en 181 6. Vous ma-
rt vez fait trop d'honneur par ce qu'il vous a plu de dire dans cet

» ouvrage ; mais ce qui m'a causse autant de plaisir que les

"louanges mêmes que vous me donnez, c'est d'apprendre

«enfin (par hasard) que j'en suis redevable à quelqu'un dontj'é-

» tais réellement ambitieux d'obtenir l'estime. Tant de change-

» mens ont eu lieu depuis cette époque dans le cercle de Milan,

» que j'ose à peine en rappeler le souvenir... La mort, l'exil et

«les prisons autrichiennes ont sépai'é ceux que nous aimions...

«Le pauvre Pellico ! j'espère que, dans sa solitude cruelle, la

«Muse le console quelquefois... pour nous charmer encore

«quelque jour, quand son poète sera rendu avec elle àla liberté.

«De vos ouvrages
,
je n'ai vu que Rome , les Vies de Mozart

« et (VHayclen et la brochure sur Racine et S/utk.speare. ie n'ai

«pas eu encore la bonne fortune de trouver votre Histoire ck' la

n peinture.

» Il y a , dans votre brochure , une partie de vos observations

«sur lesquelles je me permettrai quelques remarques: c'est au

«sujet de Walter Scott. Vous dites que son caractère est

i^peu digne d'enthousiasme, en même temps que vous men-

« tionnez ses ouvrages comme ils méi-itent de l'être. Je connais

« depuis long-temps Walter Scott
,
je le connais beaucoup, et je

«l'ai vu dans des circonstances qui mettent en évidence le vrai

» caractère de l'homme. Je puis donc vous certifier que son ca-

rt ractère est digne d'admiration
,
que de tous les homme il est le

« plus franc , le plus honorable , le plus aimable. Quant à ses

«opinions politiques, je n'ai rien à en dire : comme elles diffèrent

» des miennes, il est difficile pour moi d'en parler; mais Scott

«est parfaitement sincère dans ses opinions, etlasincérité peut

rt être humble, mais elle ne saurait être servile. Je vous prie donc

» de corriger ou d'adoucir ce passage. Vous pourriez attribuer

«peut-être ce zèle officieux de ma ])art à une fausse affectation de.
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» candeur

,
parce c^ue je suis auteur moi-même j attribuez-le au

» motif que vous voudrez , mais croyez la vérité: je dis que

«Walter Scott est un aussi excellenthomme qu'un homme peut

» l'être, parce que je le sais par expérience,

«> Si vous m'accordez l'honneur d'une réponse, veuillez bien

» me l'adresser au plus tôt, parce qu'il est possible (quoique pas

» encore décidé jusqu'à présent) que les circonstances me con-

»duisent encore une fois en Grèce. Mon adresse, pour le mo-

» ment, est à Gênes ; et, si j'étais absent
_, on me ferait parvenir

«votre lettre partout où je serais.

» Je vous pi'ie de me croire , avec un souvenir très vifde notre

«courte connaissance et l'espoir de la renouveler un jour,

» Votre très obligé et obéissant serviteur,

« Signé NoEL Byron. »

Cette lettre date du ig mai. Ce fut trois mois après que lord

Byron fit en effet ses derniers adieux à Gênes et à l'Italie. Au
commencement du mois d'août il s'embarqua à Livourne, sur

l'Hercule , capitaine Scott, qu'il avait frété exprès à'son usage,

et accompagné de quelques amis , entre autres de PietroGamba^

frère de cette chère Teresa, qu'il ne devait plus revoir.

On trouvera dans le dernier volume de la traduction de ses

œuvres
, un exti'ait des diverses relations publiées par ceux qui

partagèrent ses travaux et ses périls dans la patrie des Hellènes;

les ouvrages de P. Gamba , du colonel Stanhope , du capitaine

Parry, etc. , sont également curieux à consulter.

Lord Byron arriva à Céphalonie dans les premiers jours du

mois d'août 1823. Curieux de voir le phénomène d'un volcan
,

il fit détourner son vaisseau de la route directe afin de s'appro-

cher de l'île de Stromboli; mais il attendit vainement plusieurs

heures; pour la première fois, dit-on, de mémoire d'homme,
la lave resta assoupie pendant une nuit et un jour. Byron s'éloi-

gna avec une sorte de dépit causé par ce caprice du volcan qu'il

venait saluer avec son admiration de poète.

Lord Byron courut le danger d'un naufrage; mais enfin arrivé

en vue de cette Grèce qu'il venait sauver, il resta long-temps

incertain sur le lieu où il devait établir sa résidence; il craignait

avant tout de paraître se livrer à une des factions qui menaçaient

déjà de compromettre les premiers succès des Hellènes. Il se vit
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flatté par toutes , et conserva assez heureusement son impartia-

lité.

En dédommagement de ses ti'avaux , de ses périls et de la gé-

néreuse distribution de tout ce qu'il possédait, il ne demandait

que la liberté de la Grèce. Aussi fut-il accueilli partout avec un

enthousiasme qu'aucun étranger n'a excité depuis, à l'excep-

tion de notre brave Fabvier. Il employa aussi son influence à

adoucir les rigueurs de la guerre , en délivrant plusieurs prison-

niers turcs qu'il renvoya à ses frais à Yushef Pacha. Enfin, on

put admirer en lui toutes les vertus chevaleresques de ces preux

dont il pouvait désormais se dire le descendant avec un juste

orgueil. Rien ne put le lasser dans sa carrière de gloire, et son

enthousiasme était d'autant plus remarquable
,
qu'il voyait les

choses sans illusion , et s'exprimait franchement sur la cause qu'il

était venu servir.

L'intérêt de cette cause exigea malheureusement qu'il établît

son séjour à Missolonghi, dont le climat devint mortel pour lui.

Quelques contrariétés contribuèrent aussi à miner sa sauté.

Nommé général de l'armée qui devait marcher contre Lépante,

le retard de cette expédition l'affligea profondément. Il eut une

attaque d'épilepsie qui acheva d'abattre ses forces. Cependant il

se disposait à se rendi'c au congrès de Salone^ où devaient se

réunir tous les chefs des Hellènes ; mais , le g avril , il fut atteint

de la maladie qui devait terminer ses jours. Son vieux domesti-

que Fletcher^ qui l'avait vu naître, et qui reçut son dernier

soupir , a écrit de sa main le naïf récit de ses souffrances et de

sa mort. Il expira en prononçant les noms chéris de sa sœur et

de sa fille, le ig avril j8'24.
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FUNÉRAILLES DE LORD BYRON
EN ANGLETERRE.

Lord Byi'on avait désormais deux patries, celle où il était né,

mais dont il s'était privé par un exil volontaire; celle où il était

allé mourir martyr de l'indépendance de cette patrie adoptive.

La Grèce disputa à l'Angleterre les restes de son nouveau Tyr-

tée *
,
pour les déposer auprès de ceux de Botzaris. Mais les

Anglais qui ont dépouillé Athènes des ruines de ses tombes

antiques, lui ont ravi aussi le cercueil de celui qui en avait évo-

qué les illustres mânes au nom de !a gloire et de la liberté! Ils

avaient du moins pour eux des vers où Byron exprime en effet

le désir de laisser ses cendres à sa terre natale.

De stériles honneurs attendaient ses cendres sur le rivage

d'Albion! les exécuteurs testamentaires du poète, MM. Hobhouse

et Honson , vinrent les recevoir , et un cortège respectueux les

accompagna jusqu'à sa dernière demeure. Hélas! on ne vit point

dans ce cortège son épouse inexorable, ni cette jeune Ada,

« fille chérie de son cœur. »

En l'absence de l'épouse légitime , un singulier hasard fit as-

sister en quelque sorte au convoi funèbre une des femmes dont

* Les tyrans de l'Irlande n'ont vu que des ilotes dans la Grèce moderne. Si

du moins ils ne vantaient pas leur philaniropiel Rien ne déshonore le caractère

anglais comme la politique hypocrite du cabinet de Saint-James envers la cause

grecque :

Interrogez Parga sur ta foi britannique !

dit un poète qui , après avoir vainement, comme lord Byron , invoqué les rois

delà chrétienté en faveur des enfans d'Homère, s'écrie, en parlant aux Grec»

dans une de ses épitres brillantes de verve et de raison :

Si des fils d'Albion , secondant tos efforts.

Sont Tenus TOUS porter leur sang et leurs trésors,

La gloire de leur mort n'absout pas l'Angletcrie :

El ^i du fier Byron la Toix perçait la terre,

Ses accens indignés s'uniraieut à ma Toix

Pour repousser la main que tous tendent tes roi».

Èpitrei de M. l'itnnel.
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l'amour adultère avait contribué à la célébrité de Byi'on. Nous
avons nommé quelquefois lady Caroline Lamb

,
qui avait aban-

donné son mari pour le poète , et qui , abandonnée à son tour
,

croyait avoir cessé de l'aimer, parce qu'elle l'avait rendu le héros

d'un roman satii'ique écrit sous la dictée de son dépit.

Lady Caroline, retirée dans son château de Bx'ocket-Hall
, y

recevait quelquefois M. Lamb , ramené auprès d'elle par un in-

dulgent oubli du passé. La nouvelle de la mort de lord Bvron à

Missolonghi avait même fait , en"apparence
,
peu d'impression

sur celle qui lui sacrifia jadis sa l'éputation et le bonheur domes-

tique. Un jour que M. Lamb et lady Caroline se promenaient

à cheval sur la route de Nottingham , leurs chevaux s'arrêtent

en apercevant devant eux un long cortège noir. Des constables

et des hérauts d'armes ouvraient la marche; puis venait un
coursier de parade , richement caparaçonné en velours noir brodé

d'or , conduit par deux pages , et monté par un cavalier qui sou-

tenait une couronne de pair d'Angleterre sur un coussin cramoisi.

Immédiatement après roulait lentement un char attelé de six che-

vaux, couvert de tentures de deuil , et contenant une urne sé-

pulcrale. La marche était fermée par d'autres voitures funèbres
,

et des cavaliei's , la tête baissée , l'air recueilli. C'était le convoi

qui transportait à Newstead-Abbey les cendres de lord Byron.

M. Lamb et lady Caroline s'étaient rangés de côté pour laisser

défiler ce lugubre cortège. Lady Caroline, immobile, pâle et

glacée, ne reconnut que trop les écussons du poète, et cette

devise qu'elle avait si souvent approchée de ses lèvres sur le ca-

chet de ses lettres. Elle fut ramenée mourante à Brocket-Hall
,

et une maladie longue et sérieuse succéda à cette scène de dou-

leur. Pendant cette maladie , un délire presque continuel avait

inspiré à lady Caroline les paroles les plus étranges : la santé du
corps lui revint seule , mais sa raison était restée avec ses songes.

Cependant elle s'aperçut elle-même, dans quelques momens
plus calmes , du désordre de ses idées. Ses souvenirs étaient si

funestes, qu'elle s'exagérait encore tout ce qu'ils pouvaient avoir

prêté d'extravagance à son langage dans les heures de son délire.

Elle repoussa les soins de son mari , et lui déclara qu'elle ne

poui'rait plus le revoir qu'à de longs intervalles. « Je vous trom-

pais, lui dit-elle, je n'ai jamais cessé de Yaimer , mais mainte-

nant je serais doublement coupable de vous rendre témoin de la
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préférence que je donne sur vous à une ombre. Oui, je l'aime

encore mort comme vivant : je le vois
,
je lui parle , il habite ce

chateau; éloignez-le, ou laissez-moi seule avec lui. » M. Lamb
respecta ces regrets d'une passion criminelle sans doute, mais

associée désormais à une folie qui ne méritait plus que la pitié.

Il venait chaque mois saluer son épouse et retournait le même
jour à Londres! il lui écrivait en son absence et entrait dans toutes

ses idées. La mort seule termina le délire de lady Caroline. On
assure cependant que ses derniers instans furent plus calmes.

N'était-ce pas chez elle l'effet du pressentiment qu'elle devait

avoir de son prochain départ poiu' ce monde de fantômes où,

depuis la mort de Byron, elle vivait déjà, par l'imagination
,

avec celui qu'elle avait trop aimé *.

Cependant le convoi de Byron avait continué sa route jusqu'à

Hucknell, dans le comté de Nottingham, où est le caveau funé-

raire des Bvrons. Les dépouilles mortelles du poète y sont dé-

posées près de celles de sa mère , conformément au désir exprimé

dans un de ses premiers poèmes. Un monument, sans doute, lui

sera érigé un jour à Westminster-Abbey, parmi ceux des grands

hommes de l'Angleterre; mais a-t-ou eu tort de respecter le

vœu de sa muse en l'ensevelissant auprès de celle qui lui donna

le jour? S'il y a quelque chose de vrai dans le langage des in-

scriptions tumulaires ( et qui n'aime à se flatter d'une supersti-

tieuse espérance en pensant à ce rendez-vous du tombeau , où

nous rejoindrons ceux qui nous furent chers dans la vie !
)

, si le

repos est plus doux quelque part, plus doux que dans le plus

glorieux mausolée , n'est-ce pas là où le fils est enseveli auprès

de la mère qui veilla sur le berceau de son premier sommeil ?

A. P.

• Je tiens ces détails sur lady Caroline Lamb d'un ami particulier de son mari :

ils se retrouvent dans des Mémoires où il est beaucoup plus longuement question

d'elle , et dont l'éditeur m'avait demandé quelques notes sur sa mort.
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HoMBRK, II., liv. \.

Ile whistled as lie went for want of llwughl.

« Il sifflait en marchant et ne pensait à rien. .>

DfiYDIi.X.

t)oui*$ of iî) Unices.

AU TRES HONORABLE

FRÉDÉRIC, COMTE DE CARLISLE,
CH6?.lLIEr. DE LA J AKBRTlî: RQ

,

CES POÈMES SONT DÉDIÉS

l'iR SON OBLIGÉ PUriLI.E ET AFFECTIONNÉ PARENT,

L'AUTEUR.



AVIS DU TRADUCTEUR.

Sous le titre de Hours of idleness sont compris les premiers

poèmes publiés par lord Byron. Il est difficile peut-être de

rendre exactement en français le mot à'idleness
,
qui signi-

fie dans ridée du poète l'état d'un homme qui n'a rien à

faire, et qui n'est pas précisément oisifs puisqu'il compose

des vers. Il faut donc prendre le mot loisir dans le sens de

temps oil Con lia rien a faire : ou si l'on ti^duisait idleness

par oisiveté j il faudrait sous-entendre l'épithètela plus favo-

rable. L'important est de révéler au lecteur l'intention du

poète, qui voulait exprimer, peut-être avec une arrière-pen-

sée d'orgueil aristocratique
,
que la poésie n'était pour lui

ni une occupation ni un tiavail. A. P.
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VERS

r.OMPOSÉS tN QUITTANT NLWsTEAD-ABBEV.

1803 *.

Pourquoi bâtir ce château ! fils des jours à l'aile

rapide ! tu regardes aujourd'hui du faite de ta tour :

encore quelques années , et le souffle du désert sur-

vient; il remplit de ses sifttemens ta cour solitaire.

OSSIAN.

Le vent siffle, Newstead
,
à travers tes créneaux! demeure

de mes pères, tu n'es plus qu'une ruine : dans tes jardins

jadis si rians, la ciguë et le chardon étouffent la rose qui

embaumait tes allées sablées.

De ces barons couverts de cottcs-de-nuiilles, qui, Hers de

leur valeur, conduisaient leurs vassaux d Europe aux plai-

nes de la Palestine, il ne reste que les écussons et les bou-

cliers
, tristes trophées dont chaque souffle de l'ouragan fait

gémir le fer rongé de rouille.

Le vieux Robert ne fait plus vibrer les cordes de sa harpe

pour enflammer les cœurs du noble enthousiasme de la

gloirej Jean d'Horislan * repose près des tours d'Ascalon,et

la mort a paralysé la main de son ménestrel.

Paul et Hubert dorment aussi dans la vallée de Cressy; ils

périrent pour le roi Edouard et l'Angleterre. O mes ancê-

tres! les larmes de votre pays vous honorent: ses annales

disent encore avec quel courage vous avez couru aux batail-

les et au trépas.

* Cette date nous révèle que ces vers furent composés par Byron à l'âge de

quinze ans. a. p.
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A Marston^, combattant avec Rupert^ contre des sujets

traîtres, quatre frères teignirent de leur sang la froide plaine,

défenseurs des droits de leur roi, jusqu'à ce que leur mort

scellât leur dévouement à la monarchie.

Ombres des héros, salut! votre descendant vous dit adieu

en quittant la résidence de ses ancêtres! Sur la terre étran-

gère comme sur le sol natal, il n'oubliera ni votre nom ni

votre gloire, afin de puiser im nouveau courage dans ce

souvenir.

Une larme mélancolique mouille ses yeux ; mais c'est la

nature et non la crainte qui excite sa tristesse : il s'éloigne
;

mais partout, fidèle à son émulation d'honneur, il gardera la

mémoire du renom de ses ancêtres.

Ce renom, ces souvenirs lui seront toujours chers; il

jure de ne pas faire rougir votre gloire : il vivra comme

vous , ou :\ moxu-ra comme vous
;
puisse-t-il mêler sa cendre

à la vôtre !

?^^OTES.

> Ilorislan Casllc , — dans le Derbyshire, ancienne résidence de la famille

Byron.

> La fameuse bataiUe de Marston Moor, fatale aux adherens de Charles I''^

î Fils de l'électeur palatin, et parent de Charles I"^ ; il commanda la (lotie

sous Charles II.

ÉPITAPHE POUR UN AMI.

Lakbtr's.

Ami à jamais cher à nos cœurs! que de larmes stériles ont

arrosé ton cercueil honoré ! que de soupirs répondirent à

ton dernier soupir pendant que tu luttais encore dans les

angoisses de l'agonie! Si les larmes pouvaient retarder la
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sentence lyrannique du trépas; si les soupirs pouvaient

écarter le coup de son dard inexorable*; si la jeunesse et lu

vertu pouvaient obtenir un court délai, ou la beauté char-

nier ce spectre odieux, et le distraire de sa proie, tu vivrais

encore pour consoler ma douleur, pour être la gloire de

ton ami, pour faiie son bonheur. Si ton àme cri'c près des

lieux où tes cendres se refroidissent, tu peux découvrir

dans mon cœur un deuil trop profond pour être exprimé

par l'art du sculpteur. Aucun marbre n'indique la couche

de ton dernier sommeil , mais des statues vivantes y ver-

sent des larmes. Le simulacre de l'affliction ne s'incline pas

sur la tombe ; l'affliction elle-même y déplore ta perte pré-

maturée. Quoique ton père se désole de se voir privé en toi

de l'espoir de sa race , le chagrin d'un père ne peut égalei-

le mien ! Un fds tel que toi manquera à sa dernière heure
;

mais d'autres fils le consoleront. Hélas ! qui te remplacera

dans mon cœur? quelle amitié nouvelle en effacera ton

image? Aucune. Les larmes d'un père tariront; le temps

adoucira les regrets d'un frère; la consolation sera connue

de tous, excepté de l'ami condamné à gémir seuL 1803.

FRAGMENT.

Quand la voix de mes pères, du haut de leur palais aérien,

appellera mon âme , mon âme heureuse d'être invitée à se

réunir à eux; lorsque porté sur la brise je prendrai l'essor,

ou qu'enveloppé de vapeurs, je descendrai le flanc de la

montagne : oh ! puisse mon ombre ne pas apercevoir d'urne

sculptée au lieu où ma poussière sera rendue à la terre
;

qu'aucune inscription, aucune louange ne surcharge la

Dans la jwésie comme dans les ails , la Mort angiaise est armée non d'une

fju\ ciussique , mais, conformément à l'Écriture, d'une flèche , d'un dard on

d'un ai-uiHon. On sait que saint Paul s'écriait : . O mort '. on est (on aipuillon
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pierre : mon nom seul fera mon épitaphe : si ce nom ne cou-

ronne ma cendre d'aucune gloire
,
qu'aucun autre honneur

ne soit le prix de mes actions
;
que ce nom , ce nom seul

,

désigne mon monument, illustré par ce nom ou avec ce

nom oublié, 1803.

LA LARME.

O lacrymarum fons , tenero sacros

Ducenlium ortus ex aninio ; quater

Felix , in imo qui scalentem

Pectore te , pia nympha , sensit.

Gbay.

Quand l'amitié ou l'amour éveillent notre sympathie ; lors-

que la sincérité devrait éclater dans le regard , les lèvres

peuvent tromper en formant la fossette d'un sourire , mais

la preuve de notre émotion est une larme.

Trop souvent un sourire n'est qu'une ruse de l'hypocrite
,

pour masquer la haine ou la crainte
;
je préfère un doux

soupir
,
lorsque les yeux, expression de l'âme, sont un mo-

ment obscurcis par une larme.

L'ardeur de la charité chez les mortels distingue l'homme

des barbares : mais là où la compassion appelle cette vertu
,

elle montre son attendrissement dans une larme.

L'homme forcé de mettre à la voile avec le souffle du vent

pour traverser les vagues atlantiques, se penche sur l'abîme,

qui peut-être sera bientôt son tombeau, et laisse tomber

une larme.

Le soldat brave la mort pour un laurier imaginaire dans

la chevaleresque carrière de la gloire ; mais il relève son en-

nemi lorsqu'il est terrassé dans la bataille, et mouille chacune

de ses blessures— d'une larme.
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Si, plein d'un orgueil qui fait battre son cœur, il revient

auprès de sa fiancée , renonçant au glaive teint de sang
,

tous ses travaux sont récompensés , lorsqu'embrassant sa

bien-aimée il pose ses lèvres sur ses yeux où brille— une

larme.

Doux séjour de ma jeunesse, rendez- vous de l'amitié et

de la franchise, où l'amour faisait fuir devant lui les années

rapides ! je te quittai avec tristesse, et je tournai la tête;

mais je pus à peine apercevoir le clocher— à travers une

larme.

Quoique je ne puisse plus répéter mes sermens àmaMarie
,

ma Marie ! si chère jadis à mon amour ,
— à l'ombre de ses

berceaux favoris*, je me souviens du temps où elle répondait

à ces sermens— par une larme.

Possédée par un autre
,
puisse-t-elle vivre toujours heu-

reuse ; mon cœur doit à jamais révérer son nom ! Je renonce

avec un soupir à ce bien que j'avais cru à moi , et je lui par-

donne mon faux espoir— avec une larme.

O vous, amis de mon cœur, avant que je vous quitte, s'il

est une espérance qui m'est chère encore , c'est qiie nous

nous reverrons dans cet asile champêtre; et puissions -nous

nous y revoir comme nous nous quittons-—-avec une larme.

Quand mon àme prendra son essor pour les régions de

l'éternelle nuit, et que mon corps sera immobile dans son

cercueil , si vous passez près de la tombe où reposeront mes

restes , ah ! mouillez mes cendres — d'ime larme.

Je ne veux point de marbre, splendide monument de deuil

que les enfans de la vanité réclament: aucune gloire men-

songère ne prêtera ses emblèmes à mon nom. Tout ce que

je demande, tout ce que je désire, c'est une larme.

180f>.
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POST-SCRIPTUM.

Cette pièce très inégale fut une des plus anièreniont criti-

quées par l'article de la Revue d'Edimbourg; elle aurait pu
obtenir grâce au moins en faveur de la sensibilité qu'elle ex-

prime
, et qui n'est ni sans grâce ni sans poésie. Le critique

lui opposa la pièce de Samuel Rogers sur le même sujet , ou
plutôt avec le même titre. Il y a cependant dans les stances

de Rogers une singulière affectation , rappelant ce cliquetis

de mots et cette pompe d'images qui déparent quelques unes

des mélodies de Thomas Moore, où l'on peut dire que la

pensée elle-même est quintessenciée :

SUR UNE LARME.

« Oh ! si l'art magique du chimiste pouvait cristalliser ce

trésor sacré ! il brillerait long - temps près de mon cœur
,

source secrète de douce rêverie. «

Voilà une larme dont M. Rogers voudrait faire un dia-o

niant pour le monter en épingle ! La seconde stance prouve

que c'est là sa pensée :

The little brilliant , etc.

« Ce petit brillant, avant de tomber, a emprunté son lus-

tre à l'oeil de Chloë; puis, tremblant, il a quitté sa cellule

de corail, — source de sensibilité. •»

La cellule de corail , c'est la membrane conjonctive, etc. :

mais la pièce est courte; nous allons la donner en entier, y
compris la dernière stance où nous verrons que Newton

n'avait besoin que devoir pleurer Chloë pour deviner le sys-

tème du monde.

« Douce goutte d'une lumière pure et de la substance des

perles , dans toi I)nllent les rayons de la vertu, plus calme

et plus limpide
,
plus douce et plus brillante qu'aucune pierre

précieuse (jui enrichit la mine.

» Douer consolatrice de lame! qui \\c\)S toujours à notre
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secours, lorsque nous éprouvons les pénibles attenles de

l'atnour ou de lu pitié, de la joie ou du eliagrin !

•> Sujet favori du sage et du poète , dans tous les climats
,

dans tous les àaes , tu charmes les reveries de la folie comme

les travaux philosophiques de la raison.

» Cette même loi *
,
qui moule une larme et la fait tomber

de sa source , cette loi conserve la forme sphérique de la

terre, et guide les planètes dans leur cours. »

PROLOGUE DE CIRCONSTANCE,

Prononcé', avant la représonlation de la Roue de la Fortune **,

à un théâtre cVamaleurs.

Puisque la civilisation raffinée du siècle a expulsé la rail-

lerie immorale du théâtre; puisque le goût a maintenant

banni l'esprit licencieux qui imprimait un cachet honteux

sur tout ce qu'écrivait un auteur; puisque nous cherchons

désormais à plaire par des scènes plus décentes , et n'osons

plus faire rougir les joues de la beauté : ah ! puisse la muse

modeste obtenir quelque indulgence, sinon des applaudis-

semens ; mais ce n'est pas pour elle seule que nous deman-

dons des égards : les acteuis sentent aussi toute leur fai-

blesse. Ce soir, vous n'allez pas voir de ces Roscius, vieillis

dans tous les secrets de l'action scénique. Ni Cooke, ni

Kemble ne vont vous saluer ***, ce n'est point Siddons qui

fera couler vos larmes; vous venez assister au début de

jeunes acteurs qui en sont encore à leurs premiers pas sur

le théâtre. Nous sommes semblables à des oiseaux qui osent

essayer de voler à peine sortis de leur coquille; ne leur

coupez pas les ailes avant qu'ils aient pu prendre leur essor.

' L;i loi lie la gravitation. ( Vofc de, M. Rogers.)

"'De Ricliard Ciiniherlaiid. a. p.

"** Un arfrnr anglais ?alup tonjoiirs lo jniMic en enU-ant en scène. *. r-
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Si nous tombons dans cette première tentative, nous ne

pouvons plus, hélas ! nous relever. Ce n'est pas seulement un

débutant timide qui , trahi par la peur, espère et redoute

presque vos applaudissemens 5 tous nos comédiens parta-

gent ce sentiment d'inquiétude et attendent la même crise

dans leur destinée. Aucun intérêt, du moins, ne peut re-

tarder nos progrès j vos généieux applaudissemens seront

notre seule récompense, pour laquelle chaque héros fera

tous ses efforts, et chaque héroïne tremblera devant ses

juges 5
mais celles-ci , du moins, trouveront en vous des pro-

tecteurs. Qui pourrait se montrer sévère envers le beau sexe .*'

quand la jeunesse et la beauté servent de bouclier, le cen-

seur le plus rigide doit s'adoucir. Enfin , si tous nos faibles

efforts étaient inutiles, qu'un peu de clémence nous reste

dans vos cœurs : si vous ne pouvez applaudir, vous pouvez

du moins nous pardonner.

SUR LA MORT DE FOX.

L'impromptu anti-libéral qu'on va lire parut dans un

journal du matin :

• Fox meurt : nos ennemis ont tous porté le deuil ;

Quand Pitt mourut, sa perte excita leur sourire :

D'après ces sentimens , la raison doit nous dire

Duquel des deux il faut honorer le cercueil. »

RÉPONSE

DE LORD BYRON AU QUATRAIN PRECEDENT.

Oh ! vipère de faction , dont la dent venimeuse voudrait

déchirer encore les morts , en pervertissant la vérité; quoi!

parce que « nos ennemis « déplorent avec un sentiment gé-

néreux la perte d'un citoyen vertueux et grand , des lâches

essaieront de ternir un nom qui mérite une éternelle gloire ?

Lorsqiie Pitt expira à lapogée de sa puissance
,
quoique les
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revers eussent obscurci sa dernière heure , la Pitié étendit

devant lui ses ailes bienfaisantes j car de nobles cœurs ne

font point la guerre aux morts. Ses amis , en larmes , firent

entendre l'hymne de deuil ; toutes ses erreurs s'éteignirent

avec lui dans la tombe. 11 s'affaissa comme un Atlas, sous le

poids des soins que nécessitaient les périls et les troubles

de l'Etat; mais alors un Hercule, Fox, parut, et releva

pour un temps l'édifice ébranlé. 11 vient de tomber aussi,

celui qui avait féparé la perte de la Grande-Bretagne. Avec

lui ont péri nos espérances renaissantes : ce n'est pas seu-

lement un grand peuple qui honore son urne , toutes les

nations de l'Europe portent le deuil. Oui
,
que la raison

,
que

la vérité expliquent ce deuil général, et donnent la palme à

celui que désigne la justice ! que la calomnie cesse de l'atta-

quer ou de tendre son voile sombre autour de notre homme
d'Etat! Fox, sur le cercueil de qui un monde entier gémit,

dont les cendres honorées reposent sous un monument de

marbre , sur qui enfin des peuples en guerre avec la Grande-

Bretagne, répandent des larmes, tandis que tous, amis et

ennemis , reconnaissent ses talens; Fox brillera dans les an-

nales de sa patrie , et ne cédera pas même à Pitt cette palme

due au patriote
,
que l'envie , se servant du masque de la

franchise , a osé réclamer pour Pitt, et pour Pitt seul.

STANCES POUR UNE DAME,

EN LUI ENVOYANT LES POEMES DU CAMOENS.

Peut-être , beauté chérie , apprécieras-tu en ma faveur ce

gage d'une tendre estime : ces vers célèbrent les rêves en-

chanteurs de l'amour; c'est un sujet que nous ne pouvons

jamais mépriser.

Qui le blâme , en effet, si ce n'est le sot envieux , la vieille

fille désappointée, ou félève d'une école de prudes, con-

damnée à languir dans son ennui solitaire.
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Lis donc, beauté qui m'es chère, lis avec émotion, car

lu ne seras ni l'une ni l'autre; je ne t'implorerai pas vaine-

ment, tu auras compassion des peines du poète.

Camoëns lut un poète véritable, et son amour n'était

point une flamme feinte. Puisse l'amour être ta récompense,

comme il fut la sienne ; maïs que vos destins ne soient pas

les mêmes *
!

A M***.

Ah! si ces yeux, au lieu du feu dont ils étincellent, ex-

primaient une affection non moins séduisante , mais plus

douce, ils pourraient allumer un désir moins vif, mais un
amour

, un amour supérieur à celui des mortels serait ton

partage.

Tu es si belle, et douée de tant de charmes, que , malgré

le regard fatal de tes yeux , nous sommes forcés de t'admi-

rer, mais avec désespoir. Ce regard enchanteur nous dé-

fend l'estime.

Quand la nature t'eut créée , elle te vit si belle et si par-

faite
,
qu'elle craignit que , trop divine pour la terre , tu ne

fusses réclamée par les cieux.

Pour conserver son plus cher ouvrage , et Me peur que

les anges ne vinssent le lui disputer, elle plaça un éclair se-

cret dans ces yeux naguère célestes.

Quand ces yeux étincellent de tout leur éclat, ils pour-

raient effrayer l'ange le plus hardi. Il n'en est aucun que

ta beauté ne doive enchanter; mais qui oserait braver ton

regard de feu ?

On dit que la chevelure de Bérénice, changée en étoile,

• Lorrl Byro/i Aiit allusion auv malheiiccusef amours de Caniorns avec Alav.lc.
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décore la voûte du ciel; mais les astres ne t'y adinctiraienr

pas, tant tii/éclipserais les sept planètes.

Si tes yeux étaient donnés à une planète, les planètes ri-

vales paraîtraient à peine à son côté ; les soleils eux-mêmes

dont le cours est fixé , ne jetteraient plus qu'une pâle lueur

dans leurs sphères.

A LA FEMME.

Femme! Texpenence aurait pu me dire que tous ceux qui

te voient doivent t aimer; l'expérience aurait du m'appren-

dre plus sûrement encore que tes plus belles promesses ne

sont rien : mais quand je te vois m'approcher avec tous tes

charmes, j'oublie tout, excepté de t'adorer.

O souvenir! bonheur si doux, lorsqu'il est uni à l'espé-

rance de l'avenir et à la possession du présent
; mais com-

bien tu es maudit des amans quand l'espérance a fui et que

la passion n'est plus ! Femme , belle et tendre , mais trom-

peuse, que les jeunes amans sont empressés à croire! comme
le cœur bat, lorsque nous voyons pour la première fois

ces yeux si doux par leur céleste azur, ou si brillans lorsque

leur feu s'échappe d'une noire prunelle, et si séduisans

quand ils sont protégés par un élégant sourcil! Comme nous

aimons à croire à tous ses sermens
;
quel plaisir d'écouter

des lèvres charmantes nnirmurer la vérité qui nous plaît !

Nous croyons follement que cela durera toujours, mais un

jour se passe, et tout est changé. Cette sentence ne sera

jamais fausse : « Femme , tes sermens sont tracés sur le

sable *. »

* C'est la traduction presque littérale d'un proverbe espagnol, a. p.
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A M. S. G.

Quand je rêve que vous m'aimez, vous me pardonnez

sans doute , et votre colère ne s'étend pas jusque sur le

sommeil ; car votre amour ne peut exister qu'en visions : je

m'éveille , il ne me reste plus qu'à pleurer.

O toi, Morphée, hâte-toi de clore mes paupières, répands

sur moi ta douce langueur ; le rêve de cette nuit ressemble

à celui de la dernière ;
— quels transports célestes vont me

On dit que le sommeil est le frère de la mort , et lui sert

d'emblème : ah! qu'il me tarde de rendre le dernier soupir,

si mes rêves sont un avant-govit du ciel !

Mais ne fronce pas le sourcil, beauté si douce, et ne

m'envie pas d'être heureux dans mon sommeil. Si je suis

coupable en rêve
,
je le paie bien en étant condamné à voir

le bonheur sans pouvoir l'atteindre.

Quoique dans mes songes peut-être je te voie me sourire,

oh ! ne crois pas que le châtiment ne suive pas le sommeil
;

quand Ges visions délicieuses charment mes nuits , le réveil

seul est un supplice suffisant.

STANCES.

Lorsque j'errais, jeune montagnard, sur la sombre

bruyère, gravissant ta cime escarpée, neigeux Morven %
pour contempler le torrent qui grondait comme un ton-

nerre, ou les vapeurs de la tempête s'amoncelant à mes

pieds*; étranger à la science, ignorant la crainte, et sau-

vage comme les rochers où grandissait mon enfance
,
je ne

nourrissais dans mon sein qu'un sentiment bien cher : ai-je
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besoin tie dire, o ma douce Marie, qu'il était tout en

vous !

Ce ne pouvait être l'amour, car je n'en connaissais pas le

nom; quelle passion peut habiter dans le cœur d'un enfant?

et cependant j éprouve encore la même émotion que j éprou-

vais , entant , dans ces déserts hérissés de rochers. Une

seule image, une seule restait gravée dans mon cœur; j'ai-

mais ces froides régions, je ne soupirais point pour en con-

naître d'autres
;
j'avais peu de besoins, car tous mes désirs

étaient comblés : pures étaient toutes mes pensées , car mon
âme était toute en vous.

Je me levais avec l'aurore; et, n'ayant d'autre guide que

mon chien, je bondissais de montagne en montagne; j'op-

posais mon sein ^ aux vagues impétueuses de la Dee *, et j'é-

coutais au loin le chant du montagnard : le soir, étendu sur

ma couche paisible de bruyère, mes rêves, ô Marie, n'of-

fraient à ma vue que ton image, et j'élevais au ciel les vœux
d'une dévotion ardente, car ma première prière était une

bénédiction sur vous.

J'ai abandonné ma froide patrie, et mes songes se sont

dissipés : les montagnes se sont évanouies ; ma jeunesse

n'est plus : le dernier de ma race, je dois me flétrir seul

et n'avoir d'autre bonheur que le souvenir des jours perdus

dans le passé. Ah ! la fortune m'a donné des honneurs; mais

elle a rempli ma vie d'amertume : combien m'étaient plus

chères les scènes de mon enfance! Quoique mes espérances

aient été déçues , elles ne sont pas oubliées
;
quoique mon

cœur soit froid , il s'arrête encore auprès de vous.

Quand je vois quelque noire montagne élancer sa crête

vers les cieux
,
je songe aux rochers qui forment le diadème

de Colbleen ^; quand je vois l'azur si doux de deux yeux

qui expriment l'amour, je pense à ces yeux qui enchantaient

pour moi ces sauvages contrées : lorsque par hasard je vois

ondoyer les boucles légères d'une chevelure qui ressemble
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un peu aux blonds cheveux de Marie, je pense à l'or de

ces boucles flottantes et si belles qui n'appartenaient qu'à

vous.

Cependant le jour peut venir où les montagnes s'élève-

ront encore une fois à ma vue, couvertes de leurs manteaux

de neige ; mais quand elles s'élèveront ainsi toujours les

mêmes , Marie sera-t-elle là pour me recevoir? — Oh , non!

Adieu donc, o montagne où s'écoula mon enfancej et toi

douce rivière de la Dee , adieu à tes eaux : aucun toit dans

la foi'êt n'abritera ma tête. Ah ! Marie , dans quelle demeure

pourrais-je y habiter sans vous * ?

* Ces stances rappellent le sentiment qui a dicté à M. le vicomte de Chateau-

briand la romance si connue du montagnard, qu'on trouve dans le Dernier des

Abencerrai^es.

Combien j'ai douce jouvenaDce

Du joli lieu de ma naissance , etc.

Oh 1 qui me rendra mon Hélène ,

Et ma montagne et le grand clicnei

Leur souvenir fait tousles jours

Ma peine.

Mon pays sera mes amours ,

Toujour».

NOTES.

' Morven, haute montagne de I' Aberdeenshire : Gourmal of snow {neigeux

Gourmal ) est une expression fréquente dans Ossian. a. p.

» Cela ne semblera pas extraordinaire à ceux qui ont vécu dans les monta-

gnes. Il n'est pas rare, en atteignant le sommet du Ben-Nevis et du Ben-

Bourd, etc., d'apercevoir, entre soi et la vallée , des nuages qui se fondent en

pluie , et qui sont quelquefois accompagnés de tonnerre et d'éclairs , tandis que

le spectateur peut littéralement contempler l'orage qui éclate à ses pieds, en

restant à l'abri de ses effets.

' Breasting the lofty surge. Shakspeark.

* La Dee est une belle rivière qui prend sa source près de Mar-Lodge, et se

perd dans la mer à New-Aberdeen, a. p.

s Colbleen est une montagne à l'extrémité des highlands d'Ecosse, non loin

des ruinps de Dee-Castle.
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A *".

Oh, oui ! j'avoue que nous étions chers l'un à l'autre : les

amitiés de l'enfance, quoique légères, sont sincères: l'atta-

chement que tu éprouvais était celui d'un frère ; mon attache-

ment pour toi n'était pas moindre.

Mais l'Amitié renonce à ces douces lois , et l'affection qui

compte des années , expire en un moment ; serahlable à l'a-

mour, l'Amitié a aussi des ailes, mais elle nebriile pas comme
l'amour d'un feu que rien ne peut calmer.

Bien souvent nous avons erré ensemble dans les alentours

d'Ida, et heureuses étaient les scènes de notre jeunesse:

combien le temps est serein au printemps de notre vie !

mais les sombres tempêtes de l'hiver vont maintenant com-

mencer.

La mémoire cessant de s'unir à l'affection , ne retracera

plus les plaisirs accoutumés de notre enfance. Quand l'or-

gueil cuirasse le sein , le cœur ne cède plus, et ce qui serait

justice ne semble plus que honte.

Cependant, cher S,.., car je dois encore t'estimer, et je

n'aime pas à adresser des reproches au petit nombre de ceux,

que j'aime j le hasard qui t'a perdu peut un jour rache-

ter tes torts , et le repentir sceller les sermens que tu pro-

nonças.

Je ne me plaindrai pas , et quoique ton affection soit re-

froidie, aucun ressentiment ne survivra dans mon cœur; il

se calme en faisant la simple réflexion que nous pouvons

avoir tous deux tort, et que nous devons nous pardonner

mutuellement.

Tu savais que mon âme , mon cœur, mon existence , si

i, a
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Un danger les demandait, seraient encore à toi: tu savais

qu'incapable d être change par le temps et la distance
,

je

n'étais dévoué qu'à l'amour et à l'amitié.

Tu savais... mais loin de moi ce vain retour sur le passé

qui ne saurait plaire à une affection éteinte: un jour, mais

trop tard , tu pourras encore retrouver ces tendres souvenirs,

et soupirer sur la perte de celui qui fut jadis ton ami.

Pour aujourd'hui, nous nous séparons... j'espère que ce

n'est pas pour toujours; tu me seras rendu enfin par les an-

nées et tes regrets
;
pour oublier alors notre froideur... je ne

demanderai d'autre dédommagement que quelques jours

comme ceux qui appartiennent au passé.

A MARIE,

EN RECEVANT SON PORTRAIT.

Cette faible image de tes charmes
,
quoiqu'elle soit aussi

ressemblante que l'art pouvait la faire , bannit la crainte de

mon cœur constant , réveille mes espérances , et me rend à

la vie.

Je peux retrouver ici les boucles dorées qui flottent au-

tour de ton front de neige , ce visage dont la beauté elle-

même a dessiné les traits, ces lèvres qui ont fait de moi un

esclave de la beauté.

Icije retrouve... hélas non ! ces yeux, dont l'azur nage dans

im feu liquide, défieraient tout l'art du peintre, et le force-

raient à renoncer à son imitation.

Je retrouve bien leur céleste couleur; mais où est le doux

rayon qui les animait ? où est ce rayon étincelant qui sem-

blait se jouer dans l'azur comme la lune sur l'Océan?

Douce copie !.. . qui m'es cent fois plus chère, sans vie
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et insensible comme tu es, que ne le pourraient être toutes

les beautés vivantes , excepté celle qui t'a placé près de mon
cœur.

Elle l'y plaça, avec tristesse , avec la vaine crainte que le

temps pourrait ébranler mon âme inconstante, ignorant que

son image suffisait pour retenir et enchaîner toutes les facul-

tés de mon être.

Pendant des heures, pendant des années elle nie char-

mera j dans les momens de sombre inquiétude, elle telè-

vera mes espérances : elle sera présente à la dernière lutte

de ma vie, et sur elle s'arrêtera avec amour mon dernier

regard.

DAM.ETAS.

Enfant d'après la loi *, adolescent par son âge, esclave par

son âme de tous les désirs du vice, privé de tout sentiment

de honte et de vertu , adepte dans l'art de mentir, démon

par la ruse; habile en hypocrisie, lorsqu'il n'est encore qu'un

enfant , léger et capricieux comme le vent dans tous ses goûts :

la femme étant sa dupe, son ami imprudent un instrument;

déjà vieux dans le monde quoiqu'à peine échappé de 1 école,

tel est Damcetas qui a parcouru tous les sentiers du vice, et

atteint le but, lorsque les autres entrent à peine dans la car-

rière. La lutte des passions ne cesse d'agiter son âme, et lui

fait épuiser jusqu'à la lie la coupe du plaisir ; mais , blasé par

le vice , il brise sa chaîne , et ce qui faisait hier son bonheur,

semble devenir son poison.

NOTE.

> D'après les lois, tout mineur est réputé enfant.
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A MARION.

JMarion
,
pourquoi ce front pensif? pourquoi ce dégoût

de la vie ? bannis cet air de mécontentement, un regard cha-

grin va mal à celle qui est si jolie! Ce n'est pas l'amour qui

trouble ton repos, l'amour est étranger à ton cœur; Tamour

se montre dans les fossettes d'un sourire, ou il verse des

larmes timides , ou bien encore il baisse ses paupières lan-

guissantes ; mais il évite les regards sombres et glacés. Re-

prends donc ton regard animé
,
quelques uns t'aimeront

,

tous t'admireront : mais, par cet aspect froid, tu nous fais

éprouver à tous une froide indifférence. Veux-tu séduire

des cœurs, souris ou du moins feins de sourire. Des yeux

tels que les tiens ne furent jamais faits pour cacher leurs

prunelles par une sombre retenue ; en dépit de toi-même
,

tu conviendras qu'ils laissent encore échapper des layons re-

belles. Tes lèvres... Mais, ici, ma Muse modeste me refuse

chastement son aide ; elle rougit , salue , et fronce le sour-

cil... en un mot, craignant que ce sujet ne me jette dans un

accès de folie, elle s'éloigne et vole pour chercher la raison

et la prudence, qu'elle ramène bien à propos. Tout ce que

je dirai (car il ne s'agit pas ici de ce que je pense), tout ce

que je dirai, c'est que ces lèvres si charmantes furent faites

pour quelque chose de mieux que l'expression du dédain.

Dépouillé de tout compliment llatteur, un tel avis est du

moins désintéressé: tels sont les vers sans artifice de ma
Muse : ce sont les conseils d'un frère; mon cœur s'est donné

à d'autres, c'est-à-dire qu'inhabile à tromper, il se partage

entre une douzaine de femmes. IMarion , adieu : oh I je t'en

conjure , ne méprise pas cet avis, quoiqu'il puisse te déplaire ;

et de peur que mes préceptes ne blessent ceux que les re-

montrances importunent, je te dirai sans détour mon opi-

nion sur le doux empire de la femme : vainement nous con-

templons avec admiration des yeux bleus, des lèvres ver-
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meilles; vainement des boucles ondoyantes nous attirent;

vainement tous ces charmes nous retiennent près des bel-

les... Toujours inconstans, toujours prêts à voltiger, ils ne

peuvent fixer nos âmes par l'amour : ce n'est pas une sen-

tence trop sévère de dire qu'ils ne forment qu'une jolie pein-

ture. Mais, veux-tu savoir quel est le talisman secret qui

nous enchaîne humblement au char des femmes que nous

proclamons les reines de l'univers créé? ce talisman est I'ani-

MATION.





OSCAR D'ALVA\
POÈME.

Le flambeau des nuits brille au milieu des cieux d'azur
,

et répand une douce lumière sur le rivage de Lora. Les

vieilles tours d'Alva élèvent jusqu'aux nues leurs créneaux

grisâtres. Le bruit des armes ne retentit plus dans le château

solitaire.

II.

Combien de fois les pâles rayons de la lune sont tombés

sur les casques d'argent des guerriers d'Alva, lorsqu'au mi-

lieu de la nuit silencieuse ils s'avançaient couverts d'une ar-

mure étincelante !

III.

Combien de fois sur ces rocs escarpés , au pied desquels

viennent se briser les flots en courroux, la lune a vu la mort

éclaircir leurs langs , et les braves mordre la poussière !

IV.

Leurs yeux, qui ne devaient plus contempler l'astre res-

plendissant des jours, se détournaient de la plaine sanglante,

et cherchaient, avant d'être couverts des ténèbres éternel-

les, à fixer encore une fois la pâle lumière de la lune.

V.

Ils ont souvent béni cette clarté propice : elle était alors

pour eux le flambeau de l'amour. Aujourd'hui elle n'est plus

qu'une torche funèbre suspendue à la voûte des cieux.

VI.

La noble race des seis^neurs d'Alva est éteinte. Les tours
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de leur forteresse sont encore aperçues de loin, revêtues du

vernis des siècles ; mais ces héros ne poursuivent plus le daim

dans les bois , ni l'ennemi sur les champs de bataille.

VII.

« Antique château d'Alva! quels furent tes derniers maî-

tres ? pourquoi la mousse couvre-t-elle tes remparts ? » Les pas

des guerriers ne léveillent plus l'écho de ses voûtes qui ne

répond qu'au sifflement des aquilons.

VIII.

Et lorsque la bise souffle avec violence on entend dans ses

longues galeries un son terrible qui ébranle les murs tom-

bant en poussière.

C'est le souffle de la tempête qui agite le bouclier du

brave Oscar,- mais la bannière du héros ne se déroule

plus dans ces lieux, on n'y voit plus flotter son noir pa-

nache.

X.

Angus avait béni le jour heureux qui vit naître Oscar. C é-

tait son fils premier-né. Les vassaux vinrent s'asseoir autour

de son foyer pour se réjouir avec leur seigneur,

XI.

Les chasseurs ont percé de leurs flèches le daim des

forêts ; le cor se fait entendre pour égayer le repas :

cette musique guerrière réjouit le cœur des braves mon-

tagnards.

XII.

« Un jour, s'écriaient-ils avec transport, ces fanfares pré-

céderont le fils du héros, lorsqu'il conduira ses soldats à la

victoire. »
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XIII.

Une autre année n'était pas encore écoulée, qu'Angus

fut père (l'un second fils : le jour de sa naissance fut en-

core un jour de fête j elle fut aussi célébrée par de joyeux

festins.

XIV.

Angus apprend à ses fils à courber l'arc et à chasser le

chevreuil sur les sombres collines d'Alva. Oscar et Allan

dans leurs courses rapides laissaient loin d'eux leurs agiles

lévriers.

XV.

Mais, à peine sortis de fenfance, ils sont déjà reçus dans

les rangs des guerriers. Ils savent déjà manier la lance et

percer l'ennemi d'un javelot homicide.

Les cheveux noirs d'Oscar flottaient au gré des vents. La

tête d'Allan était ombragée d'une chevelure divisée en bou-

cles brillantes, mais son front était pâle et pensif.

XVII.

Oscar avait fame des héros. Ses regards n'exprimaient que

la franchise et la vérité. Allan avait appris de bonne heure

à dissimuler et à prodiguer de douces paroles.

Tous deux étaient vaillans , et la lance des Saxons s'était

souvent brisée sur l'acier de leurs boucliers. Mais si le cœur

d'Oscar ne connaissait pas la peur, il connaissait les émo-

tions plus douces de l'amour.

XIX.

Le caractère d'Allan démentait la beauté de son corps, di-

gne de renfermer une âme plus nol)le; forage de sa ven-

geance tombait comme la foudre sur ses ennemis.
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XX.

Des tours éloignées de Southannon vint une jeune et bellô

châtelaine; les terres de Kenneth devaient former sa dotj

c était la fille de Glenalvon.

Oscar aspire au bonheur de la nommer son épouse; An-

gus sourit au désir de son fils : l'alliance de la fille de Glenal-

von flattait l'orgueil du seigneur d'Alva.

J'entends l'harmonie des cors, j'entends le chant nuptial.

L'air retentit de chansons joyeuses que répètent les échos

charmés.

XXIII.

Les guerriers avec leurs casques au panache rouge s'as-

semblent dans le château d'Alva. Chacun d'eux est couvert

de son manteau de diverses couleurs , et attend les ordres

de son chef.

Mais ce n'est point à la guerre qu'ils sont appelés ; le cor

ne fait entendre que des sons d'allégresse : on va célébrer

les noces d'Oscar; tous les chants invitent aux plaisirs.

Mais où est Oscar ? n'est-il pas déjà tard ? est-ce là l'impa-

tience d'un futur époux? Tous les hôtes, toutes les daines,

sont réunis dans le château; il ne manque qu'Oscar et son

frère.

Allan arrive enfin et va se placer à côté de la fiancée,

o Pourquoi Oscar ne vient-il pas ? demande Angus; où est-il ?»

Son frère répond : « Il n'est point venu avec moi dans la

clairière.
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» Peut-être, oubliant le jour de ses noces , s'est-il égaré à

la poursuite des chevreuils; peut-être les flots de l'Océan

retiennent-ils sa barque? cependant Oscar est rarement

retardé par les flots.

XXVIII.

«Non! non! reprit le père alarmé; ce n'est ni la chasse

ni les flots qui retiennent mon fils. Ferait-il un tel affronta

Mora? aucun obstacle pourrait-il l'arrêter?

XXIX.

» Guerriers, mes amis, cherchez partout mon fils. Allan,

parcours avec eux les domaines d'Alva; partez, je ne veux

pas de réponse que mon Oscar ne soit trouvé. »

XXX.

Tout est en confusion. Des voix sauvages crient le nom

d'Oscar dans les vallées; les vents murmurent le nom

d'Oscar, jusqu'à ce que la nuit étende ses ailes sombres sur

la terre.

XXXI.

Le même nom vient interrompre le silence des ténèbres;

mais les échos sont vainement interrogés. Le crépuscule du

matin a paru, et Oscar n'est point encore de retour.

XXXII.

Pendant trois jours et trois nuits, repoussant le paisible

sommeil , le seigneur d'Alva cherche son fils dans les mon-

tagnes. Plus d'espérance , il s'abandonne à sa douleur et ar-

rache ses cheveux blancs.

XXXIII.

« Oscar ! ô mon fils !... Rends-moi le soutien de ma vieil-

lesse , Dieu du ciel , ou du moins , s'il n'est plus , livre son

assassin à ma vengeance.
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» Peut-être les ossemens blanchis d'Oscar restent-ils sans

sepulture sur quelque roche déserte. Accorde
,

grand

Dieu
, à son malheureux père d'aller rejoindre Oscar chez

les morts !

XXXV.

» Mais peut-être vit-il encore. Calmons mon désespoir.

Pardonne, Dieu tout-puissant, au trouble de mon àme ; si

ma voix injuste accuse ma destinée, pardonne-moi ma prière

impie.

XXXVI.

»Mais s'il ne vit plus pour moi, je descends sans honneur

dans la tombe. L'espérance des vieux jours d'Angus est

perdue. Hélas ! ai-je mérité ce malheur ? »

XXXVII.

Ainsi s'affligeait ce père infortuné, jusqu'à ce que le temps,

qui adoucit les douleurs les plus cruelles, rendit la sérénité

à son front et fit cesser ses larmes.

xxxvm.

Une espérance secrète lui disait quelquefois encore

qu'Oscar reviendrait peut-être ; cette espérance était tantôt

écoutée , tantôt regardée comme trompeuse. Pendant une

année le père pleura son fils.

Les jours succédaient aux jours; l'astre de la lumière

parcourait son cercle accoutumé. Oscar ne vint point réjouir

la vue de son vieux père; mais la douleur d'Angus devint

plus tranquille.

XL.

Allan lui restait encore : devenu la seule consolation du

vieillard , Allan eut bientôt touché le cœur de Mora. La

beauté avait prodigué tous ses dons au frère d'Oscar.
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XLI.

«Oscar n'existait plus, se disait-elle; rien n'égalait les

charmes d'Allan. Si Oscar vivait , une autre vierge avait

séduit son cœnr infidèle. »

XLII.

« —Laissons s'écouler une année, leur dit Angus; si mes

espérances sont vaines
,
je n'écouterai plus les tendres re-

grets dun père
,
je désignerai moi-même le jour de votre

hymen. »

XLIII.

Ce terme désiré arrive : le jour a paru qui doit unir Allan

et Mora. L'année de leur inquiétude est déjà loin. Le sou-

rire embellit les lèvres des amans.

XLIV.

J'entends l'harmonie des cors, j'entends le chant nuptial;

l'air retentit des chansons joyeuses que répètent les échos

charmés.

XLV.

Les vassaux, parés comme aux jours de fête, se ras-

semblent de nouveau dans les galeries d'Alva; tous leurs

discours respirent la gaieté : ils ont oublié ce qui les at-

trista jadis.

XLVI.

IMais quel est cet inconnu dont l'aspect farouche est

remarqué au milieu de la joie générale ? Sa présence semble

donner une couleur sombre aux flammes bleuâtres qui s'é-

chappent du foyer.

Il s'entoure des replis d'un noir manteau; son panache

est d'un rouge de sang, sa voix ressemble au premier souffle

de l'orage, ses pas touchent à peine le sol.
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XLVIII.

Il est minuit , la coupe fait le tour de la table. On boit à

grands traits la santé du nouvel époux j les acclamations

des convives retentissent sous les voûtes toutes les fois que

la coupe est vidée.

XLIX.

Soudain l'étranger se lève : le silence règne aussitôt , le

front d'Angus exprime la surprise, et le tendre cœur de

Mora est effrayé.

« Vieillard ! s ecrie-t-il, on a porté la santé de l'époux, et

tu as vu que j'ai moi-même satisfait à ce devoir et bu à la

prospérité de ton fils j à mon tour je demande une santé.

LI.

» Quand tous ici se livrent aux bruyans transports de la

joie pour célébrer l'heureux destin d'Allan, dis-moi, n'as-

tu pas un autre fils ? pourquoi oublierait-on le brave Oscar.^

LU.

» — Hélas ! répond le père infortuné en laissant tomber

Une larme, quand Oscar disparut de mon château, ce cœur

fut presque brisé.

LUI.

)> Trois fois le soleil a fourni sa course annuelle depuis

qu'Oscar est loin de son père. Allan est ma seule espérance

depuis que le vaillant Oscar n'est plus avec nous.

LIV.

9 — Fort bien ! reprit le farouche étranger , et son œil

lançait des regards terribles. Je serais curieux de connaî-

tre le sort d'Oscar j ce héros vit peut-être encore.

LV.

» Qui sait ! peut-être qu'Oscar reviendrait, si ceux qui lui
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étalent chers prononçaient son nom. Peut-être ce jeune

guerrier n'est-il qu égaré, les feux de joie du mois de mai

peuvent encore être allumés pour lui.

LVI.

» Remplissons la coupe et faisons-lui parcourir la table.

Je le déclare tout haut, c'est la santé d'Oscar absent que je

réclame.

LVH.

» — De bon cœur, dit le vieillard • et il remplit sa coupe

jusqu'au bord. Je bois à mon fils , mort ou vivant
;
je ne

trouverai jamais un lils tel que lui.

»

—

Fort bien, vieillard; mais pourquoi Allan tient-il

encore la coupe dans sa main tremblante? Allons, frère

d'Oscar, bois au souvenir du mort, et tiens ta coupe avec

une main plus ferme. »

LIX.

A la rougeur qui animait les joues d'AUan a succédé une

pâleur effrayante; les gouttes glacées de la sueur du trépas

inondent tout son corps.

LX.

Trois fois il approche la coupe de ses lèvres
, trois fois

ses lèvres refusent de goûter au vin qu'elle contient, trois

fois ses yeux rencontrant ceux de l'étranger, y lisent la co-

lère et la menace.

LXI.

« Est-ce ainsi qu'Allan accueille le tendre souvenir d'un

frère? dit l'étranger. Si tel est l'effet de l'amitié, comment
reconnaîtrons-nous la haine elle-raême ? »

LXII.

Allan , excité par ce ton railleur, élève encore la coupe :

« Puisse Oscar être parmi nous pour partager notre bon-
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heur ! » Il dit , et un sentiment secret glace son âme 5 la

coupe échappe à ses mains et tombe.

LXIII.

« C'est lui ! j'entends la voix de mon assassin ! « s'écrie un

fantôme qui apparaît tout-à-coup. « La voix de mon assas-

» sin ! » répète l'écho de la salle , et un orage gronde sur

le château.

LXIV.

La lumière des flambeaux pâlit , les guerriers ont frémi
,

fétranger a disparu. On remarque un fantôme revêtu d'un

manteau vert dont l'aspect est effrayant.

LXV.

A son large baudrier pend une épée redoutable ; un pa-

nache noir flotte sur son casque ; son sein est à découveit

et offre une blessure encore sanglante. Sa prunelle est gla-

cée et immobile.

LXVI.

Il sourit trois fois avec un air sinistre, et va fléchir le ge-

nou aux pieds d'Angus j trois fois il fronce le sourcil en

regardant Allan étendu par terre , et que tous considèrent

avec horreur.

On entend crier les verrous des portes du château, le

tonnerre gronde dans la voûte céleste, et le fantôme au

milieu des nuages disparaît sur faile de la tempête.

LXVIII.

Chacun abandonne la table, le festin est interrompu. Qui

sont ces deux hommes étendus sur la pierre ? Le cœur

d'Angus a cessé de battre ; on le rappelle à la vie.

Mais on essaie en vain d'ouvrir à la lumière les yeux
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tl'Allan. Ses jours sont comptes, il a vécu : Allan ne se re-

lèvera plus.

LXX.

Le cadavre d'Oscar avait été abandonné dans la sombre

vallée de Glentanar; les vents avaient soulevé ses noirs che-

veux. La flèche d'Allan était restée dans son sein.

D'où est venu ce terrible étranger ? qui était-il ? aucun

mortel ne peut le dire : mais tous les vassaux ont reconnu

le fantôme ; c'était le spectre d'Oscar.

L'ambition avait armé la main d'Allan; les démons avaient

prêté des ailes à sa flèche homicide ; l'envie l'avait éclairé

de sa torche et versé ses poisons dans son cœur.

LXXIII.

La flèche d'Allan a volé rapidement. Oscar voit couler

tout son sang, sa tête est penchée vers la terre , il est en-

touré des ombres de la mort.

LXXIV.

Mora avait séduit le cœur d'Allan ; son orgueil avait cédé

aux charmes de la fille de Glenalvon. O douleur! pourquoi

les yeux de la beauté, qui respirent l'amour, excitent-ils

l'âme aux plus noirs forfaits!

LXXV.

Ne voyez-vous pas cette tombe solitaire qui renferme les

cendres d'un guerrier ? On la distingue à la lueur du cré-

puscule ; c'est le lit nuptial d'Allan.

LXXVI.

Loin de ce lieu maudit s'élève le noble monument qui

sert d'asile aux illustres restes de sa famille. Ses bannières
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ne furent pas plantées sur la tombe d'Allan ; elles avaient

été souillées du sang cle son fière.

T,XXVI1.

Quel vieux ménestrel, quel barde aux blancs cheveux

chantera sur sa harpe les hauts faits d'Allan? Les chants de

la harpe sont la plus belle couronne de la gloire j
mais qui

oserait célébrer un meurtrier?

LXXVIII.

Qu'aucune main ne touche les cordes de la harpe silen-

cieuse, qu'aucun ménestrel n'ose entréprendre l'éloge (\i\

guerrier fratricide ; le remords paralyserait sa froide main
,

sa harpe ne rendrait que des accords lugubres.

LXXIX.

Aucvuie lyre, aucun chant de gloire, ne feront résonne)-

les airs de son nom. L'écho répète à côté de sa tomJje la

malédiction d'un père expirant et les accens de mort d<;

son frère.

NOTE.
» La catastrophe de ce petit poème fut suggérée à l'auleiii- par l'histoire de

Jéronimo et Lorenzo , dans le premier volume de l'Arménien ou le Sorcier (ite

Schiller) : elle rappelle aussi une scène du troisième acte de Macbeth.

AU DUC DE DORSET.

AVIS DE L'A UT EU n.

En cherchant dans mes papiers, pour choisir quelques

poèmes de plus pour la seconde édition de ce recueil
, j

ai

trouvé les vers suivans que j'avais totalement oubliés et com-

posés dans l'été de 1805, peu de temps avant mon départ

de Hiîrrow-on-the-Hill. Ils avaient été adressés à un jeune
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condisciple d un langcU'vc', (jni ;ivait etc mon (onip;i''n()n

dans quelques excursions à travels la contrée voisine. Co-

pendant, il ne vit jamais ces vers, et très probablement no

les verra jamais.

Comme, en les relisant, je n ai pas trouvé ces vers plus

mauvais que quelques autres pièces de mon r(;cueil
,
je les

jud)li(^ aujoiu'd Inii pour la première fois, après une courte

révision.

Al DlC DE DORSET.

DonsEï ! toi dont les premiers pas ont erré avec les miens

pour explorer tous les sentiers des onil)ragcs d'Ida *, toi

que lafTection m'apprit à défendre , et j)Our qui je fus moins

iu\ tyran qu'un ami
,
malgré les coutumes de notre jeune

république qui t'ordonnaient d'obéir et me donnaient le droit

de te commander! toi , sui- la tète de qui , dans quelques an-

nées, plouvronl les dons de la richesse et les lionneurs de

la puissance; dès à présent, un nom illustre t'appartient,

au prenrler lani^ par ta naiss;uice , un des pfciniers auprès

du tron;\

Cependant, Dorset, que ton àme ne se laisse pas séduire

au point de fuir la science si belle ; ne t'affranchis pas d'ime

contrainte salutaire '

,
quand bien même tes préi epteurs

,

restant passifs ,
et craignant de déplaire au disciple titré dont

1e souffle peut les élever un jour, verraient fl'un œil com-

])laisant les erreurs d un jcHinc duc , et encourageraient les

fautes ([u'ils n'f)seraient piuiir^.

Loisquc (le jeunes parasites qui j)loient le genou devant

la richesse, leur idole... mais non devant toi! car, dès l'au-

rore de la siiuple adolescence
, on trouve des esclaves pour

flatter et cajoler; lorsque ces j(>unes ])arasites te déclareront :

que la ])ompe doit entourer celui que la iiaissance pn-des-

* Il ne s'jigii point i""i du monl Idii ; mais Ida est le nom pocfique de Ilarrow-

)n-11io-Ili!! , (i\i P.yron s'était trouvé If coridifciple du duf de Dorset, a. p.
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tine aux grandeurs

;
que les livres ne furent faits que pour

des fous condamnes à une occupation servile, et que des

âmes supérieures dédaignent les règles ordinaires , » ne les

crois pas.— C'est le^sentier de la honte qu'ils te montrent
;

ils cherchent à ternir l'honneur de ton nom. Tourne-toi vei'S

le petit nombre de ces amis d'enfance, dont l'âme dédaigne

d'approuver le mal; ou, si parmi tes condisciples d'Ida au-

cun n'ose faire entendre la voix sévère de la vérité, interroge

ton propre cœur, il avertira ta jeunesse du danger ; car ,
je

le sais , la vertu y règne encore.

Oui
,
j'ai étudié ton caractère pendant bien desjours ; mais

à présent de nouveaux soins m'appellent loin de toi. Oui
,

j'ai reconnu que ton âme généreuse était faite pour le bon-

heur des hommes , si elle était bien dirigée. Ah ! quoique

moi-même je sois, par ma nature, hautain, impétueux , im-

patient de tout frein, imprudent, et réservé à mille erreurs

qui rendent ma chute certaine
,
je voudrais du moins tom-

ber seul : quoique aucun précepte ne puisse maintenant

dompter mon cœur orgueilleux, j'aime les vertus qui ne sau-

raient m'appartenir. Ce n'est pas assez , météore d'une heure,

de briller avec les autres enfans du pouvoir ; ce n'est pas assez

de la petite vanité d'enfler les annales de la pairie d'une

suite de noms qu'on ne trouve que dans cette page
,
pour

partager le lot commun de la fouie titrée, entrer un mo-

ment dans la vie , et être oublié au tombeau , où rien ne te

distinguera des morts vulgaires, excepté la froide pierre qui

couvrira ta tête , l'écusson tombant en poudre , et le parche-

min du héraut d'armes , ce registre orné par le blason mais

négligé ! Voudrais-tu être de ces lords qui , mourant sans

honneurs , ne trouvent qu'au cercueil une place pour laisser

un nom indigne de leurs aïeux ? voudrais-tu dormir comme
eux dans ces sombres voûtes qui cachent leurs cendres, leurs

folies et leurs vices , sous un mausolée que les armoiries dé-

corent d'emblèmes , destinés à n'être jamais interrogés ? J'ai-

merais à te voir d'un œil prophétique , exalté parmi les hom-
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mes sages et les liommes vertueux
,
poursuivre une longue

et glorieuse carrière ; le premier par le talent comme par le

rang , mépriser les vices , éviter toutes les bassesses , non le

favori de la fortune, mais le plus noble de ses fils.

Jette les yeux sur les annales du passé : les actions de tes

ancêtres ont brillé d'un grand éclat.

L'un d'eux
,
quoique courtisan , fut un homme de mérite

,

et il eut le noble honneur de faire naître le théâtre britan-

nique ^
: un autre , non moins renommé par son esprit , fut

également illustre dans les cours , les camps et les sénats
5

brave au champ de bataille, favorisé par les muses, jouant

partout un role brillant , toujours distingué de la foule
,

l'orgueil des princes, et celui du Parnasse *. Tels furent tes

ancêtres : en portant leur nom, ne sois pas seulement l'héri-

tier de leurs titres , mais aussi de leur gloire. L'heure appro-

che, et dans quelques jours va finir pour moi ce petit

monde de tristesse et de plaisir. Chaque son de Ihorloge

m'avertit que je vais quitter ces ombrages , où je cultivais

l'espérance, la paix et l'amitié; l'espérance qui variait ses

couleurs comme farc-en-ciel , et dorait les ailes des heures

fugitives 5 la paix
,
que la sombre réflexion ne troublait ja-

mais en évoquant les fantômes d'un avenir malheureux ; l'a-

mitié , dont l'enfance seule connaît les vrais sentimens : hé-

las ! l'enfance amie trop bien pour aimer long-temps. Adieu

à tout ce bonheur
;
je ne veux pas m'arrêter plus long-temps

sur des tableaux qui me sont chers , comme à l'exilé sa terre

natale , lorsqu'il la voit s'éloigner lentement sur fhorizon

bleu des flots , et que ses yeux attristés ne trouvent pas de

larmes.

Dorset , adieu
;
je ne réclamerai pas un fail)le souvenir

dans un cœur si jeune : le jour de demain y effacera jus-

qu'aux dernières traces de mon nom ; et cependant un jour

peut-être, dans un âge plus mvir, puisque le hasard nous a

jetés dans la même sphère
,
puisque le même sénat , la même
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cause, peuvent demander notre suffrage pour lEtat, nous

pourrons nous rencontrer et passer l'un près de l'autre avec

un coup d'œil d'indifférence. Pour moi désormais, ni ami ,ni

ennemi, étranger atout ce qui peut t'arriver d'heureux ou de

malheureux, je n'espère plus rappeler avec toi les évènemens

de notre enfance
;
je ne goiiterai plus avec toi les plaisirs de

l'intimité; ce ne sera plus que dans une foule que j'enten-

drai ta voix bien connue. Cependant si les souhaits d'un

cœur inhabile à dissimuler des sentimens qu'il devrait peut-

être taire, si... ; mais je termine ce sujet trop prolongé... Si

ces souhaits ne sont pas formés en vain , l'ange gardien
,

protecteur de ta destinée
,
qui t'a vu naître grand seigneur

,

te verra mourir couvert de gloire.

NOTES.

' Dans les écoles publiques d'Angleterre , les eiifans des classes inférieures

sont complètement subordonnés à ceux des classes plus élevées : aucun rang

n'est exempt de cet état de noviciat et d'épreuves , comme c'est juste ; mais , au

bout d'un certain temps , les plus jeunes commanderont à leur tour à ceux qui

seront nu-dessous d'eux dans l'école *.

' Qu'il me soit permis d'aller au-devant de toute allusion personnelle : je men-

tionne d'une manière générale une faiblesse tro}» fréquente parmi les précep-

teurs.

3 Thomas Sackville , lord Buckurst, créé comle de Dorset par Jacques 1 ,

fut un des premiers et des plus brillans ornemens du Parnasse de son pays, et

le premier auteur d'une tragédie régulière. (Anderson , les Poètes anglais.)

4 Charles Sackville , comle de Dorset , estimé l'homme le plus accompli de

son temps, fut également distingué dans la cour voluptueuse de Charles II et à

la cour austère de Guillaume III. Il se conduisit avec beaucoup de bravoure

dans la bataille navale livrée aux Hollandais en i665, et la veille il composa

ses vers bien connus. Son caractère a été célébré par Drydcn . Pope , Prior et

Congrève. (Anderson , les Poètes anglais.)

' Le lerme d argol
,
poiir déjigDer Ir petit ilote dos écoles anglaises , est fag; ainsi lord Dorset élaiï

le fag de lord Bvron. ». e.
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TRADUCTIONS

ET IMITATIONS.

Cette partie des tleures de loisir ne saurait, d après son

titre même, figurer dans notre traduction ; voici seulement

la note des diverses pièces traduites des poètes classiques

par lord Byron.

1° Apostrophe d'Adrien à son âme, la veille de sa mort* :

Animuln! vagula, blandula,

Hospes , comcsque corporis

,

Quœ nunc abibis in loca i

Palliilula , rigida , nudula ,

ÎVec , ut soles, dabis jocos.

2° Traduction de Catulle : Ad Lesbiam, etc.

3^ Traduction de XEpitaphe sur Virgile et Tibulle, par

Domitius Marsus.

4" Traduction de Catulle : Luctus de morte passeris.

.5° Imitation de Catulle : Les Baisers.

6" Traduction d'Anacrëon : A sa Lyre.

7" Ode III d'Anacrëon : L^Amour mouillé.

8" Traduction du Prométhée enchaîné d'Eschyle,

9" Un épisode de Virgile : JMsus et Eurjale.

10** Traduction de la Médée d'Euripide. a. p.

* Il n'appartenait peut-être qu'à Ronsard de traduire«e5 vers cbarnians dans

leur mignardise.

Auielelle Ronsardelelic ,

Mignontlelle , doucelette,

Tri'ii chère hôleue de oion rorps
,

Tu descends là bas faiblelle.

Paie , maigrelette, sculelle,

T>Hn» le froid rovaiime deA morts , etc.





PIÈCES FUGITIVES.

RÉFLEXIONS

SUGGEREES PAR UN EXAMEN DE COLLEGE A CAMBRIDGE '.

Au milieu de la salle, entouré de ses collègues, Magnus

lève son front large et sublime 5 assis dans son fauteuil de

parade , il semble un dieu , tandis que les étildians de pre-

mière et de seconde année * tremblent au froncement de

ses sourcils ; autour de lui chacun reste enveloppé dans son

silence, lorsque sa voix ébranle comme un tonnerre le

dôme retentissant, et menace de ses durs reproches les

malheui'eux ignorans qui n'ont pas cultivé les règles des

mathématiques.

Heureux le jeune homme versé dans les axiomes d'Eu-

clide
,
quoique peu expert d'ailleurs dans tous les autres

arts , et qui , sachant à peine tracer une ligne en anglais
,

scande en critique habile des vers athéniens ! Il ne sait pas

quel sang fut répandu par ses pères quand la discorde ci-

vile amoncelait des cadavres dans les plaines ; il ne sait pas

comment Edouard fit avancer ses bataillons victorieux , ou

comment Heniy foula aux pieds les bannières françaises ; il

s'étonne au nom inconnu de la grande charte, mais il se

souvient des lois de Sparte : il vous dira quels sages décrets

promulgua Lycurgue, tandis que Blackstone dort négligé

sur son rayon j il vante rimmortelle gloire du drame grec,

et se souvient à peine du nom du barde de l'Avon **.

Tel est le jeune homme dont la tête scientifique attend les

honneurs de ses classes , des médailles , des bourses gratui-

tes , ou peut-être le prix de déclamation , s'il ose lever les

yeux jusqu'à ces glorieuses récompenses. Mais aucim ora-

* Sophs and Frealimen : les sages et les nouveaux, sont les mois consacrés à

Cambridge, a. p.

** Shakspeare. \. p.
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leur ordinaire ne peut espérer d'obtenir la coupe d'argent

enviée. Ce n'est pas que nos professeurs demandent beau-

coup d'éloquence, le style brillant de l'Athénien, ou le feu

de Cicéron; un style clair ou énergique est inutile puisque

nous ne cherchons pas à convaincre en parlant. Que d'au-

tres orateurs soient fiers de plaire, nous parlons pour nous

plaire à nous-mêmes, non pour émouvoir la foule; notre

gravité préfère le ton du murmure, un mélange parfait du

cri et du gémissement
;
point de grâce dans l'action ; le

moindre geste déplairait au doyen , tandis que chaque gradué

ébahi critiquerait ce qu'il serait incapable d'imiter.

Celui qui espère obtenir la coupe promise doit n'avoir

qu'une seule et même posture , ne point lever les yeux , ne

pas s'arrêter, et débiter au plus vite chaque mot; n'importe

ce qu'il dit
,
pourvu qu'on ne lentende pas ; — qu'il se dé-

pêche, et ne reprenne pas haleine! celui qui a le plus tôt

fini est sûr de parler le mieux : celui qui en a dit davantage

dans le plus court espace
,
peut espérer d'obtenir le prix de

ce débit à la course.

Ce sont là les fils de la science, qui, chargés de couron-

nes , coulent leurs jours dans l'aisance et un doux repos

sous les ombrages de Granta *; ou qui , après avoir vécu oi-

sifs sur les rives remplies de joncs du Cam **, inconnus
,

ignorés ,
— meurent sans coviter des larmes : semblables

aux portraits qui ornent les murailles
,
grossiers dans leurs

manières, sottement jaloux des règles scolastiques , et af-

fectant de mépriser tous les arts modernes ; mais estimant

plus une note de Brunck , de Bentley ^, ou de Porson ^,

que les vers qui ont inspiré le commentaire ; vains comme
leurs honneurs, épais comme leur bière, tristes comme leur

esprit, ennuyeux comme l'histoire qu'ils racontent, morts

à l'amitié, mais n'étant pas insensibles lorsque l'intérêt per-

sonnel ou l'Église demandent un zèle de bigot, ils s'empres-

* Nom poétique de Cambridge, a. p.

** Le Gam, rivière de Cambridg»; , dont le nom signifie Pon'i-sur-le-C;im ,

Cam- bridge, a. p.
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sent de courtiser le dignitaire qui les preside, que ce soit

Pitt ou Petty ^ qui commande : ils baissent devant lui la têle

avec un sourire suppliant , ayant en perspective les mitres

qu'ils ambitionnent. Mais si un orage vient précipiter le

grand homme dans la disgrâce, ils courront saluer celui qui

viendra occuper sa place. Tels sont les hommes commis à

la garde des trésors de la science; tels sont leurs mérites,

telle est leur récompense : du moins nous pouvons dire que

le prix ne peut excéder la somme qu'ils déboursent. 1806.

NOTES.

Il n'v a ici aucune allusion maligne contre la personne désignée sous le nom

de Magnus. On la représente seulement dans les fonctions inévitables de sa

charge : d'ailleurs une semblable tentative retomberait sur moi-même, cette

personne étant aujourd'hui distinguée par son éloquence et par la noble con-

duite qu'elle montre dans ses vieux jours , comme elle était jadis remarquable

par son esprit et sa gaieté à table.

" Célèbres critiques.

5 Professeur actuel de grec au collège de la Trinité de Cambridge, homme

dont le talent doit peut-être justiGer les préférences.

< Depuis que cette pièce a été composée, lord H. Petty a perdu sa place, et

subséquemment (j'aurais presque pu dire conséquemment ) l'honneur de repré-

senter l'université: fait trop clair pour qu'il ait besoin d'un commentaire.

AU COMTE DE ***.

Tu semper amoris

Sis memor , et cari comitis ne abscedat imago.

Vai.krids Flaccds.

Ami de ma jeunesse ! lorsque nous errions ensemble

comme des enfans chers l'un à l'autre, et brûlant de la

flamme la plus pure de l'amitié , le bonheur qui prêtait ses

ailes aux heures était tel, que rarement il est accordé aux

mortels de goi'iter de pareilles jouissances ici-bas.

Le souvenir seul m'en paraît plus doux que tovis les plai-

sirs que j'ai goûtés lorsque j'étais loin de toi : quoique rc
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soit une peine

, c'est une peine charmante de rappeler ces

beaux jours , et de soupirer encore une fois le mot d'adieu.

Ma mémoire mélancolique aime à s'arrêter sur ces scènes

dont nous ne jouirons plus, sur ces scènes à jamais regret-

tées ; la mesure de notre jeunesse est remplie , le rêve du
soir de la vie est sombre et triste, et nous pouvons nous

revoir... ah! peut-être jamais !

Ainsi qu'une source alimente deux ruisseaux jumeaux

qui ont été réunis en vain par leur origine commune ; bien-

tôt , en s'éloignant de la source , les deux ondes murmu-
rantes cherchent chacune un autre lit, jusqu'à ce qu'elles

se rencontrent dans la mer
;

— ainsi nos deux existences, composées de bien et de mal,

quoique voisines l'une de l'autre , ne se mêlent plus comme
auparavant, et suivent un cours distinct; ni rapides ni len-

tes , ni troubles ni limpides , elles descendent au gouffre

sans fond de la mort, où elles se précipiteront toutes les

deux.

Nos âmes , ô mon ami ! qui jadis n'avaient qu'un désir 5

qu'une pensée, sont lancées aujourd'hui dans des sphères

différentes : dédaignant les plaines plus humbles des

champs , tu brilles dans les cours et dans les annales de

la mode.

Il est dans mon lot de perdre mon temps à aimer ou à

exprimer mes rêveries en rimes sans le secours de la raison;

car le bon sens et la raison [ les critiques le savent bien) ont

quitté tout poète amoureux, et ne lui ont pas laissé une

pensée.

Pauvre Little *
! tendre et mélodieux poète

,
qui nous a

charmés tous par ses chants , et qui a révélé tous les mystè-

res de l'amour , combien il a été cruel et affreux pour lui

* Little, nom pris par Thomas Moore lorsqu'il publia ses poésies erotiques,

frayez les satires des poètes anglais et des critiques écossais, a. p.
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qu'un sévère aristarque l'ait dénoncé comme aussi pauvre

de bon sens qu'immoral ^
.

Cependant, tant que la beauté t'applaudira, harmonieux

favoiù des muses, ne te livre pas à des regrets; tes vers ra-

vissans seront lus lorsque le bras de tes persécuteurs sera

ilétri et les critiques oubliés.

Je dois cependant reconnaître du mérite à ces aristarques,

qui ne cessent de dénoncer les mauvais vers et ceux qui les

écrivent; et, quoique je puisse être à mon tour sacrifié à

leurs sarcasmes, certes je ne me battrai pas avec eux ^.

Peut-être feraient-ils tout aussi bien de briser rudement

la lyre sonore»d'un jeune novice : celui qui à dix-neuf ans

offense les critiques, peut bien devenir, avant trente, un
pécheur endurci.

Mais
, cher *^*, je dois revenir à toi , et des excuses te

sont dues; accepte donc ma concession : en vérité, cher ***,

dans fessor de mon imagination je voltige à droite et à gau-

che , ma muse aimant les digressions.

Je disais, je crois, que ce serait ton destin d'ajouter un

astre de plus à la constellation de la cour; puissent lej> sou-

rires du prince t'accueillir ! Si un noble monarque venait à

régner, tu ne rechercherais pas en vain son sourire, pourvu

que tu en sois toujours digne.

Mais puisque les dangers abondent dans les cours , où de

perfides rivaux étalent un faux éclat
,
puissent les saints te

préserver de leurs pièges! n'accorde ton affection et ton

amitié et ne rends jamais service qu'à ceux qui sont faits

pour t'apprécier.

Ne t'écarte pas un moment des sentiers toujours sûrs de

la vérité, qu'aucuns plaisirs ne te corrompent; puissent tes

pas fouler des roses, tes sourires être toujours des sourires

d'amoiu-, tes larmes des larmes de joie!
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Ah! si tu desires que le bonheur puisse charmer tes an-

nées avenir, et la vertu couronner ton front, continue à

être ce que tu fus, aussi pur que je t'ai connu, tel que tu

es à présent.

Un petit grain d'encens serait doublement précieux au

déclin de mes jours
,
pour prix de ma tentative à célébrer

ici ton nom chéri; mais je renoncerais volontiers à la gloire

du poète pour être du moins un prophète dans mes vœux.

NOTES.
' Ces stances furent écrites peu de temps après l'article sévère , qui parut

dans une Revue d'Ecosse , sur la nouvelle publication de l'Anacréon britan-

nique.

» Un poète {horresco referons) dé6a son critique à un combat à mort; si cet

exemple devient contagieux , nos censeurs périodiques auront besoin de se plon-

ger dans le Styx; quelle autre précaution les sauverait de la nombreuse armée

de leurs ennemis furieux ?

GRANTA,
MACEDOINE.

Ah! si le démon de Lesage ^ pouvait me prêter son talis-

man , il porterait cette nuit mon corps tremblant sur le clo-

cher de Sainte-Marie.

Là, découvrant tous les toits des vieux édifices de Granta,

je verrais tous les pédans qui les habitent , membres de l'u-

niversité, qui rêvent du linon * ou d'une stalle **, pour

prix de leur vote vénal.

Je verrais chaque candidat rival
,
je verrais Petty et Pal-

merston qui intriguent d'avance de tout leur pouvoir pour

le prochain jour d'élection.

* C'est-à-dire , d'un évèclié. Le linon est un tissu privilégié pour les manches

du surplis d'un évèque anglican, a. p.

** Une stalle de dignitaire ecclésiastique dans le chœur , etc. j :
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Mais les candidats et les votans , troupe sainte , sont tous

plongés dans le sommeil : race reconnue par sa piété , et

dont la conscience ne saurait troubler le repos.

Lord H... certes ne peut avoir im doute; les mendires de

l'université sont tous des sages et des hommes réfléchis; ils

savent que la faveur ne peut les récompenser que rarement

et de temps en temps.

Ils savent que le chancelier tient en réserve à sa disposi-

tion quelques jolis bénéfices; chacun espère qu'il en aura un

pour son lot , et soinit à sa proposition.

Mais la nuit s'avance ; détournons les yeux de cette scène

soporifique, pour voir, inaperçu moi-même, les fils studieux

de XAlma Mater*.

Dans de petits appartemens himiides , le candidat des

prix de collège veille à la lueur de sa lampe, se couchant

tard et se levant matin.

Sans contredit, il mérite de les remporter avec to?is les

honneurs universitaires , celui qui consacre de si pénibles

travaux à une science inutile
;

Sacrifiant les heures de son sommeil pour scander des

vers grecs, ou agité d'une continuelle inquiétude, en s'ef-

forçant de résoudre des problèmes mathématiques
;

Cherchant dans Sele ^ les fausses quantités , embarrassé

sur un triangle , et souvent privé d'alimens sahitaires, ergo-

tant dans un latin barbare ^;

Renonçant à toute lecture agréable et aux annales de

l'histoire
,
pour préférer à la littérature le carré de l'hypo-

thénuse ^ !

Innocentes néanmoins sont ces études
,
qui ne font du

mal qu'au malheureux étudiant, quand on les compai'

"Aima Mater, i'unhersitc , mot consacre, a. iv
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aux récréations qui rosscmblent ailleurs les jeunes impru-

dens

— dont les débauches révoltent la vue par des vices infâ-

mes, lorsque l'ivrognerie le dispute aux dés, et que le vice

absorbe tous les sens.

Telle n'est pas la bande des méthodistes qui méditent des

plans de réforme
,
priant dans une attitude humble pour les

péchés des autres
;

Et oubliant que l'orgueil de leur esprit et le triomphe de

leur vie d'épreuve leur enlèvent une grande partie du mé-

rite de leur abnégation si vantée.

Voici le jour. — Je détourne encore les yeux : mais quelle

scène aperçoivent-ils ? une troupe nombreuse vêtue de

blanc ^ traverse la pelouse.

La cloche de la chapelle retentit dans les airs : elle se tait!

quels sons lui succèdent? la voix douce et céleste de l'orgue

qui charme l'oreille attentive.

A ces accords se mêle l'hymne sacré , le chant du roi pro-

phète; mais celui qui l'écouterait long-temps ne se soucierait

plus de l'entendre.

Notre chœur ne mérite guère l'indulgence, même comme
troupe de novices : toute miséricorde doit être refusée à

une pareille bande de pécheurs croassant.

Si David, quand sa tâche fut finie, avait entendu chanter

ces lourdauds
,
jamais ses psaumes ne seraient descendus

jusqu'à nous; dans son humeur et sa colère il les eût dé-

chirés.

Les infortunés Israélites , captifs d'un tyran inhumain
,

reçurent l'ordre de chanter, dans leur tristesse, sur les bords

du fleuve de Babylone.

Ali ! si la ruse ou la peur leur avait inspiré des chants
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semblables au nôtre , ijs auraient bien pu se mettre le cœur

à l'aise; du diable si quelqu'un fût resté pour les entendre.

Mais si j'écris un vers de plus, du diable si quelqu'un

restera pour me lire; ma plume est émoussée, mon encre

s'épuise, il est vraiment temps de s'arrêter.

Adieu, adieu donc , vieux clochers de Granta; je ne veux

plus m'élever comme Cléophas; ma muse a cessé de m'in-

spirer; le lecteur est fatigué, moi aussi. 1806.

NOTES.

Le Diable boiteux ou Asmodée, qui découvre le toit des maisons de Madrid

en faveur de don Cléophas.

» L'ouvrage de Sele sur les vers grecs prouve uu grand talent et beaucoup

d'esprit; mais, comme on doit s'y attendre dans un travail si difficile, il n'est

pas remarquable {)ar son exactitude.

3 Le latin des écoles est du genre canin et peu intelligiiile.

4 La découverte de Pythagore : le carré de l'hypolhénuse est égal aux carrés

des deux autres côtés d'un triangle à angle droit.

' Les jours de fête, les étudians portent des surplis dans la chapelle.

LOCH NA GARR.

AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR.

Lachin y Gair, ou, comme on le prononce dans la langue

erse, Lochna Garr, domine les montagnes d'Ecosse, près

d'Invercauld. Un de nos touristes modernes cite Lachin y
Gair comme la plus haute montagne peut-être de la Grande-

Bretagne
;
quoi qu il en soit , c'est assurément une des plus

pittoresques et des plus sublimes de nos Alpes calédoniennes .

Son aspect est d'une teinte sombre , mais sa cime est cou-

ronnée de neiges éternelles. Je passai près de Lachin y Gair

les premières années de ma vie, et c'est le souvenir de ce

temps qui m'a inspiré les stances suivantes.
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LOCH NA GARR.

Loin (le moi, rians paysages , et vous
,
jaicîins de roses!

que les favoris de l'opulence errent dans vos sentiers 5 ren-

dez-moi les rochers où repose la neige , asile sacré de la li-

bei'té et de l'amour. Calédonie
,
je chéris tes montagnes

,

quoique les élémens se déclarent la guerre autour de leurs

blanches cimes
;
quoique au lieu de sources limpides les ca-

taractes descendent écumantes
,
je soupire pour la vallée du

sombre Loch na Garr.

II.

Là mon enfance essaya ses premiers pas, ma tête couverte

de la toque, et pour manteau portant le plaid *. Ma mémoire

se rappelait les noms des chefs morts depuis long-temps
,

lorsque ma promenade de chaque jour me conduisait à tra-

A^ers les pins des taillis
;
je ne revenais sous le toit de nos

foyers que lorsque la clarté mourante du jour faisait place

aux rayons de la brillante étoile polaire 5 car mon imagina-

tion était charmée par les traditions des habitans du sombre

Loch na Garr.

III.

« Ombres des morts, n'ai- je pas entendu vos voix qui

m'étaient apportées par le souffle de la brise des nuits. » Ah !

sûrement l'âme du héros réjouie plane sur l'aile du vent au-

dessus de sa vallée natale. Les vapeurs de l'orage se rassem-

blent autour du Loch na Garr, et l'hiver vient sur son char

de glace pour présider aux frimas ; là les ombres de mes

pères s'enveloppent de nuages : elles habitent avec les tem-

pêtes du sombre Ijoch na Garr.

IV,

c< O vous ({ai étiez nés sous une étoile funeste
"^

,
quoique
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braves, des visions prophétiques ne vous avertirent -elles

pas que le destin avait déserté votre cause ? » ou étiez-vous

destinés à périr sur le champ de bataille de Culloden ^
, où

la victoire a refusé ses lauriers à votre trépas .i' Cependant

vous fûtes heureux dans le sommeil anticipé de la mort, vous

reposez avec votre clan dans les cavernes de Braemar "*

; le

pibroch ^ résonne sous les doigts du musicien pour appren-

dre vos exploits aux échos du sombre Loch na Garr.

Les années se sont succédé, Loch na Garr, depuis que

je t'ai quitté; les années s'écoulei'ont avant que mes pas te

foulent de nouveau. La nature t'a privé de fleurs et de ver-

dure , et cependant tu m'es plus cher que les plaines d'Al-

bion, Angleterre, les beautés de ton paysage sont douces et

domestiques pour celui qui a parcouru au loin les monta-

gnes. Ah ! combien j'aime ces rochers sauvages et majestueux,

menaçantes décorations du sombre Loch na Garr.

NOTES.

• Ce mot est à tort prononcé plad : la vraie prononciation écossaise est indi-

quée par l'orthographe.

» Je fais ici allusion âmes ancêtres maternels :< les Gordons, » dont plusieurs

combattirent pour le malheureux prince Charles-Edouard, mieux connu sous

le nom du Prétendant. Cette branche de ma famille était alliée par le sang
,

autant que par le dévouement , aux Stewarts : Georges , second comte de Hunt-

ley, épousa la princesse Annabella Stewart, fille de Jacques I d'Ecosse; et il

rut d'elle quatre fils : et c'est du troisième , sir William Gordon , que j'ai l'hon-

neur de descendre^
3 Je ne suis pas bien certain qu'aucun Gordon périt à Culloden ; mais comme

il y en eut plusieurs qui périrent dans l'insurrection
, je me suis servi du nom

de la bataille principale , pars pro toto.

4 Canton des Highlands, ainsi nommé *.

5 La cornemuse "*.

C'cs^t celui où WaTerley esl lémoiii de. la chasse au cerf avec Fergus 5Iac Ivor. a. i'.

On pourra voir d.tns Tartlcle <1c la Revue d'Ediiuboui-g, que les arislarqucs écossais pluimu-

lèrent surtout Bjroii , «le l'erreur d'avoir pris pour la cornemuse le pibroch . qui e>t ini cli.inl ou nu
air de cornemuse. ». r.
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AU ROMAN.

Mère des plus doux songes ,
muse de la fiction , reine

bienfaisante des plaisirs de l'enfance
,
qui conduis la danse

aérienne de ton cortège déjeunes pages et de jeunes filles :

enfin tes charmes ne m'enchaînent plus
,
je brise les liens de

mon premier âge
;
je ne foulerai plus ton domaine mysté-

rieux
,
que j'abandonne pour ceux de la vérité.

Cependant il est pénible de laisser les songes qui amusent

lâme naïve à qui chaque nymphe semble une déesse , dont

les yeux brillent d'un regard d'immortalité, pendant que

rimaoination étend au loin son sceptre tout-puissant ; sous

son influence, tout prend une couleur poétique : les vierges

sont toutes pures et les sourires de la femme elle-même

sont sincères.

Faut -il donc que tu ne sois qu'un nom? faut-il te faire

descendre de ton palais de nuages ? Ne trouverai-je plus une

sylphide dans chaque dame, un Pylade * dans chaque ami ?

Dois-je laisser tes régions aériennes au peuple des lutins et

des fées ; avouer que la femme est aussi perfide que belle
,

et que les amis n'ont d'affection que pour eux-mêmes ?

Je l'avoue avec honte
,
j'ai reconnu ton empire ; à présent

je me repens, et ton règne est fini. Je n'obéis plus à tes lois
,

je ne vole plus avec des ailes imaginaires : insensé que j'é-

tais, d'aimer des yeux enchanteurs, et de croire que ces

yeux étaient le miroir de la vérité , de croire au soupir d'une

volaoe , et de pleurer moi-même de la larme d'une infidèle!

Fiction ! dégoûté de l'imposture
,
je fuis loin de ta cour

trompeuse, où résident l'Affectation et la pâle Sensibilité
,

qui ne versent des larmes que sur tes douleurs, et se dé-

tournent des maux réels pour gémir de tes pompeuses in-

fortunes.
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Garde auprès de toi la triste Sympathie, couronnée de

cyprès , vêtue de longs habits de deuil
,
qui mêle son soupir

à ton soupir , et s'afflige de toutes tes tristesses; appelle ton

chœur champêtre pour pleurer un berger à jamais perdu

pour toi, qui jadis ressentait toutes tes émotions, et qui ne

courbe plus le genou devant ton tronc.

O vous , tendîmes nymphes , dont les larmes toujours

prêtes coulent si vite dans toutes les occasions ; vous dont

les cœurs palpitent de craintes imaginaires, qui brûlez de

tant de flammes idéales , et qu'un délire fictif trouble si sou-

vent , déplorerez-vous le nom absent d'un apostat de votre

aimable cortège? un enfant poète peut bien réclamer de

vous un chant de sympathie.

Adieu , race légère , un long adieu : l'heure fatale appro-

che; déjà mes yeux aperçoivent le gouffre où je vais vous voir

plonger sans regret; je reconnais le lac sombre de l'oubli

agité par des orages que vous ne pouvez maîtriser, où vous

et votre aimable reine vous allez , hélas ! tous périr.

. NOTE.

Il n'est guère nécessaire d'ajouter que Pylade était le compagnon d'Oreste,

et l'un de ces héros d'amitié qui , comme Achille et Patrocle, Nisus et Euryale,

Damon el Pythias, ont été ci tés de tous temps comme les modèles d'une affection

qui , selon toutes les probabilités, n'exista jamais que dans l'imagination du poète ,

la page de l'historien , ou l'invention du romancier moderne.

ELEGIE

SUB l'abbayi; de nkwstead".

C'est la voix des années qui ne sont plus :

elles se déroulent devant nous avec tous

leurs évènemens. Ossian.

Newstead ! édifice en décadence , et jadis si magnifique

temple de la religion, orgueil de Henry repentant^! mau
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solée cloîtré de guerriers, de moines et de dames châtelai-

nes, dont les ombres mélancoliques se glissent autour de

tes ruines!

Salut à tes nmrs ! plus respectables dans tes débris que les

châteaux modernes debout sur leurs piliers. Les voûtes de

tes salles s'offrent majestueuses à la vue, et semblent mena-

cer d'un sombre défi les ravages du temps.

Les sei'fs ^ revêtus de cottes-de-mailles, dociles à leurs

seigneurs, se rangent en bataille et demandent la croix

rouge ^
, ou s'assemblent gaiement autour de la table du

festin , vassaux braves et joyeux de leur chef, troupe im-

mortelle.

L'imagination inspiratrice pourrait, par sa magie , me faire

retracer leurs exploits dans la suite des âges , et me montrer

chacun de ces ardens jeunes gens qui furent condamnés à

aller mourir dans le climat de la Judée
,
pour accomplir leur

vœu de pèlerin.

Mais ce n'est pas de ton enceinte , antique édifice, que part

le chef. Son domaine féodal est dans d'autres contrées: ici

la conscience vient demander des remèdes pour ses blessu-

res, en se retirant des pompes du siècle.

Oui, dans tes sombres cellules et sous tes ombrages

profonds , le moine abjurait un monde qu'il ne pou-

vait plus revoir; ou le crime souillé de sang y trouvait le

calme dans le repentir, ou l'innocence un asile contre

l'oppression.

Un monarque te fit élever loin de ces bois où les hardis

proscrits* de Sherwood cachaient leur brigandage , et les di-

vers crimes de la superstition vinrent y chercher un abri

sous le froc protecteur du prêtre.

Là, où à présent le gazon exhale une épaisse humidité,

* Les outla^ns (hors la loi) de Robin Hood. a. r.
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large poêle jeté sur une suite de cercueils
, les saints pères

croissaient en sainteté, et ils n'élevaient la voix que pour

jtrier.

Là, où maintenant les chauve-souris déploient leurs ailes

frémissantes dès que le crépuscule étend ses voiles, le chœur

retentissait des chants de vêpres , ou, le matin , des oraisons

adressées à la Vierge.

Les années s'ajoutent aux années,— les siècles aux siè-

cles;— les abbés succèdent aux abbés, la charte de la reli-

gion leur sert de bouclier jusqu'à ce que le roi sacrilège ait

prononcé leur arrêt.

Un saint Henry éleva ces murailles gothiques , et l'octrova

comme un asile de paix à ses pieux habitans ; un autre

Henry ^ rappelle ce généreux don , et défend aux accens de

la dévotion d'y réveiller l'écho.

Vaines sont leurs menaces, vaines sont leurs supplications
;

il les exile de leur paisible demeure, réduits à errer dans un

monde hostile , désespérés , sans amis , sans foyers , sans re-

fuge, excepté leur Dieu.

Ecoutez—comme ces voûtes résonnent et tremblent tout-

à-coup au bruit nouveau d'une musique martiale. Les hé-

rauts d'un seigneur guerrier précèdent leur maître , les ban-

nières armoriées flottent dans l'intérieur.

Aux cris d'alarme se mêle le bruit lointain des sentinelles

qui se relèvent, la joie des festins, le chquetis des ar-

mes, l'accent sonore de la trompette, et le roulement du

tambour.

Jadis une abbaye , maintenant une forteresse royale "

,

Newstead est entourée d'injurieux rebelles : les machines

redoutées delà guerre couronnent ses remparts et lancent la

mort en grêle de soufre.

O vaine défense I les perhdes assiégeans , souvent repous-
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ses, triomphent du brave par la ruse .ces eiineniis, de plus

en plus nombreux, oppriment le fidèle seigneur; les éten-

dards sanglans de la rébellion flottent sur les tours.

Le baron fidèle ne cède pas sans vengeance , le sang des

traîtres souille la plaine : sa main n'a pas abandonné le

glaive
,
qui lui reste pour d'autres jours de gloire.

Cependant le guerrier, en cette heure fatale, eût désiré

semer lui-même de lauriers sa propre tombe; mais l'ange

protecteur de Charles sauva l'ami du monarque , et l'espoir

du monarque, de la mort qu'il cherchait.

Tremblant , il l'arracha '' d'un combat inégal
,
pour aller

repousser le torrent des vainqueurs sur d'autres champs de

bataille; il réserva sa vie à de plus nobles combats, où il vit

tomber dans ses rangs le divin Falkland *.

Pour toi, pauvre édifice livré au pillage et à la licence
,

des gémissemens de mort s'élevèrent de ton enceinte, et, au

lieu de l'encens des moines, il s'en exhala la fumée du sang

des victimes.

Maints cadavres hideux d'impitoyables rebelles souillent

ton sol sacré ; cadavres sur cadavres , coursiers sur cour-

siers , restèrent immobiles , et ne tardèrent pas à se corrom-

pre , foulés aux pieds des sauvages vainqueurs.

Des tombeaux, sur lesquels croissaient depuis long-temps

des herbes humides , sont violemment ouverts et forcés de

rendre leurs dépouilles ; les morts eux-mêmes n'échappent

pas aux brigands qui viennent troubler leur repos, en cher-

chant l'or enseveli.

La harpe se tait , la lyre guerrière s'est détendue sous la

main du ménestrel
,
paralysée par le trépas ; il ne fait plus

vibrer les cordes frémissantes, il ne chante plus les palmes

de la gloire.

Enfin, les meurtriers rassassiés de leur proie se retirent,



DE LOISIU. ;>7

le tumulte du combat s'apaise... le silence retrouve son em-

pire solennel, et l'horreur, noir fantôme, fait sentinelle sur

le seuil de la porte massive.

La désolation tient sa cour effrayante; quels satellites an-

noncent son rè^ne lusfubre ! faisant entendre leurs funèbres

accords, des oiseaux de triste présage viennent en foule

agiter leurs ailes dans l'antique abbaye.

Bientôt l'aurore de la restauration dissipe les nuages de

l'anarchie qui voilaient le ciel de la Grande-Bretagne : le fa-

rouche usurpateur redescend dans l'enfer, d'où il sortit, et

la nature triomphe lejour où meurt le tyran.

Elle salue les gémissemens de son agonie par la voix d'une

tempête 5 un ouragan répond à son dernier soupir :1a terre

frémit en ouvrant son sein à ses os, répugnant à accepter

l'offrande d'une telle mort ^.

Le maître légitime*"reprend le timon du vaisseau de l'é-

tat, qu'il guide à travers des mers paisibles; l'espérance sou-

rit , comme jadis , au royaume , et cicatrise les blessures sai-

gnantes de la haine fatiguée.

Newstead, les sombres habitans de tes voûtes, chassés de

leurs nids , les quittent avec des cris discordans ; le seigneur

retrouve avec transport sa demeure, et son absence a dou-

blé pour lui le bonheur d'y rentrer.

Les vassaux, chantant et buvant dans son enceinte hos-

pitalière, bénissent le retour de leur maître ; la culture orne

de nouveau la vallée réjouie, et les matrones qui se déso-

laient cessent leur deuil.

L'écho harmonieux répète mille chants d'allégresse , un

feuillage inaccoutumé décore les arbres; et soudain les cors

proclament la chasse, la voix du chasseur se mêle à leurs

accords.

Les plaines tremblent sous les pas des coursiers : quelles



/jS heures
craintes, quelles espérances inquiètes viennent agiter les

cœurs! le c;erf mourant cherche un refuge clans le lac, des

acclamations annoncent sa défaite.

Ah! heureux jours! trop heureux pour durer! nos sim-

ples aïeux aimaient ces simples jeux; aucun vice brillant

ne venait troubler leurs vrais plaisirs , et leurs soucis étaient

rares.

Les fils succèdent aux pères; le temps s'écoule, la mort

moissonne chaque génération nouvelle ; un autre chefdompte

le coursier couvert d'écume, une autie foule poursuit le cerf

haletant,

Newstead! quel triste changement de scène! ta voûte en-

tr'ouverte signale le cours lentement destructeur des an-

nées : le dernier et le plus jeune descendant d'une noble race

est aujourd'hui le maître de tes tours, près de tomber en

poudre.

11 contemple tes vieilles tours maintenant solitaires , tes

salles où dorment les morts des siècles de la féodalité , tes

cloîtres, accessibles aux pluies d'hiver... Il les contemple, et

ce spectacle le fait pleuier.

Mais ces larmes ne sont point une expression de regret,

c'est une tendre affection qui les fait couler; lorgueil, l'es-

pérance et l'amour lui défendent l'oubli , et allument dans

son cœur une vive flamme.

Cependant il te préfère aux palais dorés et aux grottes

bizarrement décorées des riches vaniteux; cependant il aime

à errer parmi tes tombes humides et moussues, sans qu il

lui échappe un soupir contre la destinée.

Peut-être l'astre qui te protège peut briller encore et

t'orner de l'éclat de son midi ; les jours de ta splendeur peu-

vent revenir avec une splendeur nouvelle, et embellii- pnnr

tpi l'avenir aussi bien que le passé.
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NOTES.

' Un poème sur le même sujet étant imprimé en tète de ce recueil , l'auteur

avait eu l'intention dene pas insérer celui-ci ; mais il s'est rendu à la prière de

quelques amis.

» Henri II fonda Newstead-Abbey peu de temps après le meurtre de Thomas

Becket.

3 Serfs. Ce mot est employé comme synonyme de vassaux, par Walter SeoK,

dans son poème du Chasseur féroce.

4 La croix rouge était la marque des croisés.

5 Lors de la dispersion des moines, Henri VIII donna Newstead-Abhey à

lord John Byron.

•^ Nfcwstead-Abbey soutint un siège mémorable dans la guerre entre Cbarles I

et son parlement.

7 Lord Byron et son frère sir William avaient un commandement supérieur

dans l'armée royale : le premier fut général en chef en Irlande , lieutenant de la

Tour, et gouverneur de Jacques duc d'York, qui fut depuis le malheureux

Jacques II ; le second acquit de la gloire dans plus d'une bataille.

8 Lucius Cary, lord vicomte Falkland , l'homme le plus accompli de son siècle
,

fut tué à la bataille de Newberry, dans les rangs du régiment de cavalerie de

lord Byron,

9 Fait historique. Une violente tempête éclata immédiatement après la mort

ou l'enterrement de Cromwell , ce qui occasiona mainte dispute entre ses parti-

sans et les Cavaliers qui, les uns et les autres , l'attribuaient à l'intervention du

ciel ; mais les uns comme une marque d'approbation , et les autres comme une

preuve de blâme. Sans consulter les casuistes de ce siècle
,
j'ai fait usage de cette

circonstance comme il convenait au sujet de mon poème.

'"Charles II.

A E. N. L., ESQ.

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.

IIOBACE. Ep,

Cher L..., dans cette retraite écartée, pendant qu'autour

de moi tout dort , les jours heureux que nous avons connus

ensemble apparaissent aux yeux de mon imagination , de

même qu'au milieu des ténèbres qui précèdent 1 orage quand

les nuages nous cachent le soleil
, si l'iiorizon tout-à-coup

change d'aspect, je salue Tarc-en-cicl qui m'apporte le gage

{lu calme prochain des airs et qui connnande à l'orage de
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cesser sa lutte. Ah ! vainement le temps présent me menace

de chagrins toujours renaissans
;
je pense que ces jours

heureux peuvent revenir, ou si, dans mon humeur mé-

lancolique
,
je me laisse aller à quelque crainte envieuse qui

s'insinue dans mon sein pour y troubler mes plus douces

espéi'ances et interrompre mes songes enchanteurs, j'étouffe

ce démon plein de malice, et m'abandonne de nouveau à

mes illusions habituelles. — Quoique nous ne puissions plus

répéter dans la vallée de Granta les leçons de nos pédans,

ni recommencer dans les bosquets d'InA nos charmantes

rêveries
;
quoique la jeunesse ait fui loin de nous sur ses

ailes couleur de rose, et que l'âge mûr réclame ses droits

sévères , les années ne détruiront pas toutes nos espérances,

et nous laisseront jouir encore de quelques heures de féli-

cité modérée.

Oui, j'espère que l'aile déployée du temps laissera tomber

sur nous quelques gouttes de rosée céleste ; mais si sa faux

moissonne toutes les fleurs qui embaument les bosquets ma-

giques où la riante jeunesse aime à folâtrer dans les tendres

transports de son cœur; si la vieillesse boudeuse vient nous

imposer silence, glacer les larmes de la pitié, et supprimer

le soupir de l'affection , ou si , écoutant sans émotion le

gémissement de la douleur, elle me disait de ne plus m'in-

téresser qu'à moi seul... ah ! puisse mon sein ne jamais ap-

prendre à renoncer à son instinct de sympathie
,
qu'il mé-

prise ce censeur impitoyable , et n'oublie jamais les malheurs

d'un de mes semblables! Oui, tel que tu me connus dans

ces jours où j'aime à me reporter par le souvenir, tel puissé-

je être encore, impatient de tout frein, d'une imagination

vagabonde , et enfant par le cœur même dans un âge

avancé.

Quoique égaré par des visions aériennes
,
je sais que mon

àme est toujours la même pour toi : le plus souvent j'ai eu

des sujets de larmes, et mon ancienne gaieté s'est bien re-

froidie. Mais loin de moi, heures aux couleurs sombres
,
je
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ne veux plus de vos tristes inspirations; mes peines sont

finies; par tout le bonheur de mon enfance, je ne penserai

plus à vos souvenirs de deuil. Ainsi , lorsque l'ouragan s'est

calmé et que les cavernes rappellent les vents aux mugisse-

mens sinistres, nous ne songeons plus aux fureurs des élé-

niens , et nous confions nos voiles au souffle du zéphyr.

Souvent ma jeune muse a accordé sa lyre plaintive pour l'a-

mour; mais, à présent, n'ayant aucun sujet choisi, ses ac-

cords expirent en vagues soupirs ; mes jeunes nymphes
,

hélas ! ont fui : Ellen a un époux, — et Clary est mère ; Ca-

roline soupire seule ,
— et Marie s'est donnée à un autie.

Les yeux de Cora
,
qui s'arrêtaient sur moi, ne peuvent plus

rappeler mon amour; et, à dire la véi'ité, cher L..., il était

temps de battre en retraite , car les yeux de Cora s'arrêtent

sur tous. Quoique le soleil dispense libéralement ses rayons

sur tous les objets, et que l'oeil d'une dame soit un soleil,

celui-ci ne devrait éclairer qu'un seul individu. Le méridien

de l'âme ne convient pas à celle dont le soleil produit un

été universel. C'est ainsi que toutes mes anciennes flammes

sont éteintes, et que l'amour n'est plus qu'un nom pour

moi ; comme, lorsqu'un incendie s'affaisse, ce qui entrete-

nait sa clarté et ses feux dévorans ne fait plus qu'en hâter

l'extinction ; telles ont été les flammes de mon sein
,
qui

ont été ensevelies sous leurs propres cendres dès que la

force de mon amour a connnencé d'expirer : c'est ce qu'ont

éprouvé avant moi maints couples d'amans.

Mais maintenant, cher L..., il est minuit, et les nuages

obscurcissent la lune vaporeuse dont je ne vanterai pas les

beautés chantées par tant de jeunes poètes
;
pourquoi par-

courrais-je le sentier qu'ils ont foulé avant moi! Mais avant

que cet astre argenté des nuits ait recommencé trois fois sa

course circulaire, et remplacé par ses traces lumineuses

l'obscurité profonde, j'espère, cher ami
,
que nous verrons

briller son disque sur la paisible retraite qui fut le séjour

chéri de notre jeunesse; alors nous nous mêlerons à la
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bande joyeuse des amis de nos premiers ans ; maint récit du

passe abrégera la fuite des heures; lâmc intelligente trou-

vera une abondance de mots heureux, qui ne cessera que

lorsque l'orbe décroissant de la lune brillera à peine à tra-

vers les brouillards du matin.

A MARIE

Ah ! si ma destinée eiit été unie à la tienne , comme jadis

ce don en semblait le gage , ces folies ne m'eussent pas tenté,-

car rien n'eût tioublé la paix de mon cœur.

C'est à toi que je dois les fautes de ma jeunesse, c'est à

toi que je dois les reproches des sages et des vieillards ; ils

connaissent mes torts , mais ils ne savent pas que c'est toi

qui as brisé les liens de notre amour.

Jadis mon âme fut pure comme la tienne, et capable d'é-

touffer tous ses feux naissans; mais aujourd'hui toutes tes

promesses sont violées , tu les as faites à un autre.

Peut-être je pourrais détruire son repos et corrompre le

bonheur qui l'attend... Que mon rival jouisse de sa félicité;

pour l'amour de toi je ne puis le haïr.

Ah! puisque ta beauté d'ange n'existe plus pour moi, mon

cœur ne peut plus se donner à un autre; mais ce qu'il cher-

chait avec toi seule , il essaie de le trouver avec- plusieurs.

Adieu donc, jeune trompeuse; il serait bien inutile de te

regretter : ni l'espoir, ni le souvenir ne peuvent plus rien

pour moi ; mais l'orgueil peut m'apprendre à t'oublier.

Cependant toute cette folle dépense d'années, ce mono-

tone retour des mêmes plaisirs , ces nouvelles amours , ces

terreurs d'une amante, ces vers consacrés aux inspirations

de la galanterie
,
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Tout cela n'c'ûl: pas été, si tu m'appartenais; ce visage

pàlo d'une débauche précoce n'eut jamais rougi du délire

d'iuie passion coupable, mais se fût animé des couleurs plus

pures du bonheiu' domestique.

Oui, jadis la campagne me 'charmait, parce que la nature

semblait sourire devant toi ; mon cœur jadis abhorrait l'in-

constance, parce qu'il ne battait que pour t'adorer seule.

Maintenant je cherche d'autres jouissances; penser à toi

plonge presque mon âme dans la démence ; dans ces folles

réunions, dans ce bruit au milieu du vide, je surmonte à

demi la tristesse de mon cœur.

Eh bien! là encore, en dépit de tout vain effort, une

pensée de regret vient me surprendre, et les démons au-

raient compassion de moi quand je me dis que je t'ai perdue

à jamais.

STANCES.

Je voudrais être encore un enfant insouciant dans ma
retraite des montagnes d'Ecosse, ou errant à travers la

sombre solitude, ou franchissant en bonds agiles la vague

bleue du torrent. La pompe gênante de l'orgueil saxon *

s'accorde mal avec l'âme libre qui aime les flancs escarpés

de la montagne, et cherche les rochers d'où jaillit le flot

écumeux.

Fortune , reprends ces terres cultivées , reprends ce nom
splendide : je hais le contact des mains serviles, — je hais

les esclaves qui rampent autour de moi; place-moi au milieu

des rochers que j'aime, et qui imitent par leur voix le

rugissement le plus sauvage de l'Océan; je ne te demande

* Saxon ou Sasfena!^h : mot saxon , qui signifie Ecossais de la Basse-F.cosse,

ou Anglais, a. p.
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qu'une faveur, — d'habiter encore les lieux où errait ma
jeunesse.

Je compte peu d'années , et déjà je sens que le monde ne

fut jamais créé pour moi ; ah ! pourquoi des ombres épais-

ses cachent-elles l'heure où l'homme doit cesser d'être? Une

fois, je vis un songe brillant, un spectacle de bonheur

imaginaire; vérité
,
pourquoi ton odieuse lumière m'éveilla-

t-elle dans un monde comme celui-ci ?

J'aimai ,
~ mais ceux que j'aimai ne sont plus; j'eus des

amis ,
— mes amis d'enfance ont disparu ! Quelle tristesse

accable l'homme solitaire lorsque toutes ses premières espé-

rances sont éteintes; vainement de joyeux compagnons de

table dissipent un moment le sentiment de ma douleur,

vainement le plaisir aiguillonne mon âme délirante... le

cœur, — le cœur est toujours seul.

Qu'il est triste d'entendre la voix de ceux que le rang ou

le hasard, la richesse ou le pouvoir, ont rendus, sans être

amis ou ennemis, les convives du même banquet! Fortune,

rends-moi quelques amis fidèles, mes amis par l'âge et les

sentimens, et je fuirai ces réunions de nuit où la joie

bruyante n'est qu'un son.

Et toi , femme , femme aimable , mon espoir, ma consola-

tion , mon tout ; combien doit être froid mon cœur, puis-

que tes sourires mêmes commencent à me paraître sans

attraits ! J'abandonnerais sans un regret cette scène bruyante

de pompeuses douleurs pour posséder ce doux contente-

ment que connaît la vertu , ou qu'elle fait semblant de con-

naître.

Ah! que je fuirais volontiers les demeures des hommes!
— je cherche à éviter, mais non à haïr le genre humain

;

mon âme a besoin de l'obscurité des vallons dont le sombre

silence convient à une âme attristée. Ah! que n';:i-je les

ailes qui transportent la colombe vers son nid ! je m'élance-
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rais vers la voi\te des deux pour fuir à jamais et trouver le

repos *.

NOTE.

'> Psaume tv, vers. 6. El je dis : « Ah ! que n'ai-je des ailes comme une co-

lombe , pour fuir et trouver le repos ! » Ce verset fait partie de la plus belle an-

tienne écrite dans notre langue.

VERS

ÉCRITS SOUS UN ORMEAU , DANS UN CIMETIÈRE DE HARROWOIV-THE-HILt

2 SEPTEMBRE I 807.

Séjour de mon jeune âge! j'entends soupirer ces vieux

rameaux agités par la brise qui rafraîchit ton ciel sans nua^e-

ce vert et doux gazon sur lequel je suis seul à rêver, com-
bien de fois i'ai-je foulé avec ceux que j'aimai ; avec ceux

qui , dispersés au loin , regrettent peut-être comme moi les

heureuses scènes de leur enfance. Ah! que j'aime à prome-

ner mes regards sur les contours de la colline! je t'admire

et mon cœur t'adore, ô toi, vieil ormeau penché, sous les

branches duquel j'ai souvent étendu mes membres, à l'heure

du crépuscule
,
absorbé par mes rêveries ! Me voici couché

encore au même lieu ; mais , hélas ! sans avoir les mêmes
pensées. Ce feuillage

,
qui gémit au souffle de la brise., in-

vite le cœur au souvenir du passé; il semble faire entendre

une voix qui me dit tout bas : « W\ ! puisque tu le peux
'> prolonge, prolonge un peu ton dernier adieu. «

Lorsque le destin glacera enfin ce cœur délirant
, calmera

ses soucis, étouffera ses passions... alors, je l'ai souvent

pensé
,
qu'il serait doux à mon heure dernière

, s'il est quel-

que douceur pour celui qui expire
,
qu'il serait doux de sa-

voir qu'un humble tombeau, une étroite retraite me rece-

vrait au lieu que mon cœur aimait ! oui , avec cette pensée
,

il me semble qu'il serait doux de mourir ! — Ici je dormi-
rais d'un sommeil plus paisible

,
ici où toutes mes espéran-
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ces s'éveillèrent, séjour de mes jeunes années, couche de

mon repos ! Je resterais à jamais étendu sous le manteau de

l'ombrage, couvert du gazon sur lequel joua mon enfance,

enveloppé de ce même sol que j'aimais, mêlé à la terre que

parcouraient mes pas, béni par les lèvres qui charmaient ma
jeune oreille

,
pleuré par le petit nombre de ceux que mon

âme connut ici , regretté par les amis de mes premiers ans
,

et oublié par le reste du monde.



LA MORT
DE

CALMAR ET D'ORLA*,
IMITATION PE I, OSSIAN DE !\I A <;p H E R SON .

Combien nous sont chers les jours de notre jeunesse ! Le

vieillard se repose agréablement dans leur souvenir. Au cré-

puscule de la vie, il aime à rappeler les heures de son au-

rore. On le voit souvent saisir sa lance d'une main trem-

blante : « Ce n'est pas ainsi, s ecrie-t-il, que ce bras, aujour-

d'hui si faible, brandissait le fer devant mon père. »

La race des héros n'est plus ! mais leur gloire est éterni-

sée par les accords de la harpe ; leurs âmes planent sur l'aile

des vents. Ils entendent le chant de leurs exploits au milieu

des soupirs de la tempête , et ils se réjouissent dans leurs pa-

lais de nuages. Parmi eux est le brave Calmar. Cette pierre

grisâtre indique le lieu où reposent ses cendres. Mais le hé-

ros parcourt les airs sur l'aile de l'orage, et vole sur l'aqui-

lon des montagnes.

Morven vit naître Calmar. Il fut un des foudres de euerre

de Fingal. Ses pas étaient marqués sur le champ de bataille

en traces de sang. Les fils de Lochlin avaient fui devant sa

lance redoutée : mais la douceur respirait dans ses regards;

ses blonds cheveux tombaient en boucles gracieuses sur ses

épaules ; mais ils brillaient comme le météore de la nuit. Au-

cune vierge n'avait fait soupirer son cœur; il était tout à l'a-

" Il est pciU-ètre nécessaire de faire observer que ce poème, quoique l)ien dif-

férent dans la catastrophe , est le même sujet que l'épisode de Nisiis et Euryale,

dont l'auteur a déjà publié une traduction dans ce recueil.

C'était la pièce que nous avons mentionnée sous le n" IX, dans la liste des

Tradiiclions et Imilallons. à, e.



fi8 HEURES
initié qui l'unissait à Orla

,
guerrier à la noire chevelure , et

fatal à plus d'un héros. Leurs épées étaient égales dans les

batailles ; rien ne pouvait dompter la fierté d'Orla ; il n'ai-

mait que Calmar. Les deux amis habitaient ensemble dans la

caverne d'Oïthona.

Swaran part de Lochlin, et les vagues d'azur le portent

sur le rivage. Les fils d'Erin tombent sous les coups de son

bras redoutable. Fingal appelle ses guerriers , leurs navii^es

couvrent l'Océan ; leurs bannières se déroulent sur les ver-

tes collines ; ils viennent au secours d'Erin.

La nuit succède au jour; des nuages voilent le front de

la lune. Les ombres épaisses entourent les années , des chê-

nes embrasés éclairent les vallons. Le sommeil avait fermé

les yeux des fils de Lochlin. Ils rêvent en dormant au car-

nage qui leur est promis , ils croient brandir la lance mena-

çante , et mettre en fuite les fils de Fingal. L'armée de Mor-

ven veille encore : c'est Orla qui garde le camp ; Calmar est

à son côté : tous deux sont armés de leur fer homicide.

Fingal appelle ses chefs auprès de lui; ils entourent leur

roi. Une chevelure argentée ombrage son front vénérable
;

mais le bras de Fingal est encore robuste. La vieillesse a

respecté la force du héros. « Enfans de Morven, dit-il, de-

main nous marchons à l'ennemi ; mais où est le bouclier des

fils d'Erin? Il ignore encore notre prochaine vengeance.

Cuthulin est dans le palais de Tura : qui ira h travers le

camp de Lochlin porter un message au héros ? Il faut mar-

cher au milieu des épées ennemies , mais je vois autour de

moi mille guerriers : foudres de guerre
,
parlez

,
qui ira ap-

peler Cuthulin aux armes ? »

« Fils de Tremmor, c'est moi qui réclame cet honneur,

s'écrie Orla aux noirs cheveux; c'est à moi seul qu'il appar-

tient. Qu'est la mort pour moi! J'envie le sommeil des bra-

ves; et d'ailleurs le danger n'est pas grand. Les fils de Loch-

lin dorment, j'irai chercher Cuthulin. Si je succombe
,
qu'on

fasse retentir les lyres des bardes, et qu'on me dépose près

des flots du Lubar„ — Pourrais-tu succomber seul.!* dit le
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beau Calmar. Veux-tu laisser ton ami, cliel d'Oithoiia.' Mon

bras est ferme dans les batailles
;
pourrais-je te voir mourir,

et ne pas m'armer de ma lance? Non, Orla, non. Nous avons

chasse ensemble le chevreuil dans les montagnes ;
nous nous

sommes assis ensemble à la table des festins
;
que nos dan-

gers soient communs. Nous avons partagé la caverne d'Oï-

thona
,
partageons la tomlie qui nous attend sur les bords

du Lubar. »

«Calmar, dit le chef d'Oïthona, pourquoi irais-tu t'exposer

aux coups d'Érin! Laisse-moi périr seul. Mon père habite les

palais aériens; il sera fier et heureux de me voir arriver cou-

vert du sang de Lochlin. Mais Mora, aux yeux bleus, pré-

pare le banquet pour son fils dans Morven. Elle écoute le

bruit des pas du chasseur dans la bruyère , et croit entendre

les pas de Calmar. Qu'elle ne puisse pas dire : Calmar est

tombé sous la lance de Lochlin ; il est mort avec le farou-

che Orla , ce chef au sombre sourcil. Pourquoi les larmes

obscurciraient-elles les yeux bleus de Mora ? Pourquoi sa

voix maudirait-elle Orla , la cause de la perte de Calmar i'-

Vis, Calmar, vis pour m'élever une pierre revêtue de mousse,

vis pour me venger dans le sang de Lochlin. Tu te joindras

aux bardes sur ma tombe : l'hymne de la mort ,
dans la bou-

che de Calmar , charmera l'oreille d'Orla ;
mon ombre sou-

rira en écoutant ses douces louanges. »

« Orla, dit le fils de Mora, comment pourrai-je chanter

le trépas de mon ami , et célébrer sa gloire qui me coûtera

si cher.»^ Non , mon cœur ne s'exprimerait que par des sou-

pirs; la voix de la douleur ne fait entendre que des sons fai-

bles et interrompus. Orla , nos âmes entendront ensemble

l'hymne de la gloire; nous habiteions le même nuage dans

les airs. Les bardes réuniront les noms de Calmar et

d'Orla. »

Ils s'éloignent de l'assemblée des chefs, et dirigent leurs

pas vers le camp de Lochlin. Les chênes à demi consumés

ne jettent plus qu'une flamme incertaine. L'étoile du nord

guide les deux amis du côté de ïura. Le roi Swaran dort



70 HEURES
sur la colline ; ses soldats sont étendus pêle-mêle, leurs bou-

cliers servent d'appui à leurs têtes affaissées par le sommeil.

Les épées brillent à quelques pas réunies en faisceaux 5 les

feux s'évanouissent peu à peu, et une fumée épaisse s'é-

chappe des derniers tisons. Partout règne le silence; la brise

seule soupire sur les rochers d'alentour. Les deux héros

traversent sans bruit l'armée ennemie; ils sont déjà au mi-

lieu de leur route , lorsque Mathon , reposant sur son bou-

clier, frappe la vue d'Orla. Les yeux du héros étincellent

d'une soudaine fui'eur; il lève sa lance: » Pourquoi fronces-

tu le sourcil, chef d'Oïthona? dit Calmar aux beaux che-

veux. Nous sommes au milieu des ennemis, ce n'est pas le

moment de s'arrêter. — C'est le moment de la vengeance
,

dit Orla au farouche regard. Mathon de Lochlin dort; vois-

tu sa lance? le fer en est encore rou^i du sangf de mon
père! bientôt le sang de Mathon souillera le fer de la

mienne... Mais le frapperai-je pendant son sommeil ? non
,

qu'il sente le coup qui le précipitera dans la tombe, qu'il

connaisse celui dont le bras vengeur va l'immoler. Ma gloire

ne veut pas du sang d'un ennemi qui dort. Lève-toi , Ma-
thon, lève-toi! c'est le fds de Connal qui t'appelle; lève-toi

pour le combattre! » Mathon s'éveille en sursaut ; mais il ne

s'éveille pas seul! mille guerriers ont entendu la voix d'Orla.

« Fuis, Calmar, fuis , dit le fils de Connal; Mathon va tom-

ber ma victime. Je mourrai avec joie; mais Lochlin nous en-

toure; fuis dans les ombres de la nuit. »

Orla se tourne ; le casque de Mathon est brisé , son bou-

clier échappe à son bras ; il expire dans les flots de son

sang, et roule auprès du tronc d'un chêne. Strumon le voit

tomber, sa rage s'allume. Il fond sur Orla, mais la lance de

Calmar lui perce l'œil, et il rend le dernier soupir à côté de

Mathon. Ainsi qu'on voit les flots de l'Océan se soulever

en fureur contre deux navires du nord, les guerriers de

Lochlin se précipitent sur les deux héros. Semblables aux

navires qui résistent aux vagues en courroux, fendent fière-

ment l'onde amère et reparaissent au milieu de l'écume, les
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héros de Morven s ouvrent un passage au travers des enne-

mis qui les attaquent de toutes parts; le bruit des armes

parvient aux oreilles de Fingal, il frappe sur son bouclier,

ses fils s'assemblent autour de lui, et ses guerriers se répan-

dent dans les bruyères. Ryno tressaille de joie ; Ossian est

couvert de ses armes redoutables; Oscar brandit sa lance
;

les bannières de Fillan se déploient dans les airs, La mort

parcourt en triomphe la plaine sanglante. Morven est favo-

risé par la victoire.

L'aurore paraît sur les collines, on n'aperçoit aucun en-

nemi vivant ; mais la plaine est couverte de ceux qui dor-

ment du sommeil de la mort. La brise de l'Océan soulève

leurs chevelures ; mais ils ne se réveilleront plus. Les vau-

tours voltigent autour de leur proie, en poussant des cris

lugubres.

Quel est ce guerrier dont les blonds cheveux flottent sur

sa poitrine sanglante? brillans comme l'or de l'étranger, ils

se mêlent aux boucles d'ébène qui ombragent le front d'un

ami, couvert comme le sien des ombres du trépas. C'est

Calmar penché sur le sein d'Orla ; les flots de leur sang se

confondent comme la double source d'un ruisseau de pour-

pre en s échappant de leurs larges blessures. Le sombre re-

gard d'Orla est encore farouche : Orla n'est plus , mais ses

yeux jettent une flamme menaçante ; sa main est enlacée

dans celle de Calmar, mais Calmar semble respirer encore:

< Lève-toi, fils de Mora, lui dit le roi de Morven, c'est à

moi qu'il appartient de guérir les blessures des héros. Lève-

toi^! Calmar pourra poursuivre encore les chevreuils sur les

collines de Morven. »

« Jamais , répond le fils de Mora : Orla ne pourrait plus

chasser le chevreuil avec Calmar. Qu'est pour moi la chasse

sans Orla ? qui partagerait les dépouilles des combats avec

Calmar? Orla n'est plus! Ton âme était farouche, cher Orla;

mais elle était douce pour moi comme la rosée du matin.

Elle était pour les autres telle que la flamme menaçante du

tonnerre ; elle brillait pour Calmar comme la lumière ar-
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gentée de la lune. Qu'on porte mon épée à Mora, qu'elle

soit suspendue dans mon château solitaire ; elle est teinte du

sang ennemi , mais elle n'a pu sauver Orla. Qu'on me dépose

dans le tombeau de mon ami
,
que nos deux noms soient

chantés par les bardes. »

Ils sont ensevelis près des flots du Lubar. Quatre pierres

grisâtres indiquent le lit de mort de Calmar et d'Orla.

Swaran est vaincu. Nous confions nos guerriers aux va-

gues azurées. Les vents ramènent nos navires à Morven.

Les bardes chantent les héros.

» Quel est ce spectre qui plane sur les nuages .f* quel est

ce sombre fantôme qui brille au milieu des feux rougeâtres

de la tempête ? Sa voix se mêle à celle des tonnerres. C'est

Orla, c'est le sombre chef d'Oïthona; il n'avait point de ri

val dans les batailles. Paix à ton âme terrible, Orla, ta re-

nommée est éternelle! Fils de Mora aux yeux bleus, ta

gloire vivra à jamais comme la sienne: ton cœur était ten-

dre y ô Calmar ! mais ton épée était formidable • elle est sus-

pendue dans ta demeure , les ombres des guerriers de Loch-

lin viennent pousser des cris plaintifs autour de ce fer qui

leur fut si fatal. Écoute les chants de ta gloire , à Calmar !

ce sant les héros qui font respecter ton nom aux échos de

Morven. Soulève les boucles de tes beaux cheveux , fils de

Mora , étends-les sur l'arc-en-ciel
, et daigne nous sourire au

milieu des larmes de l'orage ^

NOTE.

' Il est enfin hors de doute que Macpherson n'a pas traduit, mais composé

lui-même son Ossian. Quel que soit l'auteur, l'ouvrage ne perd rien de son mé-

rite , et cette humble imitation plaira peut-Ctre aux admirateurs du prétendu

barde écossais.
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AVIS DU TRADUCTEUR.

La plupart des pièces suivantes, où Ton trouve \e pour et

le contre^ étant l'expression des sentimens du poète sur les

évènemens qui ont agité l'Europe en 1814 et 1815 , ont été

intitulées par nous Poésies politiques. On y remarquera une

couleur orientale et un ton exagéré qui les feraient pren-

dre pour des traductions de l'arabe. Lord Byron , comme
pour justifier la versatilité de sesjugemens, semble feindre

que quelques uns de ces poèmes sont empruntés à des poètes

français : la supposition n'a jamais été seulement discutée.

A la mort de Bonaparte , en retour
,
quelques uns de nos

poètes ont prêté leurs inspirations à lord Byron : on ne s'at-

tend pas , certes , à trouver ici ces écrits apocryphes plus ou

moins absurdes. A. P.



POÉSIES POLITIQUES.

ODE A NAPOLÉON.

1814.

Expende Annibalem : quoi libras in duce sum-

mo invenies? Juvékal, Sat. x.

L'empereur Nepos fut reconnu par le sénat ,

par les Italiens, et par les provinces de la Gaule.

On vanla beaucoup ses vertus privées et ses ta-

lens militaires; les hommes intéressés à son gou-

vernement annonçaient en style prophétique la

restauration de la félicité publique

Par celte iiontcuse abdication il prolongea sa

vie de quelques années, et dans un état douteux

entre la condition d'empereur et celle d'exilé...

Gibbon, Décadence des Romains , vol. VI.

C'en est fait; hier encore ton front portait une couronne
,

ton bras faisait trembler tous les rois : aujourd'hui tu n'es

pour eux qu'un objet de mépris ; et cependant tu respires

encore! Quoi! ce même homme qui, naguère possesseur de

mille trônes, avait couvert la terre des cadavres de ses enne-

mis, a pu survivre à sa défaite! Depuis Lucifer , aucun mor-

tel, aucun ange n'était tombé de si haut.

Insensé! pourquoi vouloir être le fléau des peuples qui

fléchissaient le genou devant toi? En ne regardant que toi

seid , tu t aveuglas , et tu dessillas les yeux de tes ennemis.

Avec une puissance sans bornes
,
qu'as-tu fait pour les hom-

mes qui t'y avaient porté .f^ le tombeau a été leur récom-

pense ; ils sont immolés à l'idole qu'ils adoraient. Ce n'est

que depuis ta chute que l'on a pu se persuader que tant

d'ambition pouvait s'allier à tant c\c faiblesse.
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III.

Que le monde te remercie de la leçon que tu viens de lui

donner! Elle sera plus profitable aux conquérans que toutes

les déclamations des philosophes. Il est dissipé, et il ne re-

naîtra jamais, le charme qui avait forcé tant de mortels à

idolâtrer la puissance du glaive , ce colosse au front d'airain

et aux pieds d'argile!

IV.

Trioinpher , t'enorgueillir , te livrer à la joie du com-

bat *
; écouter les cris de victoire qui font trembler la terre,

c'était pour toi toute la vie. Ton épée, ton sceptre, ce

pouvoir auquel tous les hommes devaient se soumettre
,

et qui semblait avoir asservi la Renommée , tout est

perdu. Ange de malheur
,
que tes souvenirs doivent être

affreux !

V.

Celui qui désolait les autres est désolé à son tour ; le vain-

queur est abattu , l'arbitre de la destinée des hommes est

aujourd'hui suppliant pour sa propre destinée. Te reste-t-il

encore quelque espoir qui puisse compenser un pareil chan-

gement , ou bien ne crains-tu désormais que la mort ? Tu
pouvais mourir roi ou vivre esclave. Ton choix est lâche-

ment courageux.

VI.

Cet athlète qui voulut fendre un chêne ne pensait pas que

les éclats pouvaient se resserrer sur eux-mêmes. Enchaîné

au tronc fatal
, il fit de vains efforts pour le rompre , il de-

meura seul : quelle dut être sa pensée quand il porta ses

regards autour de lui ? Enivré par le sentiment de tes for

ces, tu as été aussi imprudent que le Crotoniate^, et ton

sort est plus affreux que le sien. Il fut dévoré par les

bêtes féroces, mais toi, tu es condamné à dévorer ton

propre cœur.
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VII.

Rassasié du sang de Rome , le général romain ^jeta le poi-

gnard delà proscription, et, dans sa grandeur sauvage, il

osa redevenir simple particulier ; il abdiqua le pouvoir en

méprisant les hommes qui en avaient supporté le joug , et

qui pourtant laissèrent vivre en paix un tyran désarmé. Son

seul moment de gloire fut celui où , de son plein gré, il aban-

donna la puissance.

VIII.

Le monarque espagnol'*, quand la royauté eut perdu ses

charmes pour lui, cliangea ses couronnes pour un rosaire,

et son palais pour une cellule; s'occupant à réciter ses priè-

res ou à disputer sur les questions subtiles de la théologie:

sa folie le contentait du moins. Mieux eiit valu pour lui qu'il

ne connût jamais les reliques de la superstition ou le ti'one

du despotisme.

IX.

Ta main résistait encore quand on lui a arraché la foudre;

mais tu as abandonné trop tard un pouvoir auquel ta fai-

blesse seule t'attachait encore. Esprit infernal , tu excites la

pitié des hommes, et ton cœur ne se brise pas! Faut-i) que

l'ouvrage de Dieu, le monde ait servi de marchepied à une

créature si méprisable!

X.

Faut-il que la terre ait prodigué le sang de ses enfans pour

un homme qui se montre si avare du sien ! Des monarques

étaient à genoux devant lui, et le remerciaient de leur avoir

conservé le trône. O liberté ! nous devons te regarder comme

le plus précieux de nos biens, puisque tes plus redoutables

ennemis ne peuvent nous déguiser les craintes que tu leur

inspires. Ah ! puissent les tyrans ne jamais laisser un nom

glorieux ! il tromperait l'humanité.

XI.

Tes actions sont écrites en caractères de sang! Tes triom-
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phes ne peuvent plus rappeler ton ancienne gloire sans faire

ressortir les souillures qui l'ont ternie. Si tu étais mort,

comme l'honneur t'en faisait une loi, peut-être un jour

quelque nouveau Napoléon se serait élevé pour désho-

norer encore une fois le monde. Mais qui oserait s'élan-

cer jusqu'au soleil pour retomber dans une nuit si obscure ?

Dans la balance de la mort , la poussière d'un héros est

aussi vile qu'une cendre vulgaire. Les bassins en sont égaux

pour tous ceux qui ne sont plus : cependant je croyais qu'une

étincelle divine devait animer les hommes dont la gloire

nous éblouit, et dont la puissance commande la crainte
5

j(;

n'aurais jamais pensé que les conquérans de la terre pou-

vaient un jour être livrés au mépris.

Où est-elle cette fille de l'orgueilleuse Autriche, qui est

toujours ta royale épouse ? Comment son cœur a-t-il sup-

porté le moment terrible de ta chute ? Est-elle toujours à

tes côtés? Sera-t-elle humiliée comme toi? Partagera- t-elle

ton repentir tai'dif et ton long désespoir ? Ah ! si elle t'aime

encore , apprécie ce trésor , il vaut le diadème que tu as

perdu!

XIV.

Hâte-toi d'arriver dans ton île sombre: et là, regarde la

mer : cet élément peut braver ton sourire , il n'a jamais reçu

tes lois. Ou bien
,
que ta main , devenue oisive , écrive négli-

gemment sur le sable, que la terre est aussi libre que la

mer, maintenant que l'on peut t'appliquer le proverbe du

pédagogue de Corinthe.

Nouveau Timour^, quelles sont les pensées qui occu-

pent ta rage dans ton étroite prison i' une seule sans doute:

Je fus maître du monde... — à moins que, comme le roi de
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Babylone, tu n'aies perdu la raison en même temps aue le

sceptre ! sans doute que la vie ne retiendra pas long-temps

un esprit qui s'est répandu si loin , un esprit auquel on

a si long -temps obéi, et qui était si peu fait pour com

mander.

Voudrais-tu, semblable à cet audacieux qui déroba le

feu du ciel, braver le choc qui te renverse, et partager le

vautour et le rocher de Prométhée.'' Puni par la justice de

Dieu, maudit par l'homme, ta dernière action, quoiqu'elle

ne soit pas la plus coupable de ta vie, excite la raillerie de

Satan. L'ange du ténébreux séjour sut au moins conserver

son orgueil dans sa chute; et, s'il eût été mortel, il serait

mort avec fierté.

NOT£S.

' Cerlnminis gaiidia , expressions d'AUila dans sa liarangue à son armée,

avant la Ijalaille de Cliàlons, d'après Cassiodore.

' Milon.

3 Sylla.

< Charles-Quint.

' Bajazet, enfermé dans une cage de fer par TanierUin.

ODE

SUR L'ÉTOILE DE LÀ LÉGTON-D'HONNEUR,

TKAnUlTE DU FRANÇAIS.

Étoile des braves
,
qui as répandu tant de gloire sur les

vivans et sur les morts
,
prestige brillant et adoré qui faisait

courir aux armes des millions d'hommes empressés de te

rendre hommage , météore d'origine immortelle
,
pourquoi

es -tu retombé sur la terre, après t'ètre élevé jusqu'au citl!
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Tes rayons étaient formés par les âmes des héros qui

avaient péri sur le champ de bataille ; l'éternité brillait dans

ton auréole. Au ciel la renommée, sur la terre l'honneur
,

formaient l'harmonie de ta sphère martiale. Ta lumière ap-

paraissait aux yeux des mortels comme un volcan des cieux.

III.

Les torrens de sang que tu faisais répandre roulaient

comme une lave brûlante , et leurs flots renversaient les em-

pires. Partout où ta lumière éclata , la terre trembla jusque

dans ses fondemens
; le soleil s'ob&curcit, privé de sa cou-

ronne rayonnante , et demeura voilé tout le temps que tu

brillas sur notre horizon.

IV.

Un arc-en-ciel t'avait précédé dans les airs : ta présence

l'embellit encore. 11 était orné des trois couleurs les plus

brillantes, couleurs divines et bien convenables à ce signe

céleste , car la main de la liberté les avait mêlées comme les

nuances d'une gemme immortelle.

V.

Une couleur était empruntée aux rayons du soleil ; la se-

conde reproduisait l'azur des yeux du séraphin ; un esprit

pur avait revêtu la dernière de l'éclat de son voile blanc.

Ainsi mélangées , ces trois couleurs semblaient la forme

matérielle d'un songe céleste.

VI.

Etoile des braves ! tes rayons ont pâh , et les ténèbres

Vont couvrir l'univers ! mais toi , arc-en-ciel de la liberté
,

viens faire couler encore notre sang et nos pleurs : notre vie

n'est qu'un fardeau impur depuis que nous avons vu se dis-

siper les brillantes espérances que son apparition nous avait

données.
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Les pas de la liberté sanctifient les villes silencieuses des

morts. Le trépas est glorieux pour les braves qui le reçoi-

vent en combattant sous ses drapeaux ! O liberté
,
puissions -

nous te revoir bientôt sur la terre , ou que nos ombres

aillent s'unir aux ombres des guerriers qui ne sont plus.

ADIEUX D'UN POLONAIS

A NAPOLÉON.

1815.

Tout le monde pleurait , mais surtout Savary
,

et un offiaer polonais qui avait été élevé en grade

par Bonaparte; il embiassait les genoux de son

maître: il écrivit à lord Keith une lettre pour sol-

liciter la permission de l'accompagner, même en

.qualité de domestique; ce qui lui fut refusé.

Exlrail d'une gazeUe.

Il est donc vrai , ô mon illustre maître
,
que tu seras sé-

paré du petit nombre des braves qui te sont restés fidèles !

Qui pourra te peindre la doideur de tes guerriers ? ce long

adieu va porter le désespoir dans leur âme... Je chéris une

épouse 5 mon cœur n'a pas oublié mes amis; mais que sont

lamour et l'amitié en comparaison du dévouement et de la

il délité d'un soldat !

Idole de tes guerriers ! grand au milieu des batailles , tu

es devenu plus grand encore dans ton malheur : comme toi
,

d'autres ont pu conquérir le monde ; mais toi seul tu as sup-

porté les coups du sort sans te laisser abattre. Long-temps

j'affrontai le trépas à tes côtés
; j enviais le destin des braves

1. 6
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qui mouraient en bénissant le clief qu ils avaient si bien

Ah ! pourquoi n'ai-je pu mourir avec eux
,
plutôt que de

vivre pour être témoin de ce jour affreux ! Que cra'ignent

donc les lâches ennemis qui nous défendent de te suivre ?

pensent-ils donc que nos efforts puissent te rendre la liberté?

Qu'ils me chargent de chaînes 5 elles seront légères pour

moi ,
s'il m'est permis d'admirer encoie cette âme que rien

n'a pu dompter. '
-

IV.

Ah! si elle venait à s'éclipser tout-à-coup la gloire em-

pruntée de cet homme sourd à la voix d'un serviteur fidèle,

ses vils flatteurs voudraient-ils partager l'obscurité dans la-

quelle il naquit? Si la couronne du monde, que tu aban-

donnes sans regrets, était sur le front de ton persécuteur,

pourrait -il trouver des cœurs aussi dévoués que ceux qui

te restent encore?

v.

Mon chef, mon roi ,
mon ami , adieu ! Jusqu'ici je n'avais

jamais fléchi le genou, jamais je n'avais supplié mon souve-

rain comme en ce moment je supplie ses ennemis. La seule

grâce que j'implore , c'est d'être le compagnon de tous les

périls du héros, et de partager son infortune , son exil et sa

tombe.

NOTE.

A Waterloo on vit un soldat à qui un canon avait brisé le bras, l'arracher

avec l'autre main , et le jeter en l'air en criant à ses camarades: Five l'Empe-

reur jusqu'à ta mort. Il y a eu plusieurs faits du même genre; vous pouvez

compter sur la vérité de celui-ci.

Lettre de Bruxelles.
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ADIEUX DE NAPOLÉON.

1815.

Adieu ! terre qui fus le berceau de ma gloire , et d'où 1 e-

clat de mon nom éclaira tout l'univers. Tu m'abandonnes

aujourd'hui, mais les pages les plus brillantes comme les

plus sombres de ton histoire seront pleines de ma renommée.
J'ai fait la guerre au monde entier qui m'a vaincu lorsque

je me suis laissé entraîner trop loin, égaré par le météore

des conquêtes. J'ai combattu contre les nations qui me re-

doutent encore seul comme je suis, dernier captif d'un mil-

lion de soldats. <(

Adieu, France! pendant que ta couronne ornait mon
front, je te rendis la perle et la merveille du monde! ta fai-

blesse l'ordonne : je t'abandonne comme je t'ai trouvée, dé-

chue de ta gloire et privée de tes vertus. Oh ! que n'ai -je

encore ces vétérans qui périrent en décidant le succès de

nos premières batailles! mon aigle, dont l'œil est mainte-

nant obscurci , reprendrait son essor en contemplant le so-

leil de la victoire.

Adieu, France! mais si la liberté rallie jamais ses soldats

sur ton sol, souviens -toi de moi. La violette croît encore

dans tes vallées; quoique flétrie, tes larmes l'arroseront et lui

rendront sa fraîcheur. Je puis encore terrasser les ennemis

qui nous entouient; ton cœur peut encore s'éveiller à ma
voix ; la chaîne qui nous rend esclaves a des anneaux faciles

à rompre : alors tourne les yeux vers moi ; appelle le chef

de ton choix.
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ODE

TRADUITE DU FRANÇAIS.

Nous ne te maudissons pas , ô Waterloo ! quoique le sang^

de la liberté ait arrosé tes plaines ! ce sang précieux ne sera

pas répandu en vain. Semblable à la trombe de l'Océan , il

jaillit avec force et s'élève dans les airs, pour se mêler au

sang de l'infortuné Labédoyère , et de ce héros qui mérita

d'être surnommé le brave des braves. Déjà il forme un nuage

rougeàtre qui doit retourner aux lieux d'où il est sorti :

quand il sera plein , il éclatera de toutes parts *. Jamais on

n aura entendu un coup de tonnerre pareil à celui qui re-

tentira aux oreilles du monde étonné : jamais on n'aura vu

un éclair semblable à celui qui brillera alors dans le ciel,

comme l'étoile annoncée par le prophète , et qui doit préci-

piter sur la terre une pluie de flammes , et changer les ri-

vières en sang *,

II.

Notre chef a succombé; mais ne vous en attribuez pas la

gloire , fiers vainqueurs de Waterloo ! pendant que , soldat et

citoyen , il ne commandait à ses égaux que pour les guider

partout où la victoire souriait à ses exploits
,
quel est, parmi

tous les despotes ligués , celui qui eût osé attaquer ce jeune

fils de la liberté? Quel homme eût osé concevoir la pensée

* On trouve à peu près la même image dans un ouvrage bizarre jjIus cité que

connu le Bouclier d'honneur , éloge de Grillon, par le jésuite F. Bening ,

d'Avignon ou d'Arles. ]\ous rapporterons ici la phrase du P. Bening, pour jus-

tifier par ce rapprochement ce que nous avons dit , dans notre avant-propos, de

Vorienlalisnio de ces pièces politiques. Le panégyriste parle du sang de Grillon
,

répandu à Lépante , et s'écrie: « O mer ! pousse maintenant tes flots jusqu'au

ciel pour rendre ce sang au ciel , qui a été répandu pour le ciel. O ciel ! par ton

soleil attire à toi ce sang comme une belle vapeur , pour en faire une nue et puis

un arc-en-cie!, ou une Iris d'alliance entre Dieu et Grillon , etc. » a. v.
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d'asservir la France, avant que la tyrannie l'eût rendue es-

clave ; avant que, poussé par l'ambition , le héros eîit dégé-

néré en despote? G est alors qu'il est tombé. Puissent ainsi

iinir désormais tous ceux qui voudront soumettre les hom-

mes à la puissance d'un seul !

m.

Et toi
,
guerrier au panache blanc , monarque à qui ton

royaume a refusé un tombeau ^
,
pourquoi cessas-tu de gui-

der les soldats français conti^e les troupes mercenaires de

leurs ennemis ?Tu t'es dévoué à une mort honteuse pour re-

prendre un titre peu honorable et une coui'onne que tu

avais conquise au prix de ton sang. Ah! sans doute, lors-

que, monté sur ton superbe coursier, tu t'élanç^iis dans la

mêlée comme un torrent qui a franchi ses barrières , lorsque,

autour de toi , la terre était couverte des débris des épées et

des casques brillans, tu ne songeais pas au destin qui de-

vait terminer ta carrière ; te ne pensais pas que ton panache

superbe devait un jour être abattu et soudlé parles mains d'un

esclave. Autrefois , semblable à la lune qui dirige le llux et le

reflux de la mer , ce panache flottait dansles airs pour servir de

guide aux guerriers j dans la nuit que causait la fumée du

soufi'e des batailles, les yeux des soldats cherchaient toujours

ton cimier; en le voyantaux premiers rangs, ils se précipitaient

sur les ennemis avec une ardeur nouvelle. Aux lieux où l'a-

gonie de la mort était la plus courte, où l'action était

la plus vive, la bataille la plus serrée, et où les cadavres

s'amoncelaient autour de l'aigle audacieux ( cet aigle que la

foudre du ciel n'aurait pu arrêter, car dans son essor il

était tout resplendissant des rayons de la victoire)
;
partout

où les lignes ennemies étaient enfoncées, ou se débandaient

dans la plaine, c'est là que vous étiez sûr de voir combattre

Murât... Il ne combattra plus.

IV.

Notre gloire est flétrie : les ennemis s'avancent ; le Triom-

phe pleure en voyant ses arcs renversés; mais la Liberté se ré-
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veille ! Que sa voix exprime les sentimens qui réjouissent

son cœur. La main appuyée sur son épée, elle recevra le tri-

but d'une double adoration. Deux fois la France a chère-

ment acheté les leçons qu'elle a reçues : son bonheur ne

dépend point du trône ; il dépend de l'égalité des droits , et

de l'union de tous ses enfans dans la grande cause de cette

liberté que Dieu a donnée avec la vie à toutes les créatures

mortelles, quoique le crime ait essayé de la bannir de la

terre : le crime qui d'une main farouche et prodigue répand

les richesses des nations comme le sable, et verse des tor-

rens de sang pour grossir les mers du carnage.

Le cœur et l'esprit des honnnes ont prêté leurs forces à

la voix qu'ils ont élevée : qui pourra résister à cette fière al-

liance ! Il n'est plus ce temps où le glaive pouvait asservir les

mortels: 1 homme meurt... lame se renouvelle. Même dans

ce monde de soucis et de lâcheté, la liberté ne manquera ja-

mais d'héritiers. Des milliers d'hommes ne respirent aujour-

d'hui que pour elle. Quand ses armées se rassembleront de

nouveau , les tyrans apprendront à croire en elle en trem-

blant. Qu'ils se gardent de sourire de ces menaces ; elles se-

ront suivies de larmes de sang.

NOTES.

' Voyez l'Apocalypse , chap, vm , verset 7 , etc.

<c Le premier ange sonna de la trompette, et alors je vis tomber la grêle mêléo

(le l'eu et de sang. »

Verset 8: «Le second ange sonna delà trompette, et quelque chose comme

une grande montagne fut jeté dans la mer : et le tiers de la mer devint du sang.»

Verset 10: Et le troisième ange sonna de la trompette, et il tomba une

grande étoile du ciel, brûlant comme une lampe, et elle tomba sur un tiers des

rivières et sur les sources des eaux. «

Verset 11: « Et le nom de l'étoile est absinthe, et le tiers des eaux devint

absinthe; et plusieurs moururent d'avoir bu des eaux, parce qu'elles étaient

amères.»

' On dit que les restes de Mural ont clé arrachés au tombeau et brûlés..



POLITIQUES.

ODE.

Honte à toi, terre des Gaulois! honte à tes enfans et à

toi! Sans sagesse dans ta gloire, sans courage dans tes re-

vers
,
quel triste avenir t'est réservé ! tu seras livrée à la

dérision, à une dérision éternelle j les malédictions de la

Haine , le rire du Mépris fiitigueront l'air de ton ciel. Qu'à

januiis l'Europe victorieuse foide d'un pied insultant tes

ruines fumantes.

II.

Qu'est devenue ton âme d'autrefois, l'âme qui animait tes

héros précédés par l'astre du courage et guidés par l'iion-

neur? Les orages ont troublé leur sommeil, ils gémissent au

fond de leurs monumens; ils pleurent, ils s'indignent de la

tache qui te déshonore. Où est la gloire qu'ils t'ont confiée?

ses rayons se sont perdus dans des ténèbres profondes.

Contemple tous les royaumes de la terre depuis l'Indus

jusqu au pôle. 11 n'en est aucun qui ne puisse effacer les

souillures de ses crimes nar quelque trait de vertu et d'hon-

neur. Mais tu es seule, tu n'as point de rivale dans ta honte.

Ton nom est souillé comme jamais nom ne l'a été. Affreuse

dans ton crime, tu deviendras un modèle de perfidie et de

lâcheté.

IV.

Tant que la victoire couronna son glaive, tant qu il resta

inébranlable dans sa force, tes adulations accompagnèrent

ton maître, et tu approuvais les flots de sang qu'il versait.

Quoique la tyrannie fût assise avec lui siu- le trùne et acca-

blât les nations, cependant tu trouvais brillant le diadème

du despote jusqu à ce que la fortune désertât son i har. Alors
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tu t'éloignas toi-même de ton chef; tu fus la première à le

tra])ir
, la première à l'insulter.

Ils furent oubliés ses exploits et les travaux qu'il supporta

pour toi ; tu te tournas vers un nouveau soleil pour l'adorer

et lui adresser de nouveaux chants d'adulation. Mais l'orage

commençait à se former, l'adversité obscurcit ses rayons :

l'honneur et les sermens ne furent respectés qu'une heure,

la fidélité elle-même ne fut plus qu'un songe... Tes vœux

sont rendus à celui que tu avais banni ; les premiers qui l'a-

vaient raillé, furent les premiers à lui rendre hommage.

Quel tumulte retentit dans les airs ? quelle foule entoure

son trône ? Ce sont les acclaniations de la joie, ce sont des

millions de sujets qui jurent qu'ils n'obéiront qu'à son scep-

tre. Les revers ne feront qu'éprouver leur zèle , le malheur

a rendu sou nom sacré , et le monde entier qui lui déclai-a la

guerre verra quelle flamme anime les Français quand leur

cœur s'est donné au héros qu'ils aiment, au chef qu'ils ad-

mirent.

VII.

Leur héros a volé au combat... ses lauriers sont encore

flétris... Mais où est le courage qui ne devait jamais céder
,

la fidélité qui devait rester inébranlable? Dans un moment,
la désertion et la trahison l'ont abandonné à l'ennemi. Les

lâches qui grandirent sous sa faveur l'ont renié dans son

infortune. Ces millions d'hommes qui avaient juré de périr

pour lui , le voient fugitif, captif et chargé de liens.

Le sauvage dans son désert est plus noble que toi. Tu
étonnes les hommes par l'extrême perfidie qui déshonore et

souille ton front. Si tu étais ma terre natale, je m'arrache-

rais de tes bras; je fuirais aux dernières limit<'s du monde



POLITIQUES. 89

pour ne te plus revoir. Ton seul souvenir dans ma vieillesse

allumerait la rougeur sur mon front et ferait couler mes

larmes.

O honte à toi , terre des Gaulois ! honte à tes enfans et à

toi ! Folle dans ta gloire , lâche dans tes revers
5
quel triste

avenir t'est réservé ! Tu seras livrée à la dérision , à une dé-

rision éternelle ; les malédictions de la Haine , le rire du

Mépris fatigueront l'air de ton ciel, et l'orgueilleux vain-

queur viendra sur les ruines t'insulter de ses moqueries.

MADAME LA VALETTE *.

Que les critiques d'Édina comblent de louanges leur ma-

dame de Staèl et leur célèbre L'Espinasse ; l'orgueilleuse

philosophie brille tout au plus comme un météore, et la

renommée d'un bel esprit est aussi fragile que le verre. Mais

quelle douceur dans le rayon de ton flambeau, amour con-

jugal ! Son éclat est éternel , et jamais il n'avait jeté 'in lustre

plus pur et plus tendre que celui qu'il répand sur le beau

nom de La Valette.

II.

Emplissez la coupe jusqu'aux bords ; la vertu elle-même

consacrera cette coupe que nous viderons à l'honneur de ce

nom. La beauté l'approchera pieusement de ses lèvres , et

Ihymen sourira à cet hommage rendu à celle qui risqua sa

vie et sa liberté pour son époux. Saluons de nos louanges

l'héroïne de l'amour conjugal , la constante, la noble, la belle

La Valette.

m.

Ses ennemis, dans leur haine impuissante, ont vu s'é-

' Poems altril)iitf(i to lonl lUron. a. p.
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cbapper le captif qu'ils destinaient au supplice , maigre l'hor-

reur de l'Europe ; car les prêtres remplissent le palais , et

ceux qui les y ont ramenés en rougissent. Mais dans les

siècles à venir, quand le laurier taché de sang, dont sont

couronnés ducs et maréchaux, sera flétri et oublié, le cœur

battra encore au récit que fera l'histoire du noble dévoue-

ment de la belle La Valette.

ODE

A L'ILE DE SAINTE-HÉLÈNE.

1816.

I.

Paix à toi , île de l'Océan ! salut à tes brises et à tes va-

gues; vois la mer respectueuse couronner d'une blanche

écume tes récifs révérés. L'histoire te prépare aussi une ri-

che iruirlande dont l'immortelle verdure décorera ton front,

quand des peuples qui t'ignoraient jusqu'à ce jour auront

covu'bé la tête sous le sceptre de l'oubli! Eternelle de gloire...

avec un nom sans tache , tu recevras l'hommage sacré des

siècles.

II.

Salut au chef qui dépose sur ton rocher le riche fardeau

de sa gloire! Quand, parvenu au terme de sa carrière mor-

telle, il léguera ses exploits à la postérité, sa vie sera con-

sacrée par l'histoire ! Ses grandes actions le mettront au

rang des héros des siècles passés ; les monarques un jour

rendront hommage à son nom; les chants des poètes, les

leçons des sages, le proclameront la merveille de la terre.

Oui, tous les dieux de l'histoire s'abaisseront devant toi,

éclipsés par ta splendeur, astre puissant des Gaules.

III.

Des brises propices caresseï ont tes rivages, île de la gloire,
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les pèlerins des nations les plus reculées y aborderont; ta

verras même parmi eux les messagers de ces peuplades li-

bres comme tes vagues. Le navigateur jettera l'ancre à la

vue de ta plage pour visiter une île si célèbre; chaque toutïe

de gazon, chaque pierre, chaque rocher, retarderont ses

pas qui fouleront avec respect une terre rendue sacrée par

l'exil du grand homme ; tu lui devras un éclat divin : le jour

qui vit le soleil de sa gloire s'éclipser vit l'aurore de la

tienne.

IV.

Qui sont ceux qui l'ont enchaîné ? des bras qui lui avaient

faiblement résisté i'... des peuples qui l'avaient maintes fois

bravé, mais jamais dompté jusqu'à ce jour! des monarques

qui fléchirent souvent devant sa clémence , et recurent de

sa main les couronnes que la guerre leur avait ravies. Le

vainqueur est vaincu , l'aigle languit et se meurt ; un nuage

obscurcit le rayon de l'étoile des braves ! Mais déjà sa gloire

reparaît revêtue d'une splendeur nouvelle... L'astre des

siècles règne de nouveau sur tous les astres qui formaient

naguère son humble cortège.

Qu'un air pur caresse tes montagnes
;
que la verdure

embellisse tes vallons
;
que l'onde de tes sources soit à ja-

mais limpide; que tes annales n'aient point de revers à ra-

conter! Sois, au milieu de l'Océan, comme un autel salué

par les hommages religieux de toute la terre. Que ton ro-

cher repousse à jamais les tempêtes , immobile lui-même au

milieu de la lutte des vents et des flots. Puisse long-temps

encore planer sur tes hauteurs et tes remparts l'aigle qui

t'honore, l'aigle l'orgueil du monde.

VI.

Le lis, aujourd'hui si brillant, se flétrira; — où est la main

capable de le soutenir.!' Les nations qui l'ont élevé le ver-

ront languir sans pitié ;— des rosées funestes le fVnpperoni
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de mort. Alors la violette, qui cioît dans tes valions, ex-

halera son parfum vivifiant ; alors la liberté ralliera ses fils

pour entonner un chant de triomphe sur la tombe des ty-

rans , et l'Europe ciaindra que ton astre ne reparaisse dans

tout son éclat pour éclipser les météores pestilentiels du

Nord,

AU LIS *.

1815.

Avant que le vent disperse tes feuilles, arrête, emblème

prétendu de l'innocence, — et donne-nous du moins, en te

flétrissant , la leçon que ton déclin offre aux hommes.

Tu étais beau comjue le rayon du matin , et riche comme

l'orgueil de la mine ; tes charmes se sont évanouis j tu es en

butte à la haine , aux mépris et aux malédictions de la

liberté.

Tu brillais au milieu des sourires du monde , ton ombre

était un abri protecteur; mais à présent tes corolles se frois-

sent et se fanent; — tu n'es plus l'ornement de ta terre

natale.

Le souffle de la corruption a passé sur tes feuilles, le ver

du bigotisme a miné ta tige; ceux qui t'ont aimé souriront

de tes revers, ceux qui t'adoraient te condamneront.

La vallée qui te vit naître gémira sur la peinte de l'espoir

de son sol ; les légions qui combattirent pour ton honneur

et ta beauté s'empresseront de demander tes dépouilles.

Tes fleurs seront un emblème de moquerie, le symbole

' Pucms attributed to lord Byron , etc. Nous osons croire que cette pièce sur

UDf Heur pnrlager;iit (si elle était meilleure) l'omniFtie accordée à la violette.

A. p.
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Je l'esclave, l'objet des dédains de l'homme libre, dans les

cités , sur les montagnes et les vallons.

Ah ! c'est l'haleine pestilentielle de la tyrannie qui a dis-

persé tes boutons sur la terre, et taché de sang ton voile

virginal en te portant de cruelles blessures.

C'est la tyrannie qui a secoué violemment ta tige, appelé

les orages contre toi , vicié ta sève , et flétri toutes les pro-

messes de tes Heurs.

Car tu n'avais aucun bras patriotique pour te soutenir

dans ta fiiibîesse contre la destruction... la destruction pré-

cédée du désespoir : une heure a suffi pour ta perte.

11 y en avait cependant qui prétendaient te plaindre
,
qui

prétendaient te sauver; de vrais empiriques, d'accord pour

mentir, et puis danser sur ton tombeau.

O toi
,
patrie des lis ! en vain voudrais-tu relever sa tête

pâle, elle ne reverdira jamais ! une autre fleur lui succédera.

Avant que le vent disperse toutes tes feuilles, prétendu

emblème de l'innocence, arrête, et donne-nous, en te flé-

trissant , la leçon que ton destin offre aux mortels.

ODE A VENISE.

O Venise! Venise! lorsque tes murailles de marbre seront

abîmées sous les eaux , les nations feront entendre un cri

douloureux sur les ruines de tes palais. Les rivages de la

mer répéteront au loin leurs accens plaintifs. Si moi, enfant

des climats du Septentrion
,
je pleure tes disgrâces

,
que

devraient donc faire tes citoyens?... tout, excepté de verser

des larmes. Et cependant ils se contentent de gémir dans

* \'ovez le dehut ft les noies du (jualrième cliai'.t do Childe-Hftrold. a. p.
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un honteux repos. Aussi tlifférens de leurs pères que l'é-

cume verdâtre rejetée sur le sable diffère du flot audacieux

qui se révolte contre un navire et va le briser sur les

écueils, ils rampent et se traînent lâchement dans leur anti-

que cité !

O douleur ! que les siècles ne produisent pas de plus heu-

reux fruits! De treize cents ans de richesse et de gloire, il

ne reste que de la poussière et des larmes. Tous les monu-

mens qui se présentent aux yeux de l'étranger
, temples

,

palais, colonnes , tous semblent porter le deuil ; le lion lui-

même paraît humilié. Le son rauque et discordant du tam-

bour des oppresseurs de Venise réveille seul l'écho de ton

rivage, qui ne répétait jadis que de mélodieux accords,

pendant que les flots de l'Adriatique, blanchis par les rayons

de la lune, se balançaient sous les gondoles légères; alors

aussi on entendait le murmure confus de tes joyeux citoyens,

qui se livi'aient aux désirs d'un cœur trop plein de son bon-

heur, et séduits aisément par les douces erreurs d'une

jeunesse bouillante , avide de plaisirs et de tendres émo-

tions.

Combien sont préférables ces aimables folies, aux som-

bres saturnales des nations parvenues au terme de leur dé-

cadence ! Alors le vice montre partout son front hideux; la

gaieté est le rire de la fureur , on ne sourit que pour égor-

ger ; l'espérance n'est plus qu'un délai trompeur, semblable

à l'éclair qui luit à la dernière heure du moribond. L'abat-

tement est le dernier effet de ses douleurs; ses membres de-

viennent insensibles , et la froide main du trépas glace par

degré tout son sang dans ses veines. Le malheureux , acca-

blé de tortures , trompé par ce calme soudain , croit renaî-

tz'e à la vie : comme un prisonnier qui s'imagine être libre

parce que ses chaînes ne résonnent plus ,
il parle de sa gué-

rison prochaine; il prétend sentir le retour de ses forces,

malgré sa faiblesse , et témoigne le désir d'aller respirer un

air plus frais. 11 parle à voix basse, et ne s'aperçoit pas qiie

son haleine ne sort qu'avec effort de son sein oppressé, et
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que ses cloigls amaigris ne sentent plus les objets qu'ils sai-

sissent. Sa vue s'obscurcit, l'appartement tourne autour de

lui; il croit voir voltiger des ombres rapides qu'il voudrait

vainement arrêter. Un bruit rauque et sourd, dernier effort

de sa voix mourante, s'échappe de son gosier, 1<; froid de

la mort et ses ténèbres s'appesantissent sur lui : il n'est plus

que cette portion de terre inanimée qu'il avait été avant sa

naissance.

II.

Il n'est plus d'espérance pour les nations!... Parcourez les

annales des siècles qui nous ont précédés. Qu'avons-nous

appris de ces vicissitudes toujours les mêmes, du flux et du

reflux des âges, de cette éternelle répétition d'évènemens?...

Rien , ou bien peu de chose.

Nous cherchons toujours des soutiens fragiles, qui se bri-

sent sous notre poids , et nous consumons nos forces à lut-

ter contre de vains fantômes : c'est notre propre nature qui

nous fait succomber. Les stupides animaux que l'homme

égorge chaque jour pour assouvir sa voracité ne sont pas

plus méprisables que nous; et nous les voyons, dociles et

soumis, suivre le berger qui les mène à la mort. Hommes
esclaves, qui prodiguez votre sang pour les rois! qu'ont-ils

donné en retour à vos enfans.*^... Un héritage de chaînes et

de misères, une aveugle servitude, et des châtimens pour

récompense de leurs travaux. Eh quoi ! ne sentez-vous pas

encore l'impression brûlante du soc de la charrue sur la-

quelle vous tombez épuisés de fatigues ? Vous croiiez-vous

toujours les martyrs d'une loyauté digne d'éloges? Vous
glorifierez-voiîs d'un lâche dévouement ? C'est d'une autre

source qu'est sortie la gloire que vous ont laissée vos aïeux,

et tout ce que les beaux jours de la liberté et les pages de

l'histoire nous vantent connue sublime! Vous lisez ces véri-

tables exploits, vous admirez en soupirant, et vous marchez

encore au sacrifice comme des victimes dociles. Ils sont en

bien petit nombre ces hommes qui, bravant l'opinion de
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leurs semblables, et ayant du moins le courage d'être crimi-

nels, osent, à l'ombre des cachots, chercher à s'ouvrir un

passage jusqu'à la source de la hberté, pour y désaltérer

leurs gosiers brûlans. Mais les peuples stupides préfèrent

se fouler aux pieds pour pouvoir approcher leurs lèvres de

la coupe d'oubli, qui leur fera perdre le souvenir de leurs

longues douleurs, et des années passées à tracer un pénible

sillon sur des sables stériles... Ou si une riche moisson a ja-

mais couvert la plaine , elle ne fut pas pour eux
, leurs têtes

étaient trop courbées , et l'on n'accorde à ces misérables

qu'un pain de douleur !

Excusons ces audacieux mortels qui abhorrent les forfaits

qu'ils sont réduits à commettre, et ne confondons point avec

leurs nobles motifs les violations momentanées des lois de

la nature. Tels la peste et les tremblemens de terre ne nous

affligent que pour un temps, et permettent bientôt à l'année

de reprendre le cours accoutumé de ses saisons , de répa-

rer leurs ravages , et de reproduire de nouvelles cités et

d'autres générations. Tout refleui^it et s'embellit encore...

Mais il faut que la liberté daigne sourire... car il n'est point

de fleurs pour la tyrannie.

m.

Murailles de Venise! jadis respectées, vous avez vu réu-

nis dans votre enceinte la gloire, le pouvoir et la liberté
,

trinité céleste ! Les nations les plus puissantes turent jalou-

ses de Venise , et se liguèrent contre elle : elles purent l'af-

faiblir, mais jamais éteindre son courage. A sa destinée

était liée celle de l'Europe.

Les monarques , invités à ses fêtes , saluèrent avec recon-

naissance ses palais hospitaliers ; humiliés par elle , ils ne

purent la haïr, et les peuples l'aimèrent comme les rois
,

car elle fut toujours le rendez-vous chéri de tous les voya-

geurs. Ses crimes mêmes n'avaient rien de hideux : fille de

l'amour, elle ne fut jamais altérée de sang et de carnage;

elle portait la joie dans toutes les contrées qu'elle soumit à



POLITIQUES. 07

ses lois. La relioion consacrait ses bannières, car elle réta-

blit partout le culte de la croix, et fit pâlir le croissant. Si

l'étendard de Mahomet n'asservit point nos climats, l'Eu-

rope le doit à cette ville qu'elle a cbargée de fers; le bruit

de ses chaînes retentit chaque jour aux oreilles de ceux qui

ont dû la liberté à ses glorieux efforts. Hélas ! elle ne fait

que partager une infortune commune : appelée le domaine

d'un ennemi conquérant, elle apprend ce que nous appre-

nons tous , et les enfans de la Bretagne plus que les autres,

que les tyrans ont une foule de mots dorés pour se jouer

des nations.

IV.

Le nom de république a disparu sur les trois parties du

globe désolé! Venise n est plus; la Hollande ne rougit pas

d'avouer un sceptre et un chef revêtu de la pourpre royale.

Si Ihabitant de l'Helvétie peut seul encore se dire libre dans

les montagnes, ce ne peut êtie pour long-temps : car de

nos )ours la tyrannie est devenue astucieuse , et ne cesse

d'épier le moment où elle pourra fouler les peuples qui

osent lui résister encore.

Il est un monde où mie race d'hommes remplis de vi-

guexir, séparés de nous par le rempart de l'océan
, est élevée

dans le culte sacré de la liberté : conquête faite par ses pè-

res les armes à la main , héritage précieux qui la distingue

de toutes les nations.

Oui , tandis que tous les peuples sont forcés de fléchir le

genou , au signe que fait un monarque armé d'un sceptre

semblable à la baguette magique d'un enchanteur, une terre

existe encore au-delà de l'Atlantique, qui peut relever avec

fierté son front que ne déshonore aucune trace d'un joua-

humiliant. Elle a appris à ses aînés que le pavillon d'Albion

doit reculer devant les braves qui ont scellé de leur san»-

les droits de leur indépendance.

Ah! sans doute il vaudrait mieux que le sang des hom-
mes coulât par torrens

,
que de rester stagnant dans nos

'• 7



98 POÉSIES
veines, tel qu'un fleuve emprisonné dans des canaux, plutôt

que de ressembler à un malade qui fait trois pas, chancelle

et tombe, il vaudrait mieux reposer, avec ces Spartiates li-

bres encore, dans le glorieux tombeau des Thermopyles,

ou du moins fuir sur l'Océan, être dignes de nos ancêtres,

et donner à l'Amérique un homme libre de plus.

ÉPIGRAMME D'ALFIERI,

SUR LE MOT CAPITAINE ,

Selon les prononciations italienne, française et anglaise:

Capitano, Capitaine, Captain.

Capitano e parola

Sonante intera, e nell' Italia nata;

Capitèn^ già sconsola,

Nazalmente dai Galli smozzicata
;

Keptil poi dentro gola

De Britanni aspri sen sta straspolpata.

IMITATION,
ou PLUTOT RÉPONSE A CETTE ÉPIGRAMME.

Poor Italy, one needs must own

Has the word Captain and the w^ord alone
j

France had the man but gave him those

Whom he had taken for her by the nose :

England had hers and has him still,

Who'll cut her own throat for her, if she will.

La pauvre Italie, on doit bien l'avouer, a le mot Capi-

taine , mais le mot seul j la France avait l'homme
, mais elle

le livra à ceux qu'il avait tirés par le nez pour elle : l'Angle-

terrre a eu le sien, et l'a encore, qui lui coupera la gorge

^

si elle le veut*.

* Pour comprendre le sel de celte réponse, il faut traduire littéralement lVpi-

gramme d'Alûeri, et surtout les mots n,izalmcnlce\.(tcnlro gola: nCapitano cs'i un

niot complet né en Italie; capitaine est devenu un mot mutilé et ?(«««/ en France;

captain sort durement de la gorge en Angleterre, etc., etc.»
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EPIGRAMMES

SUR LORD CASTLEREAGH.

I.

Ah! Gastlereagh, c'est maintenant que tu es un patriote •

Caton mourut pour sa patrie comme toi pour la tienne : il

mourut plutôt que de voir Rome esclave
j tu t'es coupe la

gorge afin que la Grande-Bretagne fût sauvée.

II.

Ainsi donc Gastlereagh s'est coupé la gorge! — Le pire

de cela c'est... qu'il ait commencé par en couper d'autres

que la sienne.

m.

Ainsi donc, // s'est coupé le cou ! — lui! Qui ? l'honnue

qui avait coupé le cou de son pays il y a bien long-temps...

FIN DES POESIES POLITIQUES.





LE PÈLERINAGE
DE

CHILDE-HAROLD,
ROMAN.

a romaunt.

L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première

page, quand on n'a vu que son pays. J'en ai feuilK té un pssez

grand nombre, que j'ai trouvées également mauvaises. Cet examen

n'a point été infructueux. Je haïssais ma patrie : toul?s les imper-

tinences des peu|)k's divers parmi lesquels j'ai vécu m'ont récon-

cilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes voyages

que celui-ci, je n'en regretterais ni les frais, ni les fntigues.

{Le Cosmopolite *.)

* LÎTre iêtet rare dont le litre eil : Lé Cotmopollte , ou /• Citoyen Au monde , avec c»tt»i

épigraphe : Patria est uf>iVunfu< eut bene, 1750, lana nom d'auteur ni d'imprimeur.

Ce aonl des diatribe» pleines d'âcreté dont l'auleur e»t M. Fiiugeret de Monbron , à

qui on attribue auiiti la Henriade Iraieslie et dei romani licencieux. à, r.



AVIS DU TRADUCTEUR.

Lord Byron appelhî son « Pèlerinage de Childe-Harold »

un roman, « a rotnaunt.» Ce terme, à peu près inusité depuis

Cliaucer et Drayton, est synonyme de romance^ qui s'applique

surtout aux romans en vers du moyen âge. Cliaucer appelle

le poème de Guillaume de Lorris « the romaimt oi the

Rose, » le roman de la Rose.

Childe ou child est un autre vieux mot dérivé du saxon,

qui signifie aujourd'hui enfant, mais qui dans le moyen
âge était un titre de noblesse, synonyme de knight, cheva-

lier, ou même de prince j
— non sans quelque analogie avec

les mots infant et infante de l'espagnol. Spencer appelle le

prince AxlhuT^Childe, et Tristan Chi/de-Tristra/n.

Le début du Pèlerinage est dans le style des anciennes

ballades : ce syle se retrouve seulement dans quelques stan-

ces après le premier chant. A. P.



PRÉFACE*.

La plus grande partie du poème suivant a été composée

au milieu des scènes qu'il retrace. Il lut commencé en Al-

banie, et les passages relatifs à l'Espagne et au Portugal ont

été écrits d'api'ès des notes recueillies par l'auteur dans ces

contrées : voilà ce qu'il était peut-être nécessaire de faire

observer pour i^arantir l'exactitude des descriptions. Les

lieux quej'ai essayé d'esquisser appartiennent à l'Espagne, au

Portugal, à l'Épire, à l'Acarnani^ et à la Grèce. Le poème

s'arrête là pour le moment : l'accueil du public déterminera

si l'auteur peut se hasarder à conduire ses lecteurs jusque

dans la capitale de l'Orient , à travers Tlonie et la Phrygie.

Ces deux premiers chants ne sont qu'un essai.

Il a été introduit dans le poème un personnage imagi-

naire pour en lier toutes les parties entre elles; ce qui ne

veut pas dire que je prétende avoir fait un ouvrage régu-

lier. Quelques amis, dont je respecte beaucoup les opinions,

m'ont averti que je courais le riscfue d'être soupçonné d'a-

voir voulu peindre un caractère réel dans le personnage fic-

tif de Childe-Harold. Je demande la permission de le dire

une fois pour toutes : Harold est l'enfant de mon imagina-

tion , créé pour le motif que j'ai déjà dit* dans quelques cir-

constances triviales et les détails de pure localité, cette sup-

position pourrait être fondée, mais dans les points principaux

j'ose espérer qu'elle ne saurait l'être.

Il est presque superflu de dire que le nom de Childe
,

comme dans Childe Waters , Childe Childers , est employé

comme plus approprié au rhythme ancien que j'ai adopté.

Les adieux qui se trouvent au commencement du premier

chant m'ont été suggérés par le bonsoir [good night) de

lord Maxwell, dans les anciennes ballades des frontières

* Préface des deux premiers chants. k, p.
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écossaises [the Border Minstrelsf) publiées par M. Scott*.

On trouvera peut-être dans le premier chant quelques pas-

sages qui sembleront des réminiscences des divers poèmes

qui ont été publiés sur l'Espagne : ce n'est qu'un effet du

hasard ; car, à l'exception de quelques stances, la plus grande

partie de Childe-Harold a été écrite dans le Levant.

La statice de Spencer comporte une très grande variété

de tons selon le jugement d'un de nos meilleurs poètes. « Il

n'y a pas long-temps, dit le docteur Beattie
,
que j'ai com-

mencé un poème dans le style et le rhythme de Spencer , et

je me propose d'y donner carrière à mon goût en passant

tour à tour du ton plaisant au pathétique, du descriptif au

sentimental, et du tendre au satirique, selon le caprice de

mon humeur, car la mesure que j'ai adoptée comporte éga-

lement tous les genres**. » Confirmé dans mon opinion par

une telle autorité, et par quelques poètes italiens du pre-

mier mérite, je n'ai pas besoin de me justifier d'avoir voulu

prendre une grande variété de tons, persuadé que, si je ne

réussis pas, la faute en sera dans l'exécution, plutôt que

dans un plan consacré par l'exemple de l'Arioste , de Thom-

son et de Beattie. ,

ADDITION A LA PRÉFACE.

Je reprends la plume maintenant que tous nos journaux

périodiques ont distribué leurs critiques habituelles. Je n'ai

rien à dire contre la justice de leurs observations en général.

Il me siérait mal de me récrier contre leurs très légères cen-

sures ; car peut-être , s'ils y avaient mis moins de douceur,

ils auraient été plus francs. Que tous en général, et chacun

en particulier, reçoivent donc mes actions de grâces pour

leur générosité. Il est un seul point sur lequel je veux ha-

sarder une observation. Parmi toutes les critiques justement

* Aujourd'hui sir Waller. 4. p.

'* Beatlie's letters. Beattie veut parler de son poème du Ménestrel (the Mins^

Ircl), qui a été heureusement traduit, le premier chant par M, de Chateau^

lifiandi et le second par ^, J,-B.-4- Soulié, a. p,
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adressées au caractère fort indifférent de mon pèlerin (que
,

malgré toutes les insinuations contraires, je soutiens tou-

jours être un personnage fictif), on a dit que, outre l'ana-

chronisme, Ghilde-Harold n'était rien moins que chevalier,

car les temps de la chevalerie étaient des temps d'amour,

d'honneur, etc. Or, nous savons que ces époques où fleuris-

sait Vamour du bon vieux temps, Vamour antique, étaient les

siècles de la plus grande corruption. Si l'on a quelques dou-

tes à cet égard, on n'a qu'à feuilleter Sainte-Palaye , et s'ar-

rêter surtout à la page G 9 du vol. II. Les vœux de la che-

valerie n'étaient pas mieux gardés que tous les autres vœux :

les chants des trouhadours n'étaient pas plus décens que

ceux d'Ovide, et avaient certainement bien moins d'élé-

gance. Dans les cours cTamour
,
parlemens (Vamour , ou de

courtoisie et de gentillesse , il y avait beaucoup plus d'amour

que de courtoisie. Voyez Roland, sur le même sujet que

Sainte-Palaye. Quoi qu'on puisse dire du personnage fort

peu aimable de Childe -Harold , il fut du moins tout aussi

bon chevalier dans ses attributs que les Templiers : no wai-

ter but a knigtli Templar* . Je crains bien que sir Tristram

et Lancelot n'aient pas été meilleurs qu'ils ne devaient être,

quoiqu'ils fussent des personnages très poétiques, véritables

chevaliers sanspeur, mais non pas sans reproches. Si l'origine

de l'ordre de la Jarretière n'est pas une fable, les chevaliers

de cet ordre ont porté pendant plusieurs siècles les couleurs

d'une comtesse de Salisbury, de mémoire assez suspecte.

Mais en voilà assez sur la chevalerie. Burke n'avait pas be-

soin de regretter cette belle institution
,
quoique Marie-

Antoinette fût bien aussi vertueuse que la plupart des dames

en l'honneur de qui des lances étaient rompues et des che-

valiers désarçonnés.

Avant Bayart etjusqu'à sir Joseph Banks** (les plus chastes

" Citation d'une pièce de vers insérée dans le journal politique appelé l'^nit-

Jacobln, rédigé par MM. Canning et Frère. a. p.

** Ce rapprocljement de Bayart et de l'illustre savant fait chevslier par
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et les plus célèbres chevaliers des temps anciens et moder-

nes), on trouvera peu d'exceptions à ce que j'avance, et je

crois qu'il suffirait de peu de recherches pour apprendre

à ne plus regretter ces ridicules niomeries du moyen âge.

Maintenant je laisserai vivre Childe-Harold aussi loni^-

temps qu'il pourra. Il aurait été plus commode et bien plus

aisé de tracer un caractère aimable ; on aurait pu sans diffi-

culté déguiser ses défauts, le faire agir davantage et parler

moins; mais, en mettant Childe-Harold en scène, je n'avais

en vue que de montrer que la perversion précoce de l'esprit

et de la morale nous conduit à la satiété des plaisirs passés

et nous empêche de goûter les plaisirs nouveaux; et même
que ce qui est le plus capable d'exciter l'esprit de l'homme

(excepté l'ambition, le plus puissant de tous les moteurs),

le spectacle des beautés de la nature, et les voyages, ont

perdu leur effet sur une âme ainsi faite ou plutôt égarée.

Si j'avais continué le poème, Childe-Harold serait devenu

de plus en plus sombre; car l'esquisse que je me proposais

de remplir était, à quelques différences près, celle d'un

moderne Timon* et peut-être d'un Zeluco ** poétique.

George IV est une espèce d'épigramme. Le chevalier Isaac Newton mourut

aussi vierge à 80 ans. a, p.

* Le Timon ancien et celui de Shakspeare. a. p.

*• Zeluco, roman du docteur Moore. a. p.
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Dans les climats où je viens d'errer, et dont les belles ont

long-temps passé pour être sans rivales ; dans ces visions

qui offrent au cœur des beautés qu'il regrette en soupirant

de n'avoir vues qu'en songe, pmais la réalité ni l'imagina-

tion ne m ont fait rencontrer aucun objet qui fût semblable

à toi. Aussi , après t'avoir vue
,
je n'essaierai point de pein-

dre ces charmes qui se varient sans cesse. Que mes expres-

sions seraient faibles pour celui qui ne te voit pas ! que di-

raient-elles à ceux qui peuvent te contempler ?

Ah ! puisses-tu être toujours ce q4ie tu es aujourd'hui , et

ne pas tromper les espérances de ton printemps ! Toujours

belle , tendre et pure , sois sur la terre l'image de l'Amour

sans ses ailes , et ingénue au-delà des pensées de l'espé-

rance! Ah! sans doute, celle dont l'affection cultive ton

jeune âge, doué chaque jour de nouveaux attraits, voit en

toi l'aro-en-ciel de ses années à venir, et tous ses chagrins

disparaissent devant ses couleurs célestes.

Jeune Péri de l'Occident ,
— c'est un bonheur pour moi

de compter déjà le double de tes années : mes yeux peuvent

te contempler sans puiser dans les tiens le poison de l'a-

mour, et admirer sans danger tout l'éclat de tes charmes.

Heureux de ne pas les voir un jour s'éclipser! mais plus

heureux cent fois
, lorsque tant de jeunes cœurs seront bles-

sés par tes regards, d'échapper au sort de ceux qui t admi-
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Feront après moi, mais qui éprouveront les angoisses que le

Ciel a mêlées aux plus douces heures de l'amour!

Permets à ces yeux qui , vifs comme ceux de la gazelle
,

regardent avec une si noble fierté , et soudain se baissent

avec une modestie touchante
j
permets à ces yeux, qui nous

séduisent quand ils errent çà et là, ou nous éblouissent en

se fixant sur nous, permets-leur de parcourir mon ouvrage

et ne refuse pas à mes vers un sourire pour lequel mon

cœur soupirerait peut-être vainement si je pouvais être pour

toi autre chose qu'un ami. Daigne, chère lanthé, ro'accor-

der cette grâce j ne me demande pas pourquoi j'adresse mes

chants à une beauté si jeune encore, mais permets-moi de

joindre le plus beau des lys aux fleurs de ma couronne.

C'est ainsi que ton cœur sera uni à mes vers ; et chaque

fois qu'un œil indulgent jettera un regard sur les voyages

d'Harold , le nom d'ianthé , consacré ici , s'offrira le pre-

mier à lui , et sera le dernier oublié. Ah ! quand mes jours

auront été comptés, si cet ancien hommage appelle tes jolis

doigts sur la lyre de celui qui rendit hommage à tes ravis-

sans appas , c'est tout ce que je puis désirer de plus doux

pour ma mémoire : c'est plus que l'espérance n'ose récla-

mer,- mais l'amitié pouvait-elle demander moins * ?

* L'Ianlhé de tes vers était la jeune lady Charlotte Harley. a. f.



LE PELERINAGE
DE

CHILDE-HAROLD.

CHANT PREMIER.

O toi, à qui Hellas donna une origine céleste ! Muse,

qui reçois ta forme ou ton nom fabuleux de l'invention ca-

pricieuse du ménestrel , les lyres modernes t'ont si souvent

humiliée sur la terre, que la mienne n'ose * pas t'invoquer

sur ton mont sacré 5 cependant j'ai erré sur les bords de ta

source fameuse ; oui
,
j'ai soupiré sur l'autel depuis long-

temps abandonné de Delphes *, où tout est mue*t , excepté le

faible murmure de l'onde; mais non... ma lyre ne doit pas

réveiller les neuf Sœurs fatiguées pour embellir une histoire

aussi simple... un humble poème tel que le mien.

* Shamed full ofl by later lyres on earth : rendue honteuse par les lyres mo-
dernes sur hi terre. Ce vers pourrait se rapporter à la lyre du poète aussi bien

qu'à la muse. En préférant le sens satirique nous entrons dans la pensée de By-
ron , qui ne s'est jamais humilié qu'ironiquement devant ses rivaux en poésie,

qui avait répondu par une satire générale à unecrilique isolée ; qui en avait fait

une seconde dans le même style en 181 1, et qui se livrera tout à l'heure encore

à la satire dans Childe-Harold même. On earth nous semble indiquer encore le

sens que nous adoptons: plus loin, le poète répète qu'il ne réveillera pas les

Muses fatiguées « wcary. » EnGn Byron , dans une note en prose rapportée par
Moore, Byron exprimait déjà à la même époque son opinion sur la littérature

anglaise moderne . qui , selon lui , était en décadence. « Il n'est pas un de nos
poêles vivans qui doive survivre à ses ouvrages, disail-il; le goût s'éteint parmi
nous, u — Nous pensons donc que Byron a voulu dire ici que les lyres modernes
avnient profané le nom de la muse. Si nous nous trompons , l'erreur n'est pas
heureusement très grande. Voyez la note de la stance lxxxvh. a. f.
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Jadis dans l'île d'Albion vivait, un jeune homme pour qui

les sentiers de la vertu étaient sans attrait , mais qui passait

ses Jours dans une débauche grossière , et importunait par

ses joies bruyantes l'oreille appesantie de la nuit ! Hélas !

vraiment! c'était un être perverti, s'adonnant sans honte

aux orgies et aux plaisirs profanes ; il n'était guère d'objets

sur la terre qui trouvassent faveur à ses yeux , excepté les

concubines , une société charnelle , et des convives dissolus

de haut ou bas degré.

III.

Il avait nom Childe-Harold : — mais d'où venaient son

nom et son ancien lignage? c'est ce qu'il me convient de

ne pas dire : il suffit de savoir que peut-être ce lignage

et ce nom n'étaient pas sans gloire, et qu'ils avaient été il-

lustres dans d'autres temps j mais un seul descendant qui

se dégrade* souille un nom pour toujours, quelque grand

que ce nom fut jadis. Ni tout ce que les hérauts retirent

de la poussière du cercueil , ni une prose fleurie , ni les

mensonges emmiellés des poètes, ne sauraient rendre hono-

rables des actes blâmables, ou consacrer un crime.

Semblables à ces insectes qui jouent gaiement sous les

rayons du soleil de midi , Childe-Harold , dans ses joyeux

passe-temps , ne songeait guère qu'avant que son jour si

court fût écoulé, le vent du malheur pouvait survenir et le

frapper de son souffle glacial ; mais bien avant que le pre-

mier tiers de sa vie fût passé , le Childe éprouva quelque

chose de pire que l'adversité... il éprouva le dégoût de la

satiété. Alors il prit en aversion le séjour àe sa terre natale,

qui lui sembla plus solitaire que la triste cellule d'un er-

mite.

• A loset, terme du vieux langage qui signifie un homme déconsidère, un homme
de mauvaises mœurs. a. f.
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V.

n avait parcouru tous les dédales du vice , sans jamais

réparer ses torts. Il avait soupiré pour milles beautés quoi-

qu'il n'en aimât qu'une , et celle qu'il aimait ne put jamais

être à lui. Ah ! combien elle fut heureuse d'échapper à un

homme dont les embrassemens eussent profané une beauté

si chaste ; à un homme qui aurait bientôt délaissé ses char-

mes pour des voluptés vulgaires, dissipé tous ses biens afin

de continuer ses profusions, et dédaigné les plaisirs calmes

du bonheur domestique !

VI.

Or, Childe-Harold avait le cœur malade. Il voulait s'éloi-

g»er de ses compagnons de débauche; on dit que parfois

une larme brillait dans ses yeux sombres et humides, mais

l'orgueil l'y glaçait soudain. Il allait errer seul, à l'écart, et

dans une rêverie sans charme. Il résolut enfin de quitter sa

patrie pour visiter les climats brûlans au-delà des mers. Ras-

sasié de plaisirs , il soupirait presque après le malheur : pour

changer de théâtre il serait descendu volontiers même dans

le séjour des ombres.

VII.

Le Childe partit du château de son père. C'était un vaste

et vénérable édifice, si vieux qu'il semblait toujours près de

s'écrouler; cependant des piliers massifs garantissaient sa

solidité. Retraite monastique, condamnée à servir à de hon-

teux excès! là où jadis la superstition avait établi sa de-

meure, les filles de Paphos venaient chanter et sourire. Les

moines auraient pu y croire au retour de leur bon vieux

temps, si les anciennes chroniques n'ont point calomnié ces

saints personnages.

VIII.

Cependant plusieurs fois , au milieu des plus bruyans

transports de sa gaieté , une étrange angoisse se trahissait
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sur le front de Childe-Harold, comme si le souvenir de quel-

que querelle fatale ou d'une passion déçue se réveillait tout-

à-coup dans son cœur. Mais tous ses compagnons ignoraient

ce secret et peut-être ne se souciaient guère de le connaî-

tre , car il n'avait point une âme ouverte et franche qui

trouvât du charme à épancher ses chagrins; quelles que

fussent les peines qu'il ne pouvait oublier, il ne recherchait

ni les consolations ni les conseils d'un ami.

IX.

Et personne ne l'aimait
,
quoiqu'il appelât dans son châ-

teau déjeunes débauchés de tous les pays ; il savait qu'ils lui

prodiguaient les flatteries aux jours des festins , mais que

c'étaient des parasites sans cœur.— Oui! personne ne l'ai-

mait,— pas même ses chères concubines. — La femme ne

recherche que la richesse et la puissance : partout où elles

sont , accourt la volupté volage. Semblables aux papillons
,

c'est la lumière qui attire les belles; et Mammon réussit là

où des anges échoueraient.

X.

Childe-Harold avait une mère, et il ne l'avait pas oubliée,

mais il évita de lui faire ses adieux. Il avait une sœur chérie,

mais il ne la vit pas avant de commencer son long pèleri-

nage. S'il avait des amis, il n'en embrassa aucun. Cependant

ne vous hâtez pas d'en conclure que son cœur était un cœur

d'acier. O vous qui savez ce que c'est qu'aimer, vous éprou-

verez cruellement que ces adieux brisent le cœur dont on

espérait qu'ils calmeraient les regrets !

XI.

Son château, ses domaines, les aimables dames qui

avaient charmé sa jeunesse , et dont les yeux bleus , la che-

velure bouclée et les mains blanches comme la neige au-

raient ébranlé la sainteté d'un anachorète; sa coupe remplie

jusqu'au bord des vins les plus rares, enfin tout ce qui
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pouvait le plus séduire les sens, il abandonne tout sans

pousser un soupir, pour traverser les mers
,
parcourir les

rivages musulmans et franchir la ligne centrale de la terre'.

Les voiles sont déployées et s'arrondissent au souffle d'un

vent favorable qui, d'accord avec Harold, semble charme

de le transporter loin des lieux qui font vu naître. Les

blancs rochers du rivage britannique s'évanouissent rapide-

ment à ses yeux , et sont perdus au milieu de l'écume que

les vagues soulèvent. Peut-être qu'alors il se repentit d'avoir

voulu errer au loin : mais cette pensée silencieuse resta

ensevelie dans son sein ; ses lèvres ne laissèrent échapper

aucune plainte, tandis que les autres passagers répandaient

des larmes indignes d un mâle courage et accusaient les

vents sourds à leurs regrets.

XIII.

Mais, au moment où le soleil se dérobait sur les flots, il

prit sa harpe qu'il faisait parfois résonner pour en tirer des

accords sans art lorsqu'il croyait n'être pas écouté par des

témoins indiscrets. Ses doigts errent négligemment sur l'in-

strument mélodieux pour préluder à ses chants dans le som-

bre crépuscule.

Le vaisseau volait avec ses blanches ailes: les rivages

fuyaient derrière lui. Ghilde-Harold adressa auxélemens son

dernier adieu.

1.

« Adieu ! adieu ! ma terre natale disparaît au loin sur l'onde

azurée ; les vents de la nuit soupirent ; les vagues mugissent
,

et la sauvage mouette pousse ses cris
; nous suivons dans

sa fuite ce soleil qui va se coucher dans le palais de l'Océan.

* Lord Byron s'était proposé d'abord de continuer ses voyages jusqu'aux mers

situées au-di!à de l'équateur. Par révènement, ni le poète ni Childe-Harold

ne passèrent la ligne. a. p.

I. 8
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Adieu

,
pour un temps , à lui et à toi ; ô ma terre natale

,

adieu.

2.

» Encore quelques heures , et il se lèvera pour donner

naissance au matin • je saluerai de nouveau la mer et les

cieux, mais non ma terre natale. Mon vieux château est dé-

sert, le foyer est solitaire , les ronces sauvages vont s'amas-

ser sur les murs ; mon chien hurle sur le seuil de la porte.

» Approche, approche, mon petit page ! pourquoi pleurer

et gémir ? crains-tu la fureur des vagues? est-ce le vent qui

te fait trembler? Va, sèche les larmes qui coulent de tes

yeux : notre vaisseau est fort et agile • à peine si le plus ra-

pide de nos faucons pourrait voler aussi vite que lui !

»— Que le vent souffle avec violence, que les vagues se

soulèvent, je ne crains ni le vent ni les vagues; mais ne

soyez pas surpris, sir Chikle, que je sois affligé; je m'éloi-

gne d'un père et d une mère que j aime;je n aime qu'eux, vous,

et celui qui est là-haut !

5.

s Mon père me donna sa bénédiction avec transport, sans

se plaindre beaucoup; mais ma mère va soupirer amèrement

jusqu'à mon retour. » — « C'est assez , mon petit ami , c'est

assez : les pleurs conviennent à tes yeux ; si j'avais ton in-

nocence, les miens en répandraient aussi.

6.

» Approche, approche, mon brave serviteur : pourquoi

es-tu si pâle? redoutes-tu quelque ennemi français, ouest-

ce la brise qui te fait frissonner ?

„— Pouvez-vous croire, sir Childe
,
que j aie peur de la
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mort? je n'ai pas une âme si timide: mais la pensée d'une

épouse absente fait pâlir un époux fidèle.

7.

» Ma femme et mon enfant habitent non loin de votre

château, sur les bords du lacj lorsquils me demanderont,

que répondra leur mère?

» — C'est assez, mon brave serviteur
j
qui pourrait blâ-

mer ta tristesse? Mais moi, dont l'humeur est plus légèz'e
,

je ris en m'éloignant.

8.

« Qui peut se fier aux soupirs d'une épouse ou d'une

amante ? de nouvelles ardeurs sécheront bientôt ces yeux

que nous avons vus naguère baignés de pleurs. Ce n'est pas

le regret des plaisirs passés qui m'afflige, ni les dangers qui

peuvent nous menacer ' ma plus grande douleur est de ne

rien laisser derrière moi qui réclame une larme.

9.

)) Et maintenant qu'entouré d'une mer sans bornes
,
je me

trouve seul dans le monde, irai-je soupirer pour les autres,

quand personne ne soupirera pour moi ? Peut-être mon chien

gémira-t-il de mon absence
,
jusqu'à ce qu'une main étran-

gère vienne le nourrir ; mais au bout de quelque temps , si

je revenais dans ma patrie , il s'élancerait sur moi pour me
mordre *.

10.

» Je fuis gaiement avec toi sur l'onde écumeuse , ô mon
vaisseau rapide ! peu m'importe dans quelle contrée tu me
feras aborder, pourvu que ce ne soit plus dans la mienne.

Salut! vagues azurées; et, lorsque je serai loin de l'Océan,

* Après une absence de quelques années 'orrl Cyron fut attaqué en effet par

un de ses chiens favoris, ce qui lui faisait dire qu'Homère dans l'Odyssée, et

Soulhey dans Don Rodrigue , avaient trop exalte la reconnaissance et la mémoire

de la race canine. a. p.
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salut , déserts et grottes des montagnes ! ô ma terre natale

,

adieu. »

XIV.

La terre a disparu ; le vaisseau vole , et des vents con-

traires le tourmentent dans la baie orageuse de la Biscaye.

Quatre jours se sont écoulés; mais, avec le cinquième, la

vue d'un nouveau rivage vient réjouir tous les cœurs. La

montagne de Cintra est devant eux , ils reconnaissent le

Tage qui porte à la mer le tribut de ses flots dorés; un pi-

lote lusitanien monte à bord du navire et le suide à travers

de fertiles contrées, où quelques laboureurs achèvent la

moisson.

XV.

O Christ ! c'est un spectacle divin de voir tout ce que le

ciel a fait pour ce climat délicieux ! Que de fruits savoureux

se colorent sur tous les arbres ! que de richesses se dé-

ploient sur les collines ! Mais l'homme voudrait les ravager

de ses mains impies ! Ah ! lorsque le Très-Haut lèvera son

bras terrible contre ceux qui bravent ses lois suprêmes, ses

carreaux brùlans d'une triple vengeance poursuivront les

nombreux guerriers des Gaules, et purgeront la terre de

ses cruels ennemis.

XVI.

D'abord, que de beautés nous offre Lisbonne! Son image

se réfléchit dans ce noble fleuve auquel les poètes n'ont pas

besoin de donner un lit de sable d'or. Ses flots sont sillon-

nés par mille vaisseaux d'une force imposante, depuis qu'Al-

bion est devenue lalliée de la Lusitanie, nation gonflée

d orgueil et d'ignorance , baisant et détestant la main qui

s'est armée du glaive pour la délivrer de la rage du chef im-

pitoyable des Gaules.

XVII.

Mais en entrant dans cette ville, qui bi'ille au loin comme
une cité céleste , l'étranger se sent pénétré de douleur au
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milieu de tout ce qui peut le plus affliger la vue. Les caba-

nes et les palais sont également d'un aspect repoussant ; ses

sales citoyens sont élevés dans la fange
;
quels que soient

leur rang et leur fortune, ils se soucient fort peu de la pro-

preté de leurs vêtemens, quoiqu'ils se voient attaqués de la

plaie d'Egypte.

XVIII.

Pauvre peuple d'esclaves! né sous un si beau climat!—
O nature, pourquoi as-tu prodigué tes dons à de tels hom-

mes ? I/aspect varié des vallons et des collines de Cintra

s'offre à nous comme un nouvel Eden ! ah! quelle main

pourrait guider le pinceau ou la plume pour suivre l'œil

ravi à travers des lieux plus éblouissans pour la vue mortelle

que les merveilles décrites par le poète qui osa ouvrir au

monde surpris les portes de l'Elysée?

Les rocs affreux couronnés par un couvent au faîte in-

cliné; les lièges antiques ombrageant de leurs rameaux un

précipice bordé de broussailles; la mousse des montagnes,

noircie par un ciel brûlant; la profonde vallée dont les ar-

brisseaux pleurent l'absence du soleil; l'azur poli du paisible

Océan , les pommes d'or suspendues au vert feuillage des

orangers, les torrens qui bondissent du haut des rochers,

la vigne qui rampe sur les collines , le saule qui se balance

sur le bord des ruisseaux , tout contribue à embellir et à

varier ce paysage enchanteur.

XX.

Puis gravissez lentement les sentiers tortueux , et du

haut de chaque sommité rocailleuse tournez la tète pour

contempler une perspective nouvelle et plus riche. Reposez-

vous à la chapelle de ÎNotre-Dame des douleurs'^ : des moi-

nes sobres montrent leurs petites reliques à l'étranger et lui

récitent leurs légendes. Ici des impies reçurent leur châti-
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ment; et là, dans cette grotte obscure, Honorius vécut de

longues années, espérant mériter le ciel, en se faisant un

enfer de la terre.

XXI.

Observez, en gravissant les cimes des rochers, plusieurs

croix grossièrement taillées ; ne croyez pas voir des offran-

des de la dévotion : ce sont de frajriles monumens d'une

rage meurti'ière. Partout où le poignard d'un impitoyable

meurtrier a répandu le sang d'une victime , on élève une

croix formée de deux lattes vermoulues; les vallées et les

bosquets sont remplis de ces tristes souvenirs, dans cette

terre sanguinaire où les lois ne protègent pas la vie de

l'homme ^.

XXII.

Sur le penchant des collines, ou dans le sein des vallées,

on aperçoit des châteaux qui furent jadis la demeure des

rois ; mais aujourd'hui les plantes sauvages fleurissent seules

alentour : cependant un reste de splendeur est attaché à ces

ruines. C'est là que s'élève le beau Palais du prince ^ et toi,

riche fils d'Albion, Vathek*! c'est là aussi que tu créas ton

paradis , oubliant que, lorsque la richesse , avide de plaisirs,

a prodigué ses trésors, la douce paix fuit toujours les appas

de la volupté.

XXIII.

C'est sous l'abri délicieux de cette montagne que tu choi-

sis ta demeure pour y appeler tous les plaisirs. Mais aujour-

d'hui , semblable à un séjour fatal à l'homme , ton palais

enchanté est solitaire comme toi. De gigantesques brous-

sailles permettent à peine d'arriver à tes appartemens aban-

donnés, à tes larges portiques ouverts. Nouvelle leçon pour

le cœur de celui qui réfléchit combien sont vains les palais

de la terre, quand le passage des flots du temps inexoiable

les convertit en débris.

» Valbek-Bedford. a. p.



CHANT PREMIER. 119

XXIV.

Voilà le palais où des chefs se sont rassemblés naguère!

palais odieux à tout cœur anglais^! Voyez ce démon, ce

nain de l'entei' au rire moqueur, qui porte pour diadème le

bonnet de la folie! voyez-le assis et revêtu d'un manteau de

parchemin 5 à ses côtés sont un sceau et un noir rouleau

où brillent des noms connus dans la chevalerie*, et un grand

nombre de signatures que le nain malicieux montre du doigt

en riant de bon cœur**.

XXV.

La Convention est le nom du démon qui se moque des

chevaliers rassemblés dans le palais Marialva. Il sut les priver

de toute leur cervelle (s'ils en eurent jamais) , et changer

en deuil la vaine joie d'une nation***. La sottise foula aux

pieds le panache du vainqueur, et la politique reconquit ce

qu'avaient perdu les armes. Que les lauriers croissent en

''Variante du manuscrit original: Le nom de fVellesley. a. p.

** Strophe supprimée:

"Le premier nom qui paraît sur la liste en lettres d'or est celui de Jowot; puis

nous trouvons certains autres noms glorieux (que la rime me force de placer plus

bas); imbéciles vainqueurs, joués par un ennemi vaincu, privés de leurs lau-

riers par des langues ailroites. Les voilà alignés , bien dignes les uns des autres :

sir Arthur Wellesley, Harry, Buzzard et le nigaud Hew Dalrymple, sottement

dupe des deux autres. » a. p.

*** Ce passage fut changé à la sollicitation de M. Dallas : après les quatre

premiers vers de celte stance le poète continuait ainsi :

— Car je me souviens du jour où arriva la première nouvelle de la bataille

de Vimiera perdue parla France. Les journaux avaient à peine place pour ud

paragraphe , tant abondaient les chants de triomphe sur notre armée victorieuse,

dans le Courier, le Morning-Chronicle et le Morning-Post.

Mais lorsque la Convention eut envoyé son griffonnage , ce fut un tumulte gé-

néral de plumes, de langues, de pieds et de mains; le lord-maire et lesaldermen

laissèrent reîomber la fourchette déjà levée à la hauteur de la bouche : le bancdes

évèques oublia presque de ronfler ; le sévère Cobbet qui, pendant toute une se-

maine, avait cessé de rien mettre en question, fit un bond de transport, mordit

fa plume infernale , et jura qu'un tel traité ne pouvait être observé avec un en-
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vain pour des chefs tels que les nôtres! malheur aux vain-

queurs plutôt qu'aux vaincus depuis que la victoire languit

dédaignée sur les côtes de la Lusitanie.

XXVI.

Depuis le jour de cette assemblée fatale, ô Cintra! ton

nom fait pâlir la Bretagne; ceux qui tiennent les rênes de

l'Etat frémissent, et rougiraient de honte si leurs fronts

savaient rougir. Comment la postérité appellera-t-elle cet

acte déshonorant? nos descendans et ceux de nos alliés ne

verront-ils pas avec mépris ces généraux privés de tonte leur

gloire ? les ennemis vaincus dans le combat ont été les vain-

queurs dans ce palais, où nous serons dévoués aux railleries

des nations pendant les siècles à venir.

XXVII.

Telle fut la pensée de Childe-Harold
,
pendant qu'il par-

courait les montagnes dans une méditation solitaire. La

beauté de ces lieux le charme, et déjà il songe à les fuir, plus

mobile en son inquiétude que l'hirondelle dans les airs; ce-

pendant il apprit ici à faire quelques réflexions mora-

les, c ar la méditation le fixait parfois. La voix secrète

de la raison lui reprocha sa jeunesse consumée dans les

nemi. Alors éclata la bêle beuglante * qui se mit à rugir, à faire rage et puis...

à dormir.

Ce fut ainsi que le peuple en appela au ciel : le ciel
,
qui arme les sujets de

notre gracieux roi , décréta que , avant que nos généraux fussent pardonnes ,

une enquête devait être faite sur la cliose. Mais la Clémence cacha les enfans

sous son aile, et de même qu'ils furent généreux envers nos ennemis, nous le

fûmes envers eux (où était la pilié de nos pères pour Byng **?) La loi ne de-

vait condamner que les traîtres et non les idiots. Triomphez donc , braves che-

valiers 1 et bénissez le flegme de vos juges.

" <Blalanl lieasln (bêle cUibaurlanle ou bpiiglanle ), figure pour la populace, dont Smnllel, je

crois, s*est servi le premierdans ses aventures d'un atome. Horace a son BeUua viutioruin capitu^ En

Angleterre, assez heureusemenl, l'illustre populace {mobiUI}) n'en a pas luëiue une. s. de G.

" Par celte inierrogaiioii it n'est pas à dire quo nos imbécile» généraux auraient dû être fusillét
,

niais (ju* Bjng aurait pu ctic iparynd ; quoique l'un fût çaudiimnn et le» iiulfes iilifçws. projjalil*'.

hinat [l'urltt rniiien do Gundide ; pour «ncwrcger les avtrtt, N, dk £.
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caprices tie la folie; mais, pendant qu'ils contemplaient la

vérité, ses yeux blessés par sa clarté se troublèrent et s'oIjs-

curcirent.

XXVIII.

A cheval! à cheval! s'écrie-t-il 5 et il s'éloigne pour ja-

mais d'une contrée délicieuse
,
qui déjà consolait son àme;

il rejette ses pensées rêveuses; mais ce n'est plus pour

chercher les plaisirs de l'amour ni ceux de Bacchus : il fuit,

ignorant encore dans quelle retraite il se reposera de son

pèlerinage. Mille tableaux variés se dérouleront encore de-

vant ses yeux avant que sa soif de voyage soit assouvie
j

avant que le calme règne dans son cœur ou que l'expé-

rience le rende sage.

XXIX.

Mais Mafra ^ l'arrêtera un moment. Cet asile de la mal-

heureuse reine des Lusitaniens réunissait l'église et la cour,

les moines et les courtisans ; aux messes succédaient les

banquets! mélange singulier sans doute; mais ici la prosti-

tuée de Babylone a élevé un palais si somptueux, que les

honmies oublient le sang qu'elle a répandu et fléchissent

le genou devant la pompe qui aime à prêter au crime un

vernis trompeur.

XXX.

Childe-Harold promène ses yeux ravis sur des vallées

fertiles et des coteaux romantiques. (Al>! si ces coteaux

nourrissaient une race libre !
)
Que les hommes lâches

plongés dans la mollesse appellent les voyages une folie, et

s'étonnent que d'autres plus lundis abandonnent les cous-

sins voluptueux pour braver la fatigue des longues courses
;

il y a dans l'air des montagnes une suavité et une source de

vie que ne connaîtra jamais la paresse.

XXXI.

Le sommet des monts blanchit et disparaît dans le loin-

tain
j
des vallées moins riches, moins inégales, leur succè-
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denl; et puis des plaines immenses qui ne sont bornées que

par l'horizon. Aussi loin que l'œil peut atteindre, il recon-

naît les royaumes d'Espagne où les bergers conduisent ces

troupeaux dont la laine est si renommée; mais aujourd'hui

il faut que le berger arme son bras pour défendre ses

agneaux. L'Espagne est envahie par un ennemi terrible;

tous ses habitans doivent combattre , ou subir les malheurs

de la conquête.

XXXII.

Aux lieux où la Lusitanie rencontre sa sœur, quelles li-

mites séparent les deux conti'ées rivales ? Est-ce le Tage qui

interpose ses ondes majestueuses entre ces nations jalouses ?

Est-ce l'orgueilleuse chaîne de la Sierra-Morena qui élève

ses rochers ? Est-ce une barrière construite par l'art, comme
le vaste mur de la Chine ? Non , ce n'est ni une muraille bâ-

tie par les hommes, ni un fleuve large et profond, ni des

rochers hideux, ni de hautes montagnes comme celles qui

séparent liberie des Gaules.

xxxiii.

Non, c'est un simple ruisseau à l'onde argentée qui porte

à peine un nom , et dont les rives fleuries appartiennent à

lun et à l'autre royaume. C'est là que le berger se penche

sur sa houlette, et contemple dans son oisiveté les flots

toujours paisibles qui coulent entre les deux peuples enne-

mis. Car, aussi fier que le plus noble de ses ducs, le der-

nier des paysans espagnols connaît bien la différence qui

existe entre lui et l'esclave lusitanien , le dernier des es-

claves ^.

xxxiv.

Non loin de cette faible limite, la bruyante Guadiana

roule ses sombres flots, célébrés souvent dans les antiques

ballades. Jadis sur ces bords se rencontrèrent les bataillons

des Maures et des chevaliers revêtus d'armures étincelantes.

C'est ici ^ue les plus agiles s'arrêtèrent à jamais , et que les
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mierriers les plus robustes furent domptés par le trépas. Les

turbans des enfans de Mahomet et les cimiers des chrétiens

roulèrent confondus avec les ondes du fleuve gémissant sous

le poids des cadavres.

XXXV.

Belle Espagne, royaume glorieux et romantique! où est

l'étendard que fit flotter Pelage , lorsque le père perfide de

la Cava appela dans sa patrie ces guerriers qui rougirent du

sang des Goths les ruisseaux de tes montagnes? Où sont ces

bannières sanglantes qui se déployèrent jadis sur la tête de

tes enfans, et qui, couroimées par la victoire, repoussèrent

enfin les agresseurs jusque sur leurs noirs rivages? Une au-

réole brillante entoura la croix, et le croissant pâlit, lors-

que les échos de l'Afrique frémirent des cris lugubres des

mères de la Mauritanie.

xxxvi.

Toutes les romances populaires redisent encore ces ex-

ploits glorieux. Tel est , hélas! le sort le plus beau du guer-

rier. Lorsque les marbres s'écroulent , lorsque les annales

manquent , les chants des bergers immortalisent sa renom-

mée en danger de périr. Orgueil, cesse de regaider le ciel

pour laisser tomber un regard sur toi-même : vois comme

les héros vont à la postérité dans une chanson. Espères-tu

que les livres, les colonnes, les monumens, consacreront

ta grandeur? Crois-tu que le simple langage de la tradi-

tion parlera de ta gloire , lorsque tes flatteurs dormiront

avec toi dans la nuit des temps, et que l'histoire t'aura

flétri ?

XXXVII.

Réveillez-vous , enfans de l'Espagne ; réveillez-vous et ac-

courez. Ecoutez la chevalerie, votre ancienne déesse, qui

vous crie : Aux armes! Elle n'agite plus comme jadis sa

lance redoutable ; son casque n'est plus orné de son rouge

panache flottant dans les airs; elle vole sur les nuages de
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fumée de vos foudres, et vous parle par la voix du ton-

nerre d'airain ; elle vous dit : « Réveillez-vous; aux armes! »

Sa voix est-elle done plus faible que lorsque ses chants guer-

riers retentissaient sur les rivages de l'Andalousie ?

XXXVIII.

Entendez- vous la terre ébranlée sous les pas précipités

des coursiers, et le choc des armes sur la plaine? Ne voyez-

vous pas ceux que frappe la lame sanglante du sabre ? N'i-

rez-vous pas au secours de vos frères , avant qu'ils succom-

bent sous les coups des tyrans et des esclaves de la tyrannie ?

Les feux de la mort ont brillé 5 les boulets enflammés vo-

lent de toutes parts ; le bruit de chaque explosion , répété

de rocher en rocher, vous dit que des milliers de guerriers

expirent. La mort plane sur des vapeurs de soufre; le Dieu

de la guerre frappe du pied la terre, et cette secousse ébranle

des nations.

XXXIX.

Voyez sur la montagne ce géant dont le sang souille l'é-

paisse chevelure : les trails de la mort brillent dans ses

mains de feu : son œil consume tous les objets qu'il regarde
;

cet œil roule avec inquiétude dans son orbite, se fixe un

moment et étincelle encore au loin. A ses pieds rampe la

Destruction , observant les ravages de ce jour. C'est aujour-

d'hui que trois puissantes nations vont se combattre
,
pour

verser devant cette divinité barbare le sang qu'elle préfère

à toutes les offrandes.

O Dieu ! quel brillant spectacle pour celui qui ne compte

dans leurs rangs ni ami ni frère î Voyez leurs bannières

brodées de diverses couleurs et leurs armes étincelantes

aux rayons du soleil! Semblables à des dogues furieux qui

grincent des dents et attaquent de loin leur proie par leurs

aboiemens,tous ces soldais vont partager les périls; un petit

nombre seul jouira de la victoire , le tombeau recevra lea
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plus braves. Le Dieu du carnage peut à peine compter leurs

phalanges, dans le transport de sa joie.

Trois armées se mêlent pour offrir le sacrifice ; des prières

étranges s'élèvent au ciel en trois lanirues différentes; trois

étendards brillans se déroulent sous la voûte des cieux j on

entend les cris de France! Espagne! Albion ! Victoire! Les

agresseurs , les victimes et l'allié bénévole qui vient folle-

ment combattre pour les autres et sans profit, se sont ren-

dus ici , comme si la mort ne les eût pas assez tot frappés

sur le sol natal : ils vont nourrir les vautours sur la plaine

de Talavera , et fertiliser les champs dont ils se disputent

la conquête.

XLII.

Ils y pourriront, dupes honorées de l'ambition
; oui,

l'honneur décore le gazon du tertre qui les couvre. Mot
captieux ! je ne vois dans ses guerriers que de vils instru-

mens
,
que les tyrans sacrifient par myriades quand ils osent

joncher de cadavres humains la route qui les conduit...

où?... à un rêve.

Les despotes peuvent-ils avoir un seul lieu où leur domi-

nation soit reconnue ? peuvent-ils appeler à eux un seul coin

de terre, excepté celui où ils vont enfin porter leurs osse-

mens peu à peu réduits en poudre?

XLIII.

o Albuéra! nom de gloire et de douleur! lorsque mon
pèlerin éperonnait son coursier dans ta plaine, qui pouvait

prévoir que tu serais en si peu de temps un théâtre où des

ennemis se joindraient pour se défier et périr? Paix à ceux

qui^ne sont plus ! puissent les honneurs du brave et les pleurs

du triomphe rendre durable le prix de leur couraoe! Jus-

qu'à ce que d'autres victimes aillent ensanglanter d'autres

contrées, ton nom, Albuéra, circulera parmi la foule eu-
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rieuse, et sera répète dans des vers périssables , et indignes

de ta renommée.

XLIV.

C'est assez parler des favoris de la guerre ! laissons-les

jouer leur jeu funeste, et risquer leur vie contre la gloire. La

gloire ne ranimera pas leurs cendres, quoique des milliers

d'hommes succombent pour illustrer le nom d'un seul.

Mais il serait cruel de désabuser ces heureux merce-

naires qui croient combattre et mourir pour leur patrie;

eux qui auraient pu en être la honte s'ils avaient vécu

pour périr plus tard dans quelque sédition domestique, ou

dans une sphère plus étroite en se livrant au brigandage sur

les chemins.

XLV.

Harold , toujours solitaire, se hâte d'arriver aux lieux où

Seville s'enorgueillit de n'être pas soumise. Elle est libre

encore, cette proie que les Français convoitent avec avidité
;

mais bientôt la conquête s'ouvrira jusqu'à elle une route de

feu, et imprimera les traces de ses pas dévastateurs sur le

pavé noirci de ses riches palais. Heure inévitable! on veut

en vain résister à la destinée, loi^sque la destruction convo-

que son engeance famélique dans une ville malheui-euse !

Si ses arrêts n'étaient pas irrévocables, Ilion et Tyr seraient

encore debout, la vertu triompherait toujours, et le meurtre

cesserait de prospérer.

XLVI.

Mais, dans leur imprévoyance du sort qui les menace,

tous les habitans de Seville se livrent aux fêtes, aux chants

joyeux et à la débauche; les heures s'écoulent au milieu de

réjouissances bizarres ; ce n'est pas le fer de l'ennemi de

la patrie qui blesse le cœur des citoyens; on n'entend

point le son des clairons de la guerre, mais la mandoline

de l'amour. Ici la folie ne voit jamais ses autels déserts
,

la débauche fait ses excursions nocturnes ; et , accom-
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pagnëe de tous les crimes secrets des capitales , la vo-

lupté règne jusqu'à la fin dans les murs chancelans de

Seville.

XLVII,

Tel n'est point l'habitant des campagnes ; il fuit pour cher-

cher un asile avec sa compagne tremblante, et craint de

porter trop loin ses yeux humides, de peur d'apercevoir sa

vigne ravagée , ou consumée par le feu des ennemis : il

n'est plus ce temps où , à la clarté propice de la lune
, il

dansait le fandango en agitant ses joyeuses castagnettes I

Ah ! monarques, si vous pouviez goûter les plaisirs que vous

empoisonnez, vous n'iriez point chercher les émotions de

la gloire , le son rauque du tambour ne troublerait plus le

sommeil, et l'homme connaîtrait le bonheur'^.

Quels sont aujourd'hui les chants du muletier robuste ?

Est-ce l'amour , sa belle , ou la vierge des cieux
,
qu'il célè-

bre dans ses chansons pour égayer sa longue route au bruit

continuel des clochettes de sa mule? Non, il ne fait plus

entendre que le cri de vwa el rey^\ en s'interrompant pour

maudire Godoy, le vieux imbécile roi Charles, le jour où

la reine des Espagnes vit pour la première fois son jeune

amant aux yeux noirs , et la trahison qui naquit de leurs

adultères amours.

XL IX.

Sur cette vaste plaine au sol nivelé que bordent au loin

des rochers où s'élèvent encore les tours des Maures , la

terre a été creusée de tous cotés par le fer des chevaux : le

gazon noirci par les flammes atteste que l'Andalousie a vu

les ennemis ; ici étaient leur camp
,
les feux de la gazde et

les postes avancés : ici le brave laboureur a emporté d'as-

saut le nid du dragon ; il voit encore ce lieu avec orgueil

et montre ces rochers qui furent si souvent perdus et

repris.



128 CHILDE-HAROLD.

Tous ceux que vous rencontrerez dans les sentiers or-

nent leur tète d'une cocarde ^ couleur d'écarlate
,
qui vous

avertit si c'est un ami ou un ennemi qui vient à vous. Mal-

heur à l'homme qui ose paraître sans ce signe de loyauté *
!

le poignard est toujours aiguisé, et le coup imprévu! Ah!

les soldats de la France seraient bientôt repoussés loin des

Espagnes, si les dagues perfides, cachées sous un man-

teau, pouvaient émousser le tranchant du sabre et dissiper

la fumée du canon.

LT.

Aussi loin que la vue peut atteindre, chaque sombre ro-

cher de laMorena présente une batterie meurtrière : l'obu-

sier, les chemins coupés, la palissade hérissée de pieux,

les fossés inondés, les bataillons en armes, la sentinelle vi-

gilante , le magasin creusé dans la profondeur du roc, le

coursier tout sellé sous un abri de chaume , les boulets

amoncelés en pyramides ^°, les feux toujours allumés, an-

noncent ce qui va suivre.

m.

Celui dont le regard menaçant a suffi pour renverser des

rois de leurs trônes s'arrête un moment avant de lever son

sceptre; pendant un court moment il daigne retarder. Bien-

tôt ses légions sauront s'ouvrir un passage à travers ces

vains obstacles; et fOccident sera forcé de reconnaître le

fléau de la terre. Ah ! belle Espagne, qu'il sera triste ce jour

de désastre où tu verras tes enfans précipités en foule dans

le séjour des morts **, pendant que le vautour des Gaules

déploiera ses ailes victorieuses !

LUI.

Faut-il que ta jeunesse si fière et si brave soit immolée

* LoYALTV, fidélité au roi : royalisme. a. p.

** Hades. a. p.
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pour assouvir l'ambition d'un tyran? Il n'est donc point de

milieu entre l'esclavage et la tombe, entre le triomphe de

la rapine et la destruction de l'Espagne ? Le Dieu qu'ado-

rent les mortels a-t-il arrêté sa ruine et n'écoutera-t-il pas

sa voix, suppliante ? Les prodiges de la valeur seront-ils inu-

tiles? Les conseils des sages vieillards, l'amour de la patrie,

le feu de la jeunesse et le cœur indomptable de l'âge mûr
,

rien ne pourra donc soustraire l'Ibérie à sa malheureuse

destinée I

LIV.

Est-ce en vain que la vierge espagnole aura suspendu

aux saules sa guitare silencieuse ? Oubliant son sexe, elle a

revêtu la cotte-de-mailles des guerriers , elle partage leurs

périls et chante l'hymne des batailles. Celle qui naguère pâ-

lissait à la vue d'une blessure, et que les cris lugubres de

l'oiseau de nuit glaçaient de terreur, voit aujourd iiui de

sang-froid l'éclair des sabres et la forêt mouvante des baïon-

nettes; foulant aux pieds les soldats expirans, elle s'avance

avec le pas de Minerve dans des lieux où Mars lui-même

craindrait de marcher.

LV.

O vous, qui entendrez avec étonnement l'histoire de ses

exploits , si vous l'aviez connue dans des temps plus doux
pour elle ; si vous aviez admiré ses yeux plus noirs que le

noir tissu de son voile; si vous aviez entendu sa voix si vive

et si tendre dans le boudoir *
; si vous aviez vu ses loneues

boucles de cheveux qui défient l'art du peintre, sa taille

aérienne et sa grâce plus qu'humaine, auriez-vous pu croire

que les tours de Saragosse la verraient un jour sourire à l'as-

pect du danger à tête de Gorgogne, commander des soldats

et conduire la chasse terrible de la gloire ?

Son amant tombe,... elle ne répand point une larme inop-

* Ladj's bower, appartement secret d'une dame. a. p.
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portune; son chef est tué... elle le remplace au poste fatal;

lés soldats reculent... elle s'oppose à leur lâche fuite ; l'en-

nemi est repoussé... elle guide les vainqueurs : qui pourrait

apaiser mieux qu'elle l'ombre d'un amant ? Qui pourrait

venger aussi bien la mort d'un chef, et rendre l'espérance

aux guerriers consternés ? Qui serait aussi acharné sur les

Français mis en fuite par la main d'une femme , devant un

mur près de crouler ^^.

LVII.

La fille de l'Espagne n'est pas cependant d'une race d'a-

mazones; l'Amour la forma plutôt pour ses artifices en-

chanteurs : si elle rivalise de courage avec ses frères, si elle

ose se mêler dans leurs phalanges armées , son ardeur mar-

tiale n'est que le courroux de la tendre colombe mordant

la main qui menace son époux. Supérieure, par sa douceur

et par son courage , aux femmes des autres climats , elle a

une âme plus magnanime et des attraits aussi puissans.

Lviir.

Ses joues portent une fossette imprimée par le doigt ar-

rondi de l'amour ^^. Ses lèvres, nid de baisers prêts à s'en-

voler, disent à son amant de les mériter par sa vaillance.

Que la fierté de son regard a de charmes ! Phébus n'a pu

dépouiller son teint de sa fraîcheur et de son doux coloris

que ses rayons rendent même plus charmans. Qui pour-

rait aller chercher dans le Nord des beautés plus pâles ? que

leurs formes semblent pauvres, frêles et languissantes !

L,IX.

O vous, climats que les poètes aiment à vanter, harems

de celte contrée où je fais résonner ma lyre à la gloire des

beautés ibériennes dont un cynique lui-même admirerait

les charmes, osez leur comparer vos houris à qui vous crai-

gnez de laisser respirer l'air lil)re des deux de peur que

l'Amour ne vole à elles, sur les ailes de la brise ! osez com-
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parer vos houris avec les filles de l'Espagne aux yeux noirs !

Reconnaissez donc que nous trouvons dans leur patrie le

paradis de votre Prophète, ses vierges célestes, et leur

douce beauté d'ange.

LX.

Et toi, Parnasse ^^, que j'aperçois en ce moment, non

dans le délire d'un songe, non dans l'horizon fabuleux d'un

poème, mais dans toute la pompe de ta majesté sauvage,

élevant jusqu aux nues ton front couronné de neige! peut-

on s'étonner si j'essaie de tirer ces accords de ma lyre? Le

plus humble de tes pèlerins pourrait-il, en passant si près

de toi, ne pas te saluer de ses chants, quoique aucune muse

ne prenne plus l'essor sur tes hauteurs ?

LXI.

Combien de fois j'ai rêvé de ton mont sacré ! Celui qui

ne connaît pas ton nom glorieux ignore les plus divines in-

spirations de fhomme ! Aujourd'hui que je t'aperçois
,
je

rougis de te célébrer avec de si faibles accens; lorsque je

pense à ceux qui t'ont invoqué jadis, je tremble et ne puis

que fléchir le genou. Je n'ose élever la voix, ni prendre un

vain essor; mais je contemple en silence ton dais de nua-

ges , content du moins de penser que je te vois.

LXII.

Plus heureux en ce moment que tant de bardes illustres

que le destin enchaîna sur des rivages lointains, verrais- je

sans émotion ces lieux sacrés que d'autres croient voir dans

leur délire sans les avoir jamais visités? Quoique Apollon

n'habite plus sa grotte , et que toi
,
jadis le séjour des Mu-

ses , tu ne sois plus que leur tombeau , un doux génie règne

encore dans ces lieux , soupire avec le zéphyr, se tait dans

les cavernes, et glisse d'un pied léger sur cette onde mélo-

dieuse.
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liXIII.

Un jour, je reviendrai à toi
,
j'ai interrompu mes chants

pour te rendre ici un premier hommage. Oubliant l'Espa-

gne, ses enfans généreux , leurs aimables sœurs et leur des-

tinée chère à toute âme libre, je t'ai saluée, auguste mon-

tagne, en laissant tomber une larme. Je reviens à mon
sujet ; mais permets-moi d'emporter de ton séjour sacré quel-

que gage de souvenir; accorde-moi une feuille de l'arbre

immortel de Daphne, et ne souffre pas que l'espérance de

celui qui t'invoque soit regardée comme un vain orgueil.

LXIV.

Non, jamais , aux] beaux jours de la Grèce, ton gigantes-

que rocher n'aperçut à ses pieds un semblable chœur de

beautés
;
jamais , lorsque la prêti-esse embrasée du feu cé-

leste faisait entendre l'hymne pythique , Delphes ne vit un

groupe de vierges plus dignes d'inspirer les chants de l'a-

mour que ces filles de l'Andalousie, élevées par les désirs

séduisans. Ah! que n'habitent -elles ces paisibles bocages

qu'offre encore la Grèce
,
quoique la gloire soit exilée de

ses vallons!

LXV.

La fière Seville est belle; il lui est permis de vanter sa

force, sa richesse et son antique origine ^^; Cadix, qui s'é-

lève sur la côte lointaine , est encore plus séduisante, mais

ne mérite pas de nobles louanges. Vice corrupteur, que tes

voluptueux sentiers ont de charmes! Lorsque le sang de la

jeunesse bouillonne dans nos cœurs
,
qui peut éviter d'être

fasciné par ton regard magique? Tu nous suis sous la forme

d'un serpent avec une tête d'ange, et tu sais varier ton as-

pect trompeur selon le goût de chaque mortel.

LXVI.

Lorsque Paphos tomba détruit par le Temps (vieillard

maudit, la reine qui soumet l'univers doit te céder aussi!),
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les plaisirs s'envolèrent pour chercher un climat aussi doux :

et Venus , fidèle à la mer seule qui lut sou berceau , l'incon-

stante Vénus daigna choisir le séjour de Cadix, et fixer son

culte dans la ville aux blanches murailles : ses mystères sont

célébrés dans mille temples ; on lui a consacré mille autels,

où le feu divin est entretenu sans cesse.

LXVII.

Depuis le matin jusqu'à la nuit , depuis la nuit jusqu'au

moment où l'aurore éveillée en sursaut jette en rougissant

un timide regard sur la bande bruyante qui court aux plai-

sirs , on entend la tendre romance , on voit tresser des guir-

landes de roses
,
préparer de bizarres jeux et de nouvelles

folies, qui rivalisent entre elles. Dites adieu pour long-temps

aux plaisirs tranquilles du sage, vous qui venez vous fixer

à Cadix- rien n'interrompt ces fêtes, quoique au lieu de la

véritable dévotion l'encens monacal s'élève seul jusqu'au

ciel ; mais l'amour et la prière s'unissent , ou se partagent

le jour.

Lxvni.

Le dimanche arrive. Comment sur ce rivage chrétien ho-

nore-t-on le jour destiné à un pieux repos ? On le consacre

à une fête solennelle ; écoutez! n'entendez-vous pas mugir

le roi des forêts ? Il brise les lances qu'on lui oppose, il ren-

verse de ses cornes les chevaux et les cavaliers, et ses na-

seaux aspirent la vapeur de leur sang : l'arène retentit de

grands cris pour réclamer un nouveau combat. La foule fu-

rieuse applaudit à l'aspect des entrailles palpitantes ; la

beauté n'a point détourné les yeux , elle n'a même pas feint

d'être attristée.

LXIX.

C'est le septième jour, le jubilé de l'homme, Londres'

tu connais bien le jour de la prière ! ton bourgeois élégant,

ton artisan propre et tes apprentis bien vêtus vont respirer

l'air pour toute la semaine : tes ilacres, tes whiskys, tea
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chaises à un cheval et l'humble oiçr * roulent à travers tous

tes faubourgs ; ils courent à Hampstead, à Brentford, à

Harrow **, jusqu'à ce que le cheval épuise oublie de traîner

la voiture, qui reste immobile dans l'ornière et provoque

les railleries jalouses des piétons.

Les bateaux de la Tamise promènent des belles parées de

rubans ; d'autres aiment mieux la route à barrières *** comme
plus sûre • il en est qui gravissent la colline de Richmond

,

ceux-ci préfèrent se rendre à Ware, et ceux-là au coteau

d'Highgate. Ombrages de la Béotie, demandez-vous pour-

quoi '^? C'est pour célébrer les rites du culte solennel de la

Corne , tenue dans la main consacrée du mystère et par le

ïiom redouté de laquelle jurent les jeunes hommes et les

jeunes filles , en consacrant leurs sermens par des libations

et des danses qui durent jusqu'au matin****.

" Espèce de cabriolet: la forme de ces diversi's voitures plus ou moins connues

à Paris varie tellement avec la mode
,
qu'il est difficile de les décrire. Il n'en est

aucune qui ne fût uh carrosse de roi auprès de nos coucous. a. p.

** Village près de Londres: c'est à Harro-w-on-the-Hill que Byron fit une

partie de ses études élémentaires. Voyez sa vie. a. p.

""" The turnpike : les barrières de péage des routes anglaises. a. p.

**** On trouve dans les tavernes du village d'Highgate deux cornes vénérables,

et la première fois qu'un étranger s'y arrête, on le force de prononcer sur cet

ertiblème symbolique un serment dont voici la teneur :

«f Oe jure de ne jamais embrasser la servante quand je pourrai embrasser

la maîtresse; de ne boire jamais delà petite bière quand je pourrai boire du

porter, etc. :>

La cérémonie par laquelle on prélude à ce serment burlesque est un peu tom-

bée en désuétude; elle me rappelle la foire annuelle des Cornes qui se tient à

Charlton dans le comté de Kent, le jour de Saint-Luc, i8 octobre. Une affiche

l'annonce aux bourgs adjacens, et l'on y voit accourir une foule tumultueuse

qui s'est réunie au rendez-vous général de Cuckold's Point (la Pointe des Cor-

nards)
,
près Deplford. Chacun s'est paré de ce signe qui ornait la tête de Ju-

piter-Ammon: c'est la coiffure obligée du jour. On ne vend guère à celte foire

que des cornes de bélier et toutes sortes d'instrumens en corne : les figures de

pain d'épiccs même en sont décorées. Voyez dans l'ouvrage où nous puisons cette

note quelle origine la tradition donne à cette foire. (Foya^'e /)<^<or<^«6 er/iffë-?

Ttfiiirç en Angleterre et en Ecosse, tome i*', page 196.) a. ?i
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L\XI.

Chaque nation a ses folies; les tiennes, belle Cadix, ne

ressemblent pas aux nôtres. Aussitôt que la cloche du ma-

tin a sonné neuf heures , tes dévots habitans comptent les

grains de leurs rosaires : ils prient la vierge sans tache ( la

seule, je crois
,
qui soit vierge à Cadix); ils la prient de les

délivrer d'autant de crimes qu'elle a de fidèles prosternés

à ses pieds. Ils courent de là en foule au cirque. Le

même plaisir y appelle la jeunesse et les vieillards, le riche

et le pauvre.

LXXII.

La lice est ouverte , l'arène spacieuse est libre ; sur les

gradins de l'amphithéâtre sont assis et comme entassés des

milliers de spectateurs. La trompette n'a pas encore fait en-

tendre ses fanfares, et déjà il ne reste plus de place pour celui

qui arrive trop tard. Là sont accourus les Dons*, les Grands

^

et surtout les dames habiles dans l'art des œillades amou-

reuses ; mais elles sont toujours disposées à guérir les bles-

sures qu'ont faites leurs malicieux regards. Ici le froid dédain

ne donne à aucun amant ce genre de mort dont se plaignent

souvent les poètes lunatiques qui chantent les traits cruels

de l'amour.

LXXIII.

Tous les spectateurs gardent le silence. La tête ornée d'un

blanc panache, portant des éperons d'or et armés d'une

lance légère
,
quatre cavaliers, montés sur de 6ers coursiers,

se préparent à de périlleux exploits ; ils s'inclinent en s'a-

vançant dans la lice ; leurs riches écharpes flottent au gré

des vents, et leurs coursiers bondissent avec grâce. S'ils se

distinguent dans le combat, ils recevront les applaudisse-

mens prolongés de la foule et le sourire des belles : douce

récompense des plus nobles actions ! les rois et les guerriers

en obtiennent-ils jamais de plus belles ^

* tes gentilshommes qui prennent le Dgn (}ev3n|, leurs ppms
i
p'PiWMire les
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LXXIV.

Revêtu d'habits brillans et d'un superbe manteau, mais

toujours à pied dans le centre de l'arène, l'agile matador

est impatient d'assaillir le roi des troupeaux. Mais d'abord

il a parcouru le cirque d'un pas prudent, de peur que quel-

que obstacle imprévu ne vienne l'arrêter dans sa course ra-

pide. Son arme est un javelot, il ne combat que de loin
5

c'est tout ce que l'homme ose tenter sans le coursier fidèle

qu'il condamne trop souvent , hélas ! à recevoir pour lui les

blessures et la mort.

LXXV.

Le clairon a retenti trois fois, le signal est donné, l'antre

s'ouvre, l'attente muette a les yeux fixés sur l'enceinte po-

puleuse du cirque silencieux.

Excité par un coup de fouet, l'animal terrible s'élance
;

et
,
portant autour de lui des regards sauvages, il frappe l'a-

rène sablonneuse d'un pied retentissant : il ne fond pas aveu-

glément sur son ennemi j il dirige d'abord ses cornes mena-

çantes à droite et à gauche pour mesurer ses coups, se bat

les flancs de sa queue mobile , et ses yeux rouges se dilatent

et paraissent en feu.

LXXVI.

Soudain il s'arrête, son regard s'est fixé. Fuis, jeune

homme imprudent, fuis ou prépare ta lance : voici le

moment de périr ou de déployer cette adresse qui peut

encore te soustraire à sa fureur. Les asiles coursiers savent

se détourner adroitement : le taureau écume , mais il n'é-

vite point les coups qu'on lui porte j des flots de sang s'échap-

pent de ses flancs déchirés; il fuit, il s'agite furieux de ses

blessures; une grêle de javelots l'accable, les coups de lance

se succèdent rapidement, ses longs mugissemens expriment

ga douleur.

LXXVIl,

Il revientj ni javelots ni lances ne l'arrêtent, les prompts
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détours du coursier sont inutiles. En vain les cavaliers lui

opposent leur force et leurs armes , il méprise tout : un de

leurs chevaux couvre la terre de son cadavre; un autre est

entrouvert, ô spectacle d'horreur ! et son poitrail ensanglanté

laisse voir les organes palpitans de la vie. Frappé à mort, il

traîne son corps d'un pas chancelant et sauve son maître

d'un danger certain.o

liXXVIII.

Vaincu, haletant, mais furieux jusqu'au dernier mo-

ment , le taureau immobile dans l'arène , au milieu de

ses ennemis hors de combat, se fait craindre encore malgré

ses blessures, les fers de lance et les dards qui sont attachés

à sa peau.

C'est le moment où les matadors tournent autour de

lui en agitant leur manteau rouge et leurs javelots : il fait

un dernier effort et fond comme la foudre; vaine fureur!

une main perfide abandonne le manteau , les yeux du tau-

reau en sont enveloppés : c'en est fait , il va tomber sur le

sable.

LXXIX.

Le fer du javelot reste enfoncé à l'endroit où le large cou

de l'animal se joint à l'épine dorsale : il s'arrête, il tressaille,

mais il dédaigne de reculer ; il tombe au milieu des cris de

triomphe, sans pousser un dernier gémissement, et meurt

sans agonie. Un char pompeusement décoré s'avance : on y
place le cadavre du vaincu. Doux spectacle pour le peuple

ravi ! Quatre chevaux rapides, mais domptés, mordent leurs

freins en traînant cette lourde masse qu'on aperçoit à peine

au milieu de la foule.

LXXX.

Tel est le jeu barbare qui rassemble souvent la jeune Cas-

tillane et amuse le berger espagnol. Accoutumés de bonne
heure à voir couler le sang , leurs cœurs se délectent dans la

vengeance, et voient sans ôtre émus les douleurs des hommes*
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Que de dissensions domestiques ensanglantent les paisibles

hameaux! Quoique une armée nombreuse se soit réunie

contre l'ennemi, il reste encore assez d'Espagnols loin des

camps pour aiguiser en secret le poignard qui doit punir par

le trépas la plus légère offense.

T.XXXI.

Mais le règne de la jalousie est fini; les grilles , les ver-

rous, la geôlière ridée, vénérable duègne, n'existent plus.

Ils sont restés dans l'oubli du dernier siècle, tous ces moyens

capables de révolter une àme généreuse, et qu'employait

un vieil époux pour s'assurer la fidélité de sa triste prison-

nière. Quelles femmes furent jamais plus libres que les bel-

les Espagnoles, lorsque, avant que le volcan de la guerre

eîit vomi ses laves brûlantes , on les voyait , avec leur che-

velure divisée en tresses gracieuses, fouler d'un pas cadencé

la pelouse de la prairie, pendant que l'astre ami des amans

éclairait leur danse de ses rayons argentés !

LXXXII.

Ah ! combien de fois Harold avait aimé ou rêvé du moins

qui) aimait, puisque l'extase de l'amour n'est ^qu'un rêve !

mais son cœur chagrin était devenu insensible ; Harold n'a-

vait pas encore bu l'onde du Léthé, et c'était depuis peu

qu'il avait appris que l'Amour n'a rien de plus précieux que

ses ailes : quelles que soient la beauté, la douceur et la jeu-

nesse des amans , il s'échappe toujoui'S des sources délicieu-

ses du plaisir un poisoii perfide qui répand son amertume

sur les fleurs ^^.

LXXXIII.

Cependant il n'était point aveugle aux charmes de la

beauté; mais il les admirait comme les admire le sage. Ce

n'est pas que la sagesse eût jamais fait naître quelqu'une de

ses chastes inspirations dans un cœur comme le sien ; mais

\p déliyp 4e h passign §e termina par lî» çftlmo ou l'puWi j et.
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Je vice, qui creuse lui-même sa tombe au milieu des volup-

tés, avait déjà enseveli à jamais toutes ses espérances. Triste

victime de la satiété, ne voyant que ténèbres dans une vie

abhorrée, Harold portait sur son front livide la malédiction

qui troublait le repos de Caïn.

LXXXIV.

Spectateur insensible , il ne se mêlait point avec la foide
;

mais il ne la voyait pas toujours avec la haine d'un misan-

thrope. Peut-être il eût désiré parfois de prendre part aux

danses et à la gaieté , si le destin qui accablait son cœur

avait pu lui permettre un sourire. Rien ne pouvait alléger

sa mélancolie; un jour pourtant il eut à combatre le démon

des désirs; et, assis d'un air pensif auprès d'une belle, il

improvisa ces vers adressés à des attraits aussi aimables que

ceux qui l'avaient charmé dans des temps plus heureux.

A INEZ.

« Cesse de sourire à ce front soucieux. Hélas ! je ne puis

te rendre ton sourire; fasse le ciel cependant que tu ne

connaisses jamais les larmes ! fasse le ciel que tu n'en ré-

pandes jamais en vain.

2.

»Tu veux savoir quel malheur secret empoisonne mes plai-

sirs et ma jeunesse ? Pourquoi chercher à connaître une

douleur que toi-même tu ne pourrais adoucir?

» Ce n'est pas l'amour, ce n'est pas la haine , ni les hon-

neurs perdus de la basse ambition
,
qui me font maudire

mon sort et fuir loin de tout ce qui m'était cher.

4.

(1 Q'm m% mnni fatal ^ui naît pour moî de torn ce ijue ja
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vois et de tout ce que j'entends. La beauté a cessé de me
plaire; tes yeux mêmes ont à peine un charme pour moi.

5.

» C'est le chagrin sombre et éternel qui poursuivait partout

1 Hébreu fratricide : je n'ose porter mes regards au-delà de

la tombe; et je n'ai plus d'espoir de trouver le repos avant

d'y descendre.

« Quel exilé peut se fuir lui-même ? Dans les climats les

plus éloignés
,
je suis encore poursuivi par le fléau de ma

vie, le démon de mes pensées.

7.

» Que d'autres se livrent aux ravissemens du plaisir, et

goûtent en paix tout ce que j'abandonne ! qu'ils rêvent à

jamais leur bonheur ! puisse du moins leur réveil n'être

jamais semblable au mien !

8.

» Je suis condamné à errer dans mille contrées, emportant

la malédiction de mes souvenirs. Toute ma consolation

c'est de savoir, quelque nouveau malheur qui me frappe
,

que j'ai éprouvé déjà le plus terrible de tous.

9-

» Ce malheur, quel est-il ? Ah! ne le demande pas
;
par pi-

tié , daigne ne pas m'interroger : continue à sourire ; et ne

cherche pas à dévoiler un cœur dans lequel tu trouverais un

enfer. »

LXXXV.

Adieu, aimable Cadix, oui, adieu et un long adieu ! Qui

peut oublier avec quelle constance tes remparts ont résisté?

Toi seule restas fidèle quand tous les Espagnols trahissaient

leur foi; tu fus la première à devenir libre et la dernière à

être vaincue : et si, au miUeu des ces jours de crimes et de
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dangers, le sang de tes citoyens a coulé dans ton enceinte,

un traître seul*" tomba sous le poignard. Tous furent no-

bles, excepté la noblesse elle-même : aucun ne s'attacha au

char du conquérant, excepté des chevaliers dégénérés.

LXXXVI.

Tels sont les enfans de l'Espagne : hélas! que leur sort

est bizarre! ils combattent pour l'indépendance, eux qui

ne furent jamais libres. Un peuple privé de son roi défend

une monarchie sans vigueur : et, lorsque les seigneurs fuient,

les vassaux meurent fidèles à des lâches et à des traîtres
,

en chérissant une patrie qui ne leur donna que l'existence;

l'orgueil leur montre le chemin qui conduit à la liberté ; re-

poussés, ils attaquent encore : la guerre ! s'écrient-ils tou-

jours; la guerre j même au couteau ^^!

LXXXVIl*.

O vous
,
qui voulez connaître l'Espagne et ses habitans,

allez lire la sanglante histoire de leurs combats : tout ce que

la vengeance féroce peut inspirer contre un ennemi étran-

ger est employé contre les armées de la France : depuis le

cimeterre étincelant jusqu'au perfide couteau, il n'est point

d'armes que la guerre ne mette entre les mains de l'Espa-

• M. Moore nous apprend que lord Byron supprima ici une de ces stances sa-

tiriques qui contenaient des personnalités directes et d'un style plus familier et

plus trivial que la description d'un dimanche de Londres, qui défigure encore le

poème, ajoute M. Moore.

Au lieu de la stance lxxxvh on lisait donc celle-ci contre le fameux voyageur

sir John Carr:

« O vous qui voudriez en savoir davantage sur l'Espagne et les Espagnols, sur

les curiosités du pays, les saints, les antiquités, les arts, les anecdotes et la

guerre, partez, courez vite à Paternoster-row {rue des libraires, à Londres).

Tout cela n'est-il pas consigné dans le livre de Carr, ce chevalier de la verte

Erin (l'Irlande), cet astre errant de l'Europe? Allez, lecteur, allez écouler

cet homme de l'encre (consommateur d'encre) ! écoutez ce qu'il a fait, décou-

vert , écrit... tout cela est resserré dans les bornes d'un (n-4°; empruntez-le,

volez-le, s'il le faut, mais ne l'achetez pas, et dites-nous ce que vous en pen-

sez. » A., p.
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gnol. Puisse-t-il sauver ainsi sa sœur et sa compagne, et ar-

roser sa patrie du sang de ses oppresseurs ! puissent tous

les agresseurs injustes recevoir un semblable accueil!

liXXXVIII.

La pitié n'arrache-t-elle pas une larme pour ceux qui suc-

combent ? — € Voyez les plaines ravagées et les mains des

femmes souillées encore du carnage
;
qu'on abandonne les

cadavres aux chiens affamés , ou qu'ils servent de pâture

aux vautours : que leurs restes dédaignés de l'oiseau de

proie, que les ossemens blanchis et la trace du sang qui

inonda nos campagnes laissent sur le champ de bataille un

horrible souvenir! c'est ainsi que nos enfans croiront à cette

lutte terrible. »

LXXXIX.

Mais elle n'est point encore terminée : de nouvelles lé-

gions descendent des Pyrénées : qui peut prévoir la fan de

cette guerre ? Les nations consternées ont les yeux fixés sur

l'Espagne; si elle devient libre, elle rend la liberté à plus de

bras que n'en enchaînèrent jadis ses cruels Pizarres. Etrange

vicissitude ! le bonheur des contrées découvertes par Co-

lomb répare les maux qui accablèrent les enfans de Quito
,

pendant que la mère-patrie est en proie à toutes les fureurs

du carnage.

xc.

Ni tout le sang répandu à Talavera , ni tous les prodiges

de valeur dont Barossa fut témoin , ni tous les morts qui

couvrirent l'Albuera, n'ont pu faire triompher les droits sa-

crés de l'Espague. Quand verra-t-elle refleurir l'olivier dans

ses champs ? quand respirera-t-elle de ses vaillans exploits ?

Combien de jours d'alarmes le soleil viendra-t-il éclairer en-

core avant que le ravisseur français abandonne sa proie, et

que l'arbre exotique de la liberté ombrage le sol qui l'a-

dopte?
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xci.

Et toi, mon ami ^^! puisquemon inutile douleur s'échappe

de mon âme et vient mêler ses regrets à mes chants : si du

moins le fer t'avait fait tomber dans les rangs des héros,

lorgueil défendrait à l'amitié de se plaindre j mais tu des-

cends dans la tombe sans laurier , oublié de tous , excepté

de mon cœur solitaire; tu ne peux te mêler avecles ombres

illustres des guerriers et leur montrer tes blessures. Tandis

que la gloire couronne tant de têtes moins dignes que la

tienne, qu'as-tu fait pour mériter un trépas si paisible ?

XCII.

O le plus estimé et le plus ancien de mes amis ! toi qui

consolais mon cœur privé de tout ce qu'il aima, daigne en-

core me visiter dans mes songes : le retour de la lumière

fera couler de nouveau mes larmes en me réveillant à ma
douleur; et mon imagination se plaira autour de ton cer-

cueil, jusqu'au jour où, mon corps étant rendu à la terre

notre mère commune, l'ami qui n'est plus et celai qui le

pleure reposeront ensemble.

XCIII.

Voici un chant du pèlerinage d'Harold ; vous qui voulez

le suivre plus loin , vous en trouverez le récit continué dans

un autre chant, si le poète ose encore écrire : ah ! puisse la

critique sévère ne pas me dire que c'est déjà trop du pre-

mier ! Patience , et je dirai ce que vit notre pèlerin dans les

autres climats qu'il parcourut , et qui offrent les monumens
de ces siècles antiques où la Grèce et les Grecs n'étaient

point encore opprimés par des peuples barbares.

FIN DIT CHANT PRKMIER.
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» Le pelil village de Castri occupe une partie du terrain de l'ancienne Del-

phes. Lorsqu'on suit le sentier de la montagne en revenant de Chryssc, on

trouve des restes de tombeaux qui avaient été creusés dans le roc. Mon guide

me fit remarquer celui d'un roi qui s'était, dit-il , «rompu le cou en chassant.»

Sa Majesté avaitcertainemenl choisi lelieule plus convenable pour unetelleCn.

Un peu au-dessus de Castri, il y a une caverne d'une immense profondeur :

on croit que c'est celle de la pythonisse. La partie supérieure est pavée , et sert

maintenant d'étables à vaches.

De l'autre côlé de Caslri est bâti un monastère grec. Quelques pas au-dessus,

on aperçoit l'ouverture du rocher et des grottes d'un accès très difficile qui

semblent pénétrer dans l'intérieur de la montagne. C'est là probablement ce que

Pausanias mentionne sous le nom de caverne Corycienne; c'est de là que descend

la source de Castalie.

' Le co»ivent de Notre-Dame-du-Châtiment (Nossa Senlwra de pcna) est si-

tué sur le sommet d'un rocher. Au bas et à peu de distance de ce rocher se

trouve le couvent de Liège *, où saint Honorius creusa la grotte au dessus de

laquelle on voit son épitaphe. Du haut des rochers la mer ajoute à la beauté de

la perspective "*.

3 C'est un fait bien connu que, pendant l'année iSng, des assassinats se com-

mettaient dans les rues de Lisbonne et dans ses environs ; ce n'était pas seule-

ment parmi leurs compatriotes que les Portugais cherchaient des victimes, nous

apprenions chaque jour que quelques Anglais avaient été égorgés. Au lieu de

pouvoir obtenir la répression de tous ces délits, il nous fut recommandé de ne

point nous mêler des disputes dont nous serions témoins, quand même nous

verrions un de noscompatriotes attaqué. En allant au théâtre
,
j'ai été arrêté une

fois à huit heures du soir, heure à laquelle il y a toujours beaucoup de monde

dans les rues; c'était en face d'une boutique ouverte, et nous étions deux dans

une voiture. Heureusement nous avions des armes: sans cette précaution, nous

aurions fourni le sujet d'une anecdote, au lieu de pouvoir la raconter nous-mê-

mes. Ce n'est pas en Portugal seulement qu'on assassine communément ; en Si-

* T/ie Cork convent. Ce couTenI, ou plulûl cet ermitage, serait Inhabitable dans la saison des pluies,

si le» religieux n'eussent Imaginé de se garantir de l'bumidilé en le garnissant Intérieurement de belles

planches de liège. Nous devons cette note explIcallTe à une aimable lettre de M. Edm. de Novion. *. p.

" Depuis la publication de ce poème, j'ai appris que j'avais mal interprété le nom de Nossa Seobora

de pena. Celle erreur proTenail de ce que je n'avais pas fait attention au tilde placé sur l'n , cl qui

change la signilicalion du mol pena. Avec l'accent pcna signifie rocher: sans accent il a le sens que je

lui avais donné. Néanmoins je ne crois pas que cette méprise eût fait un contre-sens, car, quoique le

couvent s'appelle Nolre-riaHiedesKocbers, l'austérité des pratiques de ce couvent excusait le feus

dans lequel j'avais d'abord pris le mot pena.
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cile et à Malle, on a'^somme les Anglais pendant la nuit, et l'on ne punit jamais

un seul Sicilien ou Maltais.

i La convention de Cintra fui signée dans le palais du marquis de Mnrialva.

Les derniers exploits de \Vidlin;^ton ont tflacé les sottises deCintra.Lord Wel-

lington a fait de véritables miracles : il a peut-être changé le caractère d'une na-

tion; il a reconcilié des superstitions rivales, et détruit un ennemi que sts pré*

décesseurs n'avaient,jamais pu faire reculer *•

5 L'étendue de M.ifra est prodigieuse; il renferme un palais, un couvent et

une église magniUque. Les si\ orgues qu'il y a dans cette église sont les plus

belles que j'aie jamais vues. Nous ne jiûmes les entendre, mais on nous assura

que leurs sons étaient dignes de leur richesse. On appelle Mafra l'EïCurial du

Portugal.

<"' J'ai peint les Portugais tels que je les ai observés. Depuis lors, ils ont fait

des progrès, au moins en courage ; cela est bien évident.

7 La iille du comte Julien, l'Uelène de l'Espagne. Pelage conserva son in-

dépendance dans les montagnes des Asturies; et, quelques siècles plus tard,

la postérité de ses compagnons vit couronner ses efforts par la conquûte dô

Grenade.

8 Fiva et rey Fernando ! Vive le roi Ferdinand ! C'est le refrain de la plupart

des chansons patrioliipies des Espagnols : elles sont presque tontes dirigées con-

tre l'ancien roi Charles , la reine son épouse et le prince de la Paix. J'en ai en-

tendu chanter plusieurs , et les airs en étaient fort beaux. Godoy, jirince de la

Paix, était né à Badajoz , sur Us frontières de Porlug;il; il fut d'abord garde-

du-corps. Sa personne avait attiré l'attention de la reine, il devint bientôt duc

d'Alcudia , etc., etc. C'est à Godoy queles Espagnols imputent généralement la

ruine de leur patrie.

9 La cocarde rouge, avec le nom de Fernando écrit au milieu.

" Tous ceux qui ont vu une batterie doivent se rappeler que les boulets 5ont

disposés en pyramide. La Sierra Morena était couverte de foriiG^ations dans

tousles déûlés par où je |>assai en allant à Seville.

' Je n'ai pas exagéré les exploits de la (ille de Saragosse. Pendnnt mon sé-

jour à Seville
,
je l'ai vue se promener souvent au Prado, portant ks décora-

tions elles médailles que la Ju.te lui avait données.

la SigUla in mento impressa amuris di^ilulo

T'''estii^io dcmonsirant molliludinem.

Aui.Gell.

'î Ces strophes ont été composées à Casiri {Delphes), au pied du mont Par-

nasse, qui porte aujourd'hui le nom de Aiaxvpw (Diakuia).

' 4 Seville est l'Ilispalis des Romains.

'5 J'elais à Thèbes quand j'ai écrit ceci , et parconséqucnt je ne pouvais être

mieux placé pour faire cette question et en a'0:rla réponse : jene considère pas

ici Tlièbes comme la patrie de Pindare, n;ais comme la capitale delà Béolie, où

la première énigme fat proposée tlexiiliquée.

C'e»l par des imporliniilis léinHécs que lord Byron Au .-imcné à donner ces éloges à lord Wtl-

liiiglon , éloges bien démcnlis depuis d:Mi3 ses autres ouTiii-r-s ; les varijiilesdu icxle fournies par

il. !'.illase.xijl;queiU ceUe coulraJiclinn. i. r.
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« Medio de fonte leporiim

Surfeit amaii allqidd quod in tpsis foribus angat,

Lcc.

> ' Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur de Cadix.

'8 La guerre au couteau : réponse de Palal'ox à un général fiançais au siégô

de Saragosse.

'9 L'honorable J. W*., officier aux gardes, qui mourut delà fièvre à Coïmbre

je l'ai connu pendant dix ans, la meilleure moitié de sa vie , et la plus heureus

partie de la niieime.

Dans le courl espace d'un mois , j'ai perdu celle qui m'avait donné l'existence,

et la plupart de ceux qui me la rendaient supportable. Je pourrais me faire une

application rigoureuse de ces trois vers d'Young :

Insatiate archer', could not one suffice?

Thy shaft flew thrice , and thrice my peace was slain.

And thrice , ere thrice yon moon had filled her horn,

« Insatiable arcber 1 ne te suffisait-il pas d'une victime ? Trois fois ta flèche a

«volé , et trois fois la paix de mon cœur a été troublée, avant que lu lumière eu

• rempli trois fois le croissant de la lune *'.

»

J'aurais dû peut-être consacrer ([uelques vers à la mémoire de Charies-Skin-

Her Matthews, agrégé du college Downing à Cambridge; mais il était trop au-

dessus de mes louanges: la haute portée de son esprit est prouvée par les hon-

neui s qu'il a oblenusen concurrence avt-c lesplu>hobil(sraiidiilaIsde Cambridge.

Ces dislindions ont établi les hases de sa répula'.ion au lieu où elle fut acquise;

et ses bonnes qualités vivent encore dans le souvenir dests amis, qui l'aimaient

trop pour lui envier sa supériorité.

• WingCeld.

' La moil est du matculin eu anglais, et armtc d'an arc el de flèches, ou d'un dard (aiguillon). A. p.



CHANT DEUXIÈME.





CHANT DEUXIÈME.

Viens , céleste vierge aux yeux bleus !... Mais, hélas ! tu

n'inspiras jamais les chants d'un mortel. — Déesse de la

sagesse! c'est ici que ton temple était jadis; il y est encore

malirré les ravaires de l'incendie, de la guerre ', et des siè-

des, qui ont anéanti ton culte. Mais le fer, la flamme, le

temps lui-même, sont moins destructeurs que le sceptre

redouta})le et le règne funeste de ces hommes qui n'ont

jamais senti l'enthousiasme sacré que ton souvenir et celui

de ton peuple chéri éveillent dans les cœurs des peuples ci-

vilisés ^.

II.

Antique cité , auguste Athènes ! où sont-ils tes grands

citoyens, tes âmes héroïques?... Ils ne sont plus... et ne

nous apparaissent que dans les rêves du passé. Les premiers

dans la carrière qui conduisait à la gloire, ils atteignirent

le but et ne firent que se montrer sur la terre... Est-ce là

tout ? leurs hauts faits sont le conte de nos écoles et nous

étonnent pendant une heure ! mais c'est en vain que l'on

chercherait l'arme de les guerriers et le banc de tes sophis-

tes : sur les ruines de tes tours, noircies par le brouillard

des âges, voltige l'ombre pâle de ta grandeur.

III.

Lève-toi, homme d'un jour; approche, viens ici; mais

n'outrage pas cette urne sans défense. Contemple ces lieux,

sépulcre d'une nation, séjour de ces dieux dont les autels

sont abandonnés. Les dieux eux-mêmes sont forcés de cé-

der... Les religions ont chacunç leur tour. Ce fut d'abord

celle de Jupiter, puis celle de Mahomet, et d'autres croyan-
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ces naîtront avec d'autres siècles

;
jusqu'à ce que l'homme

apprenne que c'est en vain que son encens brûle et que le

sang des victimes coule; pauvre enfant du doute et de la

mort, ses espérances s'appuient sur des roseaux.

IV.

Enchaîné à la terre, il lève les yeux vers le ciel. Etre mal-

heui'eux! n'est-ce pas assez de savoir que tu existes ! La vie

est-elle un don si précieux que tu veuilles vivre encore au-

delà de la tombe , et aller tu ne sais où, mais peu t'importe,

content de fuir la terre et de te mêler avec les cieux.»' Ne
cesseras tu de rêver à des félicités et à des maux à venir?

Regarde et pèse cette poussière avant qu'elle soit dispersée

par les vents : celte urne étroite en dit plus que des milliers

d'homélies.

Ou bien ouvre ce tertre élevé sous lequel est enseveli un

ancien héros. 11 repose sur le rivage lointain et solitaire ^. Il

succomba, et des nations, frappées dans ce soutien de leur

puissance, vinrent gémir autour de son mausolée. Aujour-

d'hui il n'est pas un seul des tristes habitans de cette con-

trée qui le pleure; aucun guerrier ne veille ici , où , d'après

là tradition, apparurent des demi^dieux. Prends cette tête

parmi ces ossemens épars. Est-ce là , dis-moi, un temple

digne d'être habité par un Dieu ? Le ver lui-même aban-

donne enfin sa cellule fracassée.

Regarde cette arcade brisée, ces murs en ruine, ces ap-

partemens déserts et ces portiques sombres. Oui, ce fut

pourtant la demeure élevée de l'ambition , le palais de la

pensée et le temple de l'âme. Regarde ces orbites privées de

leurs yeiix , l'asile aniiwé de la sagesse , de l'enjouement, et

de ces passions qui ne souffrirent jamais de remontrances.

Tout ce qi l'ont écrit les saints, les philosophes et les sophis-
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es, pourrait-il repeupler cette demeure déserte ou restau-

rer cette habitation.

Tu disais bien vrai, o toi, le plus sage des enfans d'A-

thènes : Tout ce que nous savons, c'est que nous ne savons

rien! Pourquoi reculer avec terreur devant ce que nous ne

pouvons éviter? Chacun a ses douleurs; mais l'homme faible

et timide gémit sur des maux imaginaires enfantés par les

rêves de son cerveau. Cherchons ce que le hasard ou le des-

tin nous disent être le meilleur; la paix nous attend sur les

rivages de rAchéron. Là, plus de banquet forcé où l'on

contraigne le convive rassasié de s'asseoir; mais le silence

prépare la couche d'un repos toujours bien accueilli.

VIII.

Cependant, si, comme l'ont pensé des sages, il est au-

delà du sombre bord im séjour destiné aux âmes, pour con-

fondre la doctrine des saducéens et de ces sophistes sotte-

ment orgueilleux de leurs doutes, qu'il serait doux de cé-

lébrer un Dieu bienfaisant avec ceux qui ont rendu moins

pénibles nos épreuves mortelles! Qu'il serait doux d'enten-

dre toutes ces voix que nous craignons de ne plus entendre,

et d'admirer les ombres majestueuses du sage de la Bac-

triane , du philosophe de Samos , et de tous ceux qui en-

seignèrent la vertu*!

* Variante et nolP. Au lieu de celte strophe , on lisait dans le manufcrit ori-

ginal celle que uous donnerons ici , avec la note qui l'accompagnait.

VIII,

« Ne me re;;arde pas en fronçant sévèrement le sourcil, prêtre grossier,

parce que je ne cherche pas la vie où la vie ne peut jamais être: je ne viens point

railler la chimère ; je le faispilic. .. liclas 1 lu me lais envie: ô toi, hardi explora-

teur d'une mer inconnue, où tu découvres des îles heureuses , et de plus heu-

reux habitans. Je ne te demande pas de devenir un saducéen : continue à rêver

à ce paradis qui est tu ne sais où , mais que lu aimes trop pour inviter ton frère

égaré à le partager avec toi *. »

' Daus ce siècle de bigoterie où le puritain cl le prclre ont changé de position, où le malhenreui
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IX.

C'est là que je te reverrais , ô toi dont la vie et l'amour

s'éteignirent en même temps , et m'ont laissé seul clans ce

monde pour y vivre et aimer en vain ! Ah ! puis-je croire que

tu n'es plus quand ta mémoire survit encore dans mou
cœur? Eh bien, je rêverai que nous pourrons nous rencon-

trer encore, et je caresserai ton image sur ce cœur que tu as

laissé vide. Si le souvenir de nos jeunes ans nous reste, c'est

peut-être le g^^'^G d'un avenir... Ah! ce serait assez de bon-

heur pour moi , de savoir que ton âme est heureuse !

X.

J'aime à m'asseoir ici sur cette pierre couverte de mousse*,

base non encore ébranlée d'une colonne de marbre. C'est

ici, fds de Saturne, que fut ton trône chéri^ : roi puissant

de l'Olympe, je cherche à reconnaître les vestiges cachés de

ton temple; mais c'est en vainj hélas! l'œil de l'imagination

elle-même ne peut rétablir ce que le temps a détruit. Ces

orgueilleuses colonnes élèvent seules leurs têtes séculaires;

mais l'impassible musulman s'appuie contre elles sans être

ému, et le Grec frivole passe en chantant.

XI.

Quel est de tous les sacrilèges qui ont pillé ce temple

* Dans quelques éditions on lit massy stone, pierre massive, au lieu de mossy

stone, pierre moussue. a. p.

calbolique poile la peine des prchés de ses pères jusqu'à des géncialions plus reculées qu'il n'est dit

dans l'Ecriliire , l'opinion exprimée par ces slances allirera indubitablement plus d'un dédaigneux

analhème. Cependant qu'on ue perde pas de Tue que l'esprit qui lésa dictées est un scepticisme de dé-

couragement et non de railLrie. Celui qui a vu les superstitions grecques et musulmanes 5e disputer

les antiques auiels du polyllitisnie
,
qui a laissé dans sa patrie des pharisiens remerciant Dieu de ne

point ressembler aux publieains et aux pécheurs , et en Espagne un peuple abhorrant les hérétiques

dont il reçoit le secours, celui-là ne saurait qu'être un peu enibairassé et commencer à croire que

comme parmi tous ces geus-là il n'y eu a qu'une sorte qui puisse avoir raison, la plupart d'entre

eux ont tort. Quant à la morale et à l'effet de la religion sur l'espèce humaine, il paraît , d'après le

témoignage cont>tant de l'bistoire, qu'elle a tonjuuis moins porté les hommesà aimer leur semblables,

qu'excité ces haines violentes qu'oaa vues colatfreutre les diveises sectes ehrélicnnes. Les Turcs et les

quakers sont plus Iclérans : lorsqu'un inlidéle paie sa taxe aux premiers, il peut prier où, qua.id, et

coiume il lui plaît ; et la foi nidulgenle ei la conduite pieuse des seconds rendent leur vie le plus

parfait exemple de la charité chrétienne préchée par le divin auteur de l'Evangile. »

Le texte de cette note n'étant pas sous nos jeux , nous l'empiunlons à l'ctcelleiile traduction des

lettres de M. Dallas, publiées chez 5131 • GallcUani, a. p.
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élevé sur le mont Acropolis, dont Pallas s'éloigna désolée

de quitter ce dernier monument de son ancienne puissance
;

quel est le spoliateur le plus barbare et le plus odieux ?

Rougis, 6 Calédonie ! c'est un de tes enfans ! Terre d'Albion
,

je me réjouis de ce qu'il n'est pas né dans ton sein. Tes ci-

toyens libres devraient respecter une contrée qui fut jadis

chérie de la liberté. Comment ont-ils pu profaner le séjour

des dieux attristés, et emporter leurs autels sur les flots qui

refusèrent long-temps dètre leurs complices

^

!

Mais le descendant des Pietés se fait une gloire honteuse

de briser ce qu'avaient épargné les Vandales
,
les adorateurs

de Mahomet et la faux du Temps'^. Il porte un cœur dur et

froid , une âme stérile comme les rochers de sa terre natale
,

celui qui a pu concevoir et exécuter lodieux projet de dé-

pouiller la malheuteuse Athènes. Ses citoyens , trop faibles

pour défendre ses ruines sacrées, partagèrent cependant les

douleurs de leur patrie : jusqu'à ce jour, ils n'avaient ja-

mais senti aussi cruellement le poids des chaînes de l'es-

clavage '

.

XIII.

Les enfans de la Grande-Bretagne oseront-ils jamais dire

qu'Albion fut heureuse des larmes d'Athènes ? mon pays,

quoique ce soit en ton nom que ces vils profanateurs aient

déchiré son sein, crains d'avouer un attentat qui fait rou-

gir l'Europe ! la reine de l'Océan , Albion ,
patrie d'un peu-

ple libre, est chargée des dépouilles d'une contrée dévastée!

Oui, celle qui prête son généreux secours aux nations

qu'on opprime, a démoli, avec des mains de harpies, ces

restes de la Grèce épargnés par le temps jaloux et par les

tyrans.

XIV.

Pallas! où était ton égide qui arrêta le féroce Alaric et la

dévastation^! Où était le fds de Pelée, dont l'ombre s'é-
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chappa cle l'empire des morts , et apparut dans ce jour de

danger, armée de sa lance redoutable? Eh quoi! le sévère

Pluton ne pourrait-il pas laisser encore une fois la liberté à

ce guerrier pour épouvanter cet autre spoliateur? Errant

sur les rivages du Styx, Achille n'est plus venu protéger les

murs qu'il avait jadis défendus.

XV.

O Grèce! bien froid est le cœur de l'homme qui peut te

voir et ne pas sentir ce qu'éprouve un amant auprès des

cendres de celle qu'il aima. Qui pourrait voir, sans verser

des larmes tes temples dégradés, et tes autels antiques vio-

lés par les Bretons, à qui il appartenait plutôt de protéger

ces ruines sacrées? Maudit soit le jour où ils partirent de

leur île pour venir déchirer ton sein encore sanglant, et

transporter tes dieux désolés dans l'odieux climat du sep-

tentrion !

xvi.

Mais où est Harold ? oublierai-je donc de suivre sur les

flots ce sombre voyageur? Il monta sur le navire, pensant

]3eu à tout ce qui est pour les autres un objet de regrets.

Aucune amante ne vint l'accabler d'une feinte douleur,

aucun ami ne tendit la main pour dire adieu à ce froid

étranger qui allait parcourir d'autres climats. Un cœur de

rocher peut seul être insensible aux charmes de la beauté :

Harold n'avait plus son cœur d'autrefois; et il quitta, sans

pousser un soupir, une contrée livrée à la guerre et au

crime.

XVII.

Celui qui a parcouru la route azurée des flots a pu voir

quelquefois xm brillant spectacle, lorsque le souffle d'une

brise fraîche arrondit Içs blanches voiles de la frégate aux

formes gracieuses; la forêt des mâts qu'on laisse dans le

port, les clochers de la ville, le sable du rivage, se retirent

derrière nous ; la mer s'étend au loin comme une plaine im-
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nicnse; les vaisseaux qui composent la flotte voguent, sem-

blables à une troupe de cygnes sauvages. Le plus mauvais

voilier paraît doué d'une agilité nouvelle, tant les vagues

écumeuses viennent se jouer avec complaisance autour de

chaque proue !

XVIII.

Mais admirez encore l'enceinte de ces citadelles flot-

tantes! le bronze poli des canons, le filet tendu sur le

tillae^, les ordres donnés d'une voix rauque, et le bruit

que font les matelots en montant les hunes : écoutez le

sifflet du contre-maître, et les cris par lesquels les ma-

rins s'excitent entre eux, pendant que les cordages glis-

sent dans leurs mains. Regardez ce midshipman*, officier

encore enfant, qui approuve ou gourmande en grossis-

sant son aigre voix ; déjà cet écolier sait guider sa troupe

docile.

XIX.

Le tillac brille comme un cristal poli qu'aucune tache ne

souille, le lieutenant de garde s'y promène gravement. Voyez

aussi cette partie du vaisseau réservée pour le capiitaine qui

s'avance avec majesté; silencieux et craint de tous, il ne

parle que bien rarement à ses subalternes, pour conserver

cet ascendant et cette sévéïité qui sont la sauvegarde du

.triomphe et de la gloire. !î\îais les fiers Bretons ne cherchent

guère à s'affranchir de l'empire de la loi, quelque dure que

soit celle qu'on leur impose.

XX.

Ne cesse point de nous prêter ton souffle , brise propice

aux matelots : pousse nos navires jusqu'à ce que le soleil

nous dérobe peu à peu ses rayons ! alors celui qui porte le

pavillon amiral sera forcé de ployer ses voiles, afin que les

bâtimens plus lourds qui sont restés en arrière puissent l'at-

teindi'e. Ah! qu'on maudit ce cruel retard! avec quel regret

* Ce mot rqiond au terme français d'aspirant, élevé de marine. iy p.
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l'on renonce à profiter du vent favorable! que d'heures on

perd, jusqu'au retour de l'aurore, à porter sur la mer des

regards pensifs et rêveurs, en attendant ces navires pares-

seux!

XXÏ.

La lune paraît à l'horizon j ô ciel! quelle belle nuit! de

loncfs sillons de lumière s étendent au loin sur les valueso n

bondissantes. A cette heure mystérieuse, les amans soupi-

rent sur le rivage , et les jeunes filles croient à leurs ser-

mens. Puisse lamour nous sourire aussi quand nous tou-

cherons de nouveau la terre ! Cependant la main d'un Arion

sauvage parcourt les cordes de finstrument dont la vive

harmonie plaît tant aux marins ; ils forment autour de lui

un cercle joyeux ; ou, si un air connu les invite à la danse,

ils sautent en riant comme s'ds se croyaient encore sur le

rivage.

xxn.

Harold.aperçoit les rochers de la côte à travers le détroit

de Calpé; là l'Europe et l'Afrique se regardent 5 le pâle flam-

beau d'Hécate éclaire en même temps la contrée qu'habite

ribérienne aux yeux noirs et celle du Maure au teint d'é-

bène. Comme les doux reflets de sa lumière se jouent sur

les rivages castillans! Ils découvrent ses rochers pittores-

ques, la pente de ses coteaux et les bois au vert feuillage;

mais les sombres montagnes de la Blauritanie , semblables ta

des géans , projettent leurs ombres depuis leurs cimes or-

gueilleuses jusque dans les sombres vallées.

XXIII.

Il est nuit; c'est alors que la méditation silencieuse nous

rappelle que nous avons aimé, quoique l'amour ait fui loin

de nous. Le cœur solitaire qui gémit aujourd'hui, délaissé

par fauiliié, rêvera qu'il eut un ami= Qui pourrait désirer

de courber la tête sous le fiudeau des ans , lorsque jeune en-

core on survit à ses jeunes amours ? Quand les âmes de ceux
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qui s'aimaient ont oublié leiu' tendresse , il reste à la mort

peu de chose à nous ravir. Hélas ! bonheur de nos jeunes

années! qui ne voudrait pas encore une fois redevenir en-

fant?

XXIV.

Penchés sur les flancs arrondis du vaisseau pour contem-

pler le disque de Diane
,
qui se réfléchit dans le miroir de

rOcéan , nous oublions nos espérances et notre orgueil r

notre âme se retrace insensiblement le souvenir du passé.

Il n'est point de mortel assez malheureux pour qu'un être

chéri, plus chéri que lui-même, n'ait jadis occupé ses pen-

sées , et ne vienne lui demander l'hommage d'une larme
j

c'est un trait aigu qui perce douloureusement le cœur ac-

cablé, et dont il voudrait en vain éloigner la cruelle at-

teinte.

XXV.

S'arrêter sur les rochers , rêver sur les flots ou sur le bord

des abîmes, s'égarer à pas lents sous l'ombrage des forêts,

chercher les lieux éloignés de l'empire des hommes, et que

n'ont jamais ou bien rarement franchis les pas d'un mortel
;

gravir loin de tous les yeux les monts escarpés, où errent

en liberté des troupeaux sans bercail j rester seul penché

sur les précipices et auprès des cascades écumantes , ce n'est

point cire dans la solitude, c'est converser avec la nature,

admirer ses charmes et ses trésors variés.

XXVI.

Au milieu de la foule, du bruit et du choc des honunes,

entendre, voir, sentir, être le favori de la fortune; citoyen

ennuyé du monde, mener une vie errante et n'avoir per-

sonne qui nous aime, personne que nous puissions aimer;

n'être entouré que de vils adulateurs qui voient les malheu-

reux avec effroi ; n'avoir pas un ami qu'une douce svmpa-

thie nous rende cher, et qui, si nous n'étions plus, ferait

succéder sur son visage la tristesse nu sourire, n'avoir pas
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im ami au milieu de tous ceux qui nous flattent et reçoivent

nos bienfaits, voilà ce que j'appelle être seul , voilà la véri-

table solitude !

XXVII.

Plus heureux cent fois ces pieux ermites , tels qu'en ren-

contre le voyageur qui va rêver à la fraîcheur du soir sur

les sommets gigantesques du mont Athos. De cette hauteur

il domine une mer si calme, il voit sur sa tête un ciel si pur,

qu'il passerait volontiers le reste de ses jours dans ce lieu

saci"é; c'est avec douleur qu'il s'éloigne du spectacle enchan-

teur dont il vient de jouir; il regrette en soupirant de ne

pas avoir vécu comme ses pieux anachorètes, et abhorre

davantage un monde qu'il avait presque oublié.

Passons sous silence la monotonie d'une route souvent

sillonnée, mais qui ne conserve aucun vestige de ceux qui

la parcourent; je ne dirai lien du calme et du vent, de la

saison favorable ou contraire, qui se succèdent, ni de tous

les caprices des élémens. Ceux qui habitent une de ces cita-

delles flc*ttantes connaissent l'alternative de rallé":resse et dua

chagrin
; linconstance des vents et des vagues contrarie sou-

vent les vœux des matelots; mais il arrive enfin ce jour dé-

siré où l'on crie : Terre ! terre ! et tous les cœurs renaissent

à la joie.

XXIX.

N oublions pas de parler des îles de Calypso, groupées

comme des sœurs au milieu de lOcéan *^. Un port y sourit

encore aux navigateurs fatigués, quoique la belle déesse ait

depuis long -temps cessé d'arroser de ses larmes leurs sté-

riles rochers , et d'y attendre le retour de celui qui lui pré-

féra une épouse mortelle. C'est ici que le fils d'Ulysse but

l'onde amère, précipité dans les flots par le bras du sévère

Mentor. Privée ainsi du père et du fils, la reine des nym-

phes gémit d'une double infortune.
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XXX.

Son règne est fini ; ses charmes seduisans ne sont plus à

craindre. Mais ne t'abuse pas
,
jeune voyageur, par une con-

fiance aveugle; arme-toi de prudence : une souveraine mor-

telle occupe le trône de la dangereuse déesse, et tu pour-

rais trouver en elle une autre Calypso. Aimable Florence* !

si la beauté pouvait encore toucher ce cœur jadis trop cré-

dule et qui a renoncé à l'amour, ce cœur ne serait qu'à toi
;

mais , accablé par trop de douleur, je n'ose brûler un indigne

encens sur ton autel, ni consentir à aifllger une âme arôsi

pure que la tienne.

XXXI.

Ainsi pensa Childe-Harold lorsqu'il vit cette belle : l'éclat

de ses charmes ne lui inspira d'autre pensée qu'une admi-

ration innocente : l'Amour se tint à l'écart; il se rappelait

qu'Iîarold avait souvent porté des offrandes dans ses tem-

ples, mais il n'ignorait pas quil ne devait plus le compter

parmi les mortels qui reconnaissent ses lois. Le dieu enfant

renonça pour jamais à pénétrer dans son cœur, puisqu'il ré-

sistait à cette dernière attaque; et il ne douta plus que tous

ses charmes ne fussent impuissans contre lui.

XXXII.

Quelle ne fut pas la surprise de la belle Florence en voyant

cet homme
,
qu'on disait soupirant sans cesse, admirer, sans

être ému, des appas que tant d'autres entouraient d'un

hommage réel ou simulé
,
jurant de vivre à jamais sous les

lois de leur amante, faisant dépendre d'elle seule le destin

de leur vie, et lui répétant enfin tous les sermens que la

beauté exige de ses esclaves ! Comment Childe-Harold pou-

vait-il ne pas éprouver ou ne pas feindre cette ardeur amou-

reuse, dont l'aveu peut bien être reçu avec indifférence -

Foj-es dans les Mélanges les vers adressés par Byron à celte dame. A. P,
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XXXIII.

Ce cœur quelle croyait de marbre , et qui se réfugiait

dans le silence, ou que l'orgueil tenait éloigné, n'était pas

un novice dans Tart du séducteur; il avait jadis tendu en

plus d'un lieu les pièges de la volupté. S'il avait renoncé à

ses coupables stratagèmes, ce n'était que lorsqu'il n'avait

plus rien trouvé qui lui parût digne de ses désirs. Harold

dédaigne aujourd'hui de tels moyens de triomphe. Si les

beaux yeux de Florence avaient éveillé l'amour dans son

âme, il ne se fût jamais confondu dans la foule de ses ado-

rateurs langoureux.

XXXIV.

Il connaît bien peu la femme , celui qui croit que son

cœur léger se conquiert par des soupirs. Que lui importe

l'hommage du sentiment, lorsqu'une fois elle a accordé des

-faveurs? Ne montrez jamais trop d'humilité quand vous

peignez votre amcur à la déesse qui vous charme; vous la

verriez mépriser vos feux, malgré toute la chaleur de voire

éloquence. Il est même prudent de dissimuler votre ten-

dresse : une contiance hardie ne déplaît pas aux belles. Ex-

citez et calmez tour à tour leur dépit, et bientôt elles cou-

ronneront tous vos vœux.

XXXV.

C'est une vérité bien ancienne, et les hommes qui en

sont le plus convaincus sont ceux qui en gémissent davan-

tage. Quand l'amant voit tous ses désirs comblés, le prix de

tant de soupirs lui semble une chéîive récompense. TJne

jeunesse usée, line àme avilie, l'honneur perdu, voilà les

fruits de l'amour heureux. Si par un cruel bienfait Tespé-

rance se voit trompée de bonr.'e heure , la blessure s'enve-

nime et devientincurabîe
,
quand l'amour lui-même ne pense

plus à plaire.

XXXV r.

Laissons ces digressions frivoles ; nous avons encore plus
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d'une montagne à gravir, plus d'un rivage à côtoyer, gui-

des par la mélancolie pensive et non par la fiction. Nous al-

lons parcourir des climats aussi beaux que tous ceux qu'une

imagination mortelle peut créer daus ses rêveries solitaires,

aussi beaux que tous ceux qu'on célèbre dans de nouvelles

utopies
,
pour apprendre à 1 honmie à quelles hautes desti-

nées il devrait aspirer, si cette créature corrompue était ja-

mais susceptible de profiter de pareilles leçons.

XXXVII.

La nature est toujours la meilleure des mères, quelque

changeante qu'elle soit dans ses divers aspects. Je veux pren-

dre pour sujet de mes chants les tableaux qu'elle nous of-

fre, moi qu'elle n'a point traité comme vui de ses enfans fa-

voris
,
quoique je n'aie jamais cessé de l'aimer. Ah ! qu'elle

est bien plus attrayante dans ses beautés sauvages
, alors

qu'aucune œuvre de l'art n'ose souiller sa noble simplicité !

Je crois la voir me sourire la nuit comme le jour, et pour-

tant je ne lui ai rendu qu'un hommage bizarre, la recher-

chant et 1 aimant toujours davantage dans les accès de ma
misanthropie.

xxxviii.

Terre d'Albanie où naquit Iskander^^, dont l'histoire sé-

duit la jeunesse et instruit le sage, patrie de cet autre héros

du même nom, qui vainquit souvent ses ennemis par ses ex-

ploits chevaleresques ; terre d'Albanie, permets-moi de con-

templer tes rochers et tes enfans sauvages ! la croix dispa-

raît, tes minarets s'élèvent, et le pâle croissant brille dans

la vallée, au milieu des bois de cyprès qui ombragent les

alentours de chaque ville.

XXXIX.

Cliilde-Harold reconnut la contrée aride ^^ où la triste

Pénélope soupirait eu regardant la mer; plus loin, il aper-

çut le rocher encore célèbre qui fut le refuge des amans

sans espérance, et le tombeau de la muse de Lesbos. Mal-

1- ji
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heureuse Sapho ! le dieu des vers ne peut donc pas proté-

ger un cœur brûlant du feu sacré du génie ! Gomment

laissa-t-il périr celle qui donnait l'immortalité, s il est vrai

que la lyre nous assui'e ime gloire éternelle , le seul Eden

auquel puissent aspirer les enlans de la terre ?

XL.

Ce fut par une belle soirée d'automne que Childe-Harold

salua de loin le cap de Leucade, qu'il désirait voir et qu'il

quittait à regret. Il parcourut souvent des lieux témoins de

combats mémorables, Actium, Lépante et Trafalgar*^:

mais son cœur ne fut pas ému par les souvenirs qu'ils lui

rappelaient. Né sans doute sous quelque étoile peu favora-

ble aux inspirations glorieuses, il n'aimait pas les récits des

guerres sanglantes ou des valeureux exploits 5 le métier du

brave* lui était odieux, et les guerriers n'excitaient que le

sourire moqueur de son mépris.

Mais , lorsqu'il aperçut l'étoile du soir briller au-dessus

du triste promontoire de Leucade; lorsqu'il salua ce dernier

refuge de l'amour malheureux^*, Childe-Harold éprouva

ou crut éprouver ime émotion peu commune : et, pendant

que le vaisseau glissait avec majesté sous l'ombre que cet

antique rocher projette au loin sur la mer, son œil suivit le

cours mélancolique des vagues; quoique absorbé dans sa

rêverie habituelle , il sembla plus calme et son front moins

soucieux.

XLII.

L'aurore paraît, et avec elle les collines sauvages de l'Al-

banie et les sombres rochers des Suliotes; la cime plus éloi-

gnée du Pinde, à demi voilée par les nuages, est couronnée

par un bandeau de neiges que les premiers feux du jour co-

* Bravo , un Lravc; ce mot est pris ici dans le sens de spadassin, tueur

d'hommes, a. p.
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ioront (l'une belle teinte de pourpre : les vapeurs du matin

se dissipent et permettent d'apercevoir la demeure de Iha-

bitant des montagnes
; c'est là que hurlent les loups , c'est

là que l'aigle aiguise son bec recourbé ; les oiseaux de proie,

les bètes féroces, et l'homme plus féroce encore, y trouvent

im abri : c'est aussi là que se i'orment sourdement ces noirs

orages qui troublent la dernière saison de l'année.

XLIII.

Ce fut en arrivant dans ces lieux qu'Harold se sentit en-

fin seul, et dit un long adieu aux nations chrétiennes : il

s'aventure dans une contrée inconnue que tous les voya-

geurs admirent, mais que la plupart craignent de visiter :

son cœur était armé contre la destinée,- ses besoins étaient

en petit nombre; il ne cherchait point le péril, mais ne le-

culait jamais à son approche. Ces lieux ont un aspect sau-

vage, mais c'est un spectacle nouveau ; et cette idée adoucit

pour lui les feux de l'été, la rigueur des vents de l'hiver, et

les fatigues répétées du voyage.

XLIV.

Ici la croix du Christ (car on l'y rencontre encore, quoi-

que couverte d'opprobre par les circoncis) , la croix oublie

cet orgueil qui accompagne partout ses ministres jaloux des

hommages des hommes ; ici le prêtre et le simple chrétien

sont également méprisés.

Odieuse superstition ! de quelque déguisement que tu te

couvres , idole, saint, vierge, prophète, croissant ou croix,

quel que soit le symbole que tu veuilles offrir à l'adoration

du monde, tu n'es un trésor que pour le sacerdoce , et la

ruine du reste des hommes. Qui pourra séparer de l'or du

vrai culte ton alliage impur !

XI.V.

Regardez le golfe d'Ambracia, où jadis l'empire du monde

fut perdu par une femme , être charmant et sans malice !
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C'est dans celte baie dont la brise ride légèrement les flots

que les généraux romains et les rois de l'Asie*^ firent com-

battre leurs armées navales conduites à une victoire dou-

teuse et à un carnage trop certain. Voilà les lieux où s'élevè-

rent les trophées du second César ^*'; ils se flétrissent au-

jourd'hui comme les mains qui les conquirent. Anarchistes

couronnés * , vous multipliez les maliieurs des hommes !

Grand Dieu! ce globe, œuvre de tes mains, fut-il donc des-

tiné à être perdu ou gagné par les tyrans ?

Depuis les rocs escarpés qui servent de barrière à l'Alba-

nie, jusqu'au centre des vallées illyriennes, Childe-Harold

parcourut plusieurs montagnes dans des lieux à peine nom-

més par l'histoire. Cependant l'Attique si vantée n'offre que

bien rarement d'aussi rians vallons, et le voyageur y retrouve

tous les charmes dont Tcmpé est si fi ère ; le Parnasse lui-

même, ce mont sacré et chéri du poète , ne peut s'égaler à

quelques uns des sites cachés derrière ces rochers.

XLVII.

Il passa auprès du Pinde à la cime blanchâtre ; il traversa

le lac d'Achérusie ^"
; et, laissant de côté la capitale de cette

contrée, il continua son voyage pour saluer le prince de l'Al-

banie ^^
, dont les ordres sont plus respectés que des luis

^

car il gouverne d'une main sanglante la nation la plus har-

die et la plus rebelle. Cependant il est encore çà et là quel-

ques peuplades des montagnes qui méprisent sa puissance,

et, défiant ses soldats dans leur forteresse de rochers, ne

veulent céder qu'à l'or ^^.

XLVIII.

Montagne monastique de Zitza^", asile heureux et saint,

lorsque
,
parvenus sur ton haut sonnnet couronné de verts

bocages, nous portons nos regards sous nos pieds, au-des-

* hnpeiial annrrli.', a. p.
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sus de nos têtes et autour de nous
,
que de couleurs dignes

de l'arc-en-clel, que d'attraits magiques se découvrent à nos

yeux! rochers pittoresques, frais ombrages, collines riantes,

tout est réuni dans le tableau, et l'azur des cieux forme une

voûte digne de ces lieux enchanteurs
;
plus bas , la voix

rauque d'un torrent éloigné nous indique la nappe tombante

d'une cascade qui s'étend entre ces rochers suspendus
,

et dont l'aspérité cause à notre âme un effroi mêlé de

charme.

XLIX.

Les blanches murailles du couvent se distinguent au mi-

lieu du bocage qui couronne cette colline; auprès d'elle s'é-

lèvent en aujpliithéàtre les hautes montagnes qui la dominent;

mais elle-même n'est pas sans dignité.

C'est là qu'liabite le caloyer ^^, affable et hospitalier. Le

voyageur y reçoit toujours un bon accueil, et ne s'éloigne

jamais sans être ému s'd aime à contempler les beautés de

la nature.

L.

Qu'il vienne chercher le repos sur le gazon à l'abri de ces

arbres séculaires. Aux jours les plus chauds de l'été, les bri-

ses les plus douces viendront agiter autour de lui leurs ailes

légères; c'est l'air pur de la région des cieux qu'il respirera :

la plaine est loin sous ses pas. Qu'il goi\te les plaisirs inno-

cens quand ils s'offrent à lui; ici les traits brûlans du soleil,

imprégnés d'un poison pestilentiel , ne peuvent percer le

feuillage; que le pèlerin oisif y vienne étendre ses membres

fatigués, et y admire à loisir l'aurore, le soleil au milieu de

sa course, et la beauté des nuits.

Sombres, immenses, et s'agrandissant à mesure que la

vue les parcourt , les Alpes de la Chimère * s'étendent au

loin, amphithéâtre volcanique '^ au pied duquel une riche

•^ Cliimgra's /Ilp* ; les monts de Chimariot. a. r.
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vallée forme un tableau vivant; on y volt de joyeux trou-

peaux , le feuillage ondoyant des arbres , des sources qui

roulent leurs ondes argentées, et le sapin des montagnes

balançant ses noirs rameaux : voilà le noir Acliéron ^^, con-

sacré jadis à la tombe. O roi des sombres rives ! si c'est l'en-

fer que je vois, ferme ton Elysée ; mon ombre ne cherchera

jamais à le connaître.

LII.

Les tours d'aucune ville ne profanent cette perspective

ravissante; Yanina n'est pas éloignée, mais elle est voilée

par le rideau des collines : ici les traces des hommes sont

rares : on voit -peu de hameaux, et à peine quelques caba-

nes solitaires : mais, suspendue sur le bord des précipices,

la chèvre broute en paix les jeunes arbrisseaux; et le petit

berger , enveloppé dans sa blanche capote ^^
, s'étend sur

la pente d'un rocher; il observe d'un air pensif son trou-

peau errant ; ou , si l'orage gronde, il va braver sa fureur

passasjère sous la grotte qui lui sert d'abri.

LUI.

o antique Dodone ! où est ta forêt sacrée, ta source pro-

phétique, et ton oracle divin ? Quelle est la vallée dont l'é-

cho redisait les réponses de Jupiter? Quels vestiges restent

encore de l'autel du maître du tonnerre? Tout est oublié...

et l'homme osera se plaindre, quand les faibles liens qui

l'attachent à la vie seront rompus! Cesse, créature insensée,

cesse d'inutiles murmures ! le destin des dieux peut bien

être le tien ! Voudrais-tu survivre au marbre ou au chêne,

lorsque les nations et les mondes sont soumis à la faux du

Temps?

nv.

Childe-Harold laisse derrière lui les frontières de l'Epire;

les montagnes ne s'offrent plus à sa vue. Fatigué de porter

toujours ses regards sur des hauteurs, il repose agréable-

ment ses yeux sur une riante vallée , ornée de la verdure
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nouvelle et de tous les charmes que ramène le printemps. Les

beautés de la plaine ont aussi leur grandeur, quand un fleuve

superbe y promène ses flots majestueux, quand les bran-

ches des arbres se courbent sur ses bords en domes de

feuillage , se mirent dans le cristal mobile , ou sont

éclairées parles rayons de la lune au milieu d'une nuit so-

lennelle.

LV.

Le soleil s'était caché derrière le vaste Tomerit^^; on en-

tendait le mugissement des flots rapides du Laos ^'^
; les om-

bres de la nuit s'étendaient peu à peu sur la terre, lorsque

Cliilde-Harold aperçut en descendant le fleuve que la ville

domine, les minarets de Tépalen , dont les lumières bril-

lantes étaient semblables à des météores. En s'approchant
,

ses oreilles lurent frappées du bruit sourd de la voix des

guerriers, doublant la voix de la brise qui soupirait dans le

vallon prolongé.

LVI.

Il passa près de la tour silencieuse et sacrée du harem
,

et, pénétrant sous les vastes arceaux de la porte, il remarqua

le palais de ce chef redoutable dont tout ce qu'il apercevait

proclamait la puissance. C'était entouré d'une pompe écla-

tante que se montra ce despote 5 les esclaves , les eunuques,

les soldats , les étrangers et les santons attendent respec-

tueusement ses ordres. Sa demeure est un palais en dedans,

c'est une forteresse au dehors : elle semble le rendez-vous

des hommes de tous les climats.

Une troupe de guerriers montés sur des chevaux riche-

ment caparaçonnés, formait dans la vaste cour un esca-

dron toujours prêt au combat. Des soldats,bizarrement vê-

tus, gardaient les corridors. De temps à autre l'écho des

voûtes répétait le bruyant galop du coursier d'un Tartare

au large turban. Le Turc, le Grec , l'Albanien et le Maure
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se rassemblaient clans le palais sous des bannières de toutes

couleurs, pendant que le son belliqueux du tambour annon-

çait le retour de la nuit.

LVIII.

On reconnaît l'Albanais sauvage à sa courte tunique
,

armé d'une carabine richement ornée, revêtu d'habillemens

brodés d'or , et dont la tête est ceinte d'un shawl 5 le Macé-

donien, avec sou écharpe couleur d'écarlate; le Delhi , cou-

vert de son bonnet de guerre, et portant un glaive recourbé;

le Grec, connu par son astuce et sa souplesse; le Ills mu-

tilé de la noire Nubie , et le Turc à la longue barbe
,
qui

daigne rarement vous adresser la parole, accoutumé à com-

mander , et trop puissant pour n'être pas cruel.

LIX.

Les uns sont étendus auprès de leurs armes, et s'amusent

à observer le tableau varié qu'ils ont sous les yeux; les au-

tres jouent ou fument leur longue pipe. Ici c'est ini grave

musulman qui va prier le Pz^ophète ; là c'est un Albanais qui

se promène fièrement
;
plus loin on entend chuchoter le

Grec, toujours babillard... Mais quels sont les accens solen-

nels qui viennent de la mosquée ? La voix du muezzin

ébranle le minaret. «Dieu seul est Dieu!... C'est l'heure de

la prière! — Dieu est grand 1 »

LX.

C'était pendant la saison où s'observe le jeune du Rama-

zan. Le jour était consacré à la pénitence; mais , lorsque

l'heure tardive du crépuscule fut passée, ce fut le signal de

se livrer de nouveau aux plaisirs de la table. Tout était en

mouvement dans le palais d'Ali-Pacha ; les esclaves prépa-

raient et servaient les mets du festin. La galerie resta dé-

serte; un bruit confus partait des appartemens intérieurs :

les pages et les esclaves passaient et repassaient sans cesse.



CHANT DEUXIÈME. 169

LXI.

La voix de la femme n'est jamais entendue dans ces lieux.

Tenue dans une enceinte écartée, on lui permet à peine de

iaire un pas sans être voilée et suivie; son époux seul est

maître de ses charmes et de son cœur. Accoutumée à sa pri-

son, elle ne désire point d'en sortir. Elle est heureuse de

l'amour de son seigneur et des doux soins de la maternité:

soins délicieux, et au-dessus de tous les sentimens ! elle élève

elle-même le fils qu'elle a conçu , et ne l'éloigné jamais d'un

sein dont aucune basse passion ne trouble la paix.

Dans un pavillon de marbre , au milieu duquel jaillissait

une source d'eau vive dont la pluie bienfaisante répandait la

fraîcheur, Ali était étendu sur des coussins dont la molle

souplesse invitait au repos. Ali est un pi'ince guerrier et

cruel ; mais tant de douceur règne sur son front vénérable
,

que vous ne pouvez y deviner combien son cœur farouche

se plaît dans les projets sanguinaires.

LXIII.

Ce n'est pas que la longue barbe blanche qui orne son vi-

sage ne puisse se concilier avec les passions de la jeunesse !

l'amour soumet les vieillards à ses lois... Hafiz * l'a prouvé
;

le chantre deTéos l'a souvent répété... Mais les crimes, qui

dédaignent les tendres accens de la Pitié, les crimes odieux

chez tous les hommes, et surtout chez ceux dont le front

est chargé d'années , les crimes ont rendu Ali semblable à

un tigre féroce. Le sang appelle le sang; et l'homme qui a

commencé sa carrière en le fai^sant couler, en répand des

torrens à la fin de ses jours.

LXIV.

Childe-Harold se reposa de ses courses dans le palais

^ Poète persan. a. p. '^
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cVAli, admirant mille objets nouveaux pour ses yeux. Bien-

tôt, lassé du spectacle pompeux du luxe des musulmans, il

ne vit plus qu'avec dégoût ce séjour de la richesse et de la

volupté, asile d'un prince qui fuyait le bruit de la ville.

Avec moins d'éclat , ces lieux auraient des charmes réels
,

mais la paix du cœur abhorre les joies factices, et le plaisir,

mêlé avec la pompe
,
perd tout son attrait.

Les enfans de l'Albanie portent des cœurs farouches j ce-

pendant ils ne sont point sans vertus, quelque sauvages

que soient ces vertus elles-mêmes. Où es{ l'ennemi qui les a

jamais vus fuir? Quels soldats endurent plus patiemment

les travaux de la guerre? Leur vie n'est pas moins frugale

pendant la paix qu'aux jours d'alarmes et de disette. Leur

vengeance est mortelle, mais leur amitié est sûre. Fidèles à

la voix de la reconnaissance ou de la valeur, ils volent avec

intrépidité aux plus grands dangers sur les pas de leur chef.

LXVl.

Childe-Harold les vit dans le palais d'Ali-Pacha, accou-

rant en foule pour marcher au combat et à la gloire ; il les

vit aussi lorsqu'il tomba entre leurs mains, victime d'une

infortune passagère. Les hommes cruels sont toujours plus

cruels envers les malheureux : mais les Albanais laccueilli-

rent sous leur toit hospitalier; des peuples moins barbares

peut-ttre se fussent montrés moins généreux , et ses propres

concitoyens se seraient tenus à l'écart^''. Ah ! qu'ils sont en

petit nombre , les hommes qui ne se démentent pas dans de

telles épreuves !

LXVII.

Des vents contraires poussèrent un jour son navire sur

des rochers arides du rivage de Suli : les ténèbres l'entou-

raient de toutes parts dans ces affreux parages; il était dan-

gereux d'aborder, mais plus dangereux encore de rester sur

les vagues en courroux. Les matelots hésitèrent quelc^e



CHANT DEUXIÈME. Hi

temps, n'osant se hasarder dans une contrée où les atten-

daient peut-être des hôtes perfides. Ils descendent enfin sur

la côte, tremblant d'être immolés par ces peuples pour (jui

les Turcs et les Chrétiens sont éiialement des ennemis.

LXVIII.

Vaines terreurs ! les Suliotcs leur tendirent une main fra-

ternelle , les guidèrent à travers les rochers et les marécages

dangereux. Plus humains que les esclaves civihsés, quoique

moins prodigues en douces paroles, ils ranimèrent le feu

des foyers, firent sécher leurs vêtemens humides, remplirent

la coupe, allumèrent la lampe joyeuse, et leur offrirent une

nourriture frugale, il est vrai, mais la seule qu'ils pussent

offrir. Ces soins généreux ne sont-ils pas inspirés par la

véritable humanité ? Faire reposer le malheureux harassé de

fatigues, consoler l'affligé, quelle leçon pour les heureux

du monde! puisse-t-elle au moins faire honte au cœur du

méchant!

LXIX.

Lorsque Harold voulut faire ses adieux à ces montagnes

hospitalières, des brigands lignés entre eux pour le pillage

rendaient la route périlleuse et répandaient de tous côtés /

les ravages du fer et de l'incendie : il prit une escorte fidèle,

brave dans le combat et enducie aux fatigues. 11 traversa

avec elle les vastes forets de l'Acarnanie, et ne sen sépara

que lorsqu'il reconnut les vallons de l'Etolie et les flots ar-

gentés de lAchéloùs.

LXX.

Aux lieux où l'Utraikey solitaire se creuse un bassin ar-

rondi dans lequel les vagues fatiguées se retirent pour ré-

fléchir en silence les rayons de la lune, les arbres du vert

bocage qui pare la colline se rembrunissent sous le voile

obscur des ténèbres et se balancent doucement sur le sein

des flots silencieux
,
pendant que les brises du sud cares-
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sent la surface azurée de la baie que ride à peine leur ha •

leine légère.

C'est là qu'Harold reçut un accueil amical ; ce ne fut

pas sans émotion qu'il contempla ce tableau gracieux, car

la nuit avait pour lui maintes sources de doux plaisirs.

LXXI.

Les feux nocturnes brillaient sur le rivage; le repas du

soir était terminé, la coupe remplie d'un vin ^^ couleur de

pourpre faisait le tour du cercle des convives. Childe-Ha-

rold
,
qui était arrivé auprès d'eux inopinément , s'était ar-

rêté soudain pour les contempler avec les yeux de la sur-

prise ; les danses commencèrent avant que l'heure de minuit

fût passée. Chaque palikar^'^ déposa son sabre; et tous, se

prenant par la main, se mirent à bondir en cadence et à faire

entendre leurs chants.

LXXII.

'^ Childe-Harold se tint à quelque distance pour observer

cette troupe joyeuse : il ne baissait pas une gaieté innocente

quoique un peu grossière. La vue de ces barbares dans leurs

bruyans transports formait un étrange spectacle : rien

n'égale la rapidité de leurs mouvemens ; leurs yeux étin-

celaient comme l'éclair, leurs longs cheveux descendaient

jusqu'à la ceinture, et leurs visages étaient éclairés par les

reflets des flammes ; leurs chants ressemblaient à des cris

plutôt qu'à des sons harmonieux^".

1.

«Tambourgi^M tambourgi*! ta musique guerrière an-

nonce les combats et remplit les braves d'espérance : tous

les cnfans des montagnes se réveillent à cette voix de la

gloire, le Timariote , l'Illyrien, et l'habitant basané de Suli.

2.

1) Ah! qui égale en bravoure un fier Suliote , revêtu de sa

* Tambour.
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tunique blanche et d'une capote velue? Il abandonne au

loup et au vautour son troupeau sauvage, et descend dans

la plaine comme un torrent tombe d'uu rocher.

3.

» Les fils de Chimari
,
qui ne pardonnent jamais les offen-

ses d'un frère , accorderont-ils la vie aux ennemis qu'ils ont

vaincus? Nos armes fidèles se refuseraient à une telle ven-

geance : quel but est plus beau que le cœur d'un ennemi ?

4.

» La Macédoine envoie ses fils invincibles; ils abandon-

nent pour im temps leurs cavernes et la chasse des bois;

mais leurs écharpes couleur de sang seront plus rouges en-

core avant que leurs glaives rentrent dans le fourreau et que

la guerre soit terminée.

5.

rt Les pirates de Parga, qui font leur demeure de fOce'aii

et apprennent aux pâles chrétiens ce que pèsent les chaînes

de l'esclavage, vont descendre de leurs galères pour con-

duire les captifs dans l'enceinie qui leur sert de prison.

» Je ne veux point des plaisirs que donne la richesse , mon
cimeterre saura conquérir ce que le lâche est obligé d'ache-

ter. J'emmènerai la jeune épouse avec ses longs cheveux,

j'arracherai à leurs mères les vierges éploiées.

7.

» J'aime la beauté de la jeune fille; je m'enivrerai de ses

caresses, elle me ravira par ses accords; qu'elle apporte sa

lyre mélodieuse et nous chante une chanson sur hi défaite

le son pèrel

8.

» Rappelons-nous le jour de l'assaut de Prévise ^2, les cris

plaintifs des vaincus, les chants de triomphe des vainqueurs;
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nous livrâmes toutes les maisons aux flammes, nous parta-

geâmes le butin ; les riches furent égorgés j nous ne fîmes

grâce qu'aux jeunes beautés.

» Ignorons les mots {le pitié et de crainte; ils doivent être

inconnus à qui veut combattre sous les drapeaux du visir.

Depuis les jours du Prophète
,
le croissant n'a jamais vu un

chef aussi glorieux qu'Ali-Pacîia.

10.

» Son fils , le bi\ive Muchtar, est sur les bords du Danube
;

que les Giaours * aux cheveux jaunes ** tremblent devant''ses

queues de cheval***, lorsque ses Délhis**** vont fondre sur

leurs bataillons au milieu des torrens de sang; il en est peu

qui reverront les remparts de JMoscou !

11.

»Sélictar *****, tire du fourreau le cimeterre de notre chef:

tambourgi, ta musique guerrière nous promet le combat;

montagnes, qui nous voyez descendre dans la plaine , vous

nous reverrez vainqueurs , ou vous ne nous verrez plus. »

Belle Grèce ^M reste déplorable d'une gloire antique! tu

n'es plus, et cependant lu es immortelle; tombée, tu es

grande encore. Qui guidera maintenant tes enfans dispersés,

qui détruira les habitudes d'un long esclavage? Hélas! ils

ne sont plus ces Grecs qui , marchant à un trépas certain
,

trouvèrent un gloiueux tombeau au défilé des Thei-mopyles !

* Infidèles. a. p.

*• Les Russes, a. p,

**" Elendurd du pacha. a. p.

**** Corps d'aventuriers à cheval. a. p.

***** Porte- épée. a. p.
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O Grèce ! quoi guerrier sera inspire'' de leur généreux courage?

quel est celui qui, s'élancant des rives de lEurotas, te lap-

pelleia du st'jour de la mort?

T.NXIV.

Génie de la liberté! lorsque tu accompagnas Thrasyhule

et ses fidèles Athéniens sur les liauteius de l'iiylé "
,
pou-

Vais-tu prévoir la lionU' et. les malheurs qui flétrissent au-

joind hui tous les cliarnies dv^ plauu's verdovantes de 1 At-

tiquc'.' (^e ne sont [dus I renie tyrans qui enchaînent les

dcicendans de Thiasyhule : le deniici' des musidmans peut

les traiter en esclaves. Osent -ils s(î révolter? xSon, ils

se contentent d une vanic malédiction contre la main

qui li'S ehàlie; esclaves trend)iaiis depuis le berceau jns-

qu à la tombe, il ne méritent plus d èlrc aj)pelés des

liummes.

i.xxv.

Tout est cliangi' en eux , excepte- les tjaits du visage! Eh !

qui peut voir le feu (jui brille dans leurs yeux, sans être

tenté de croire tjuc leur cœur bi'ûle de nouveau de ta (lamme,

ô liberté! qu ils ne connaissent plus? Quelques uns rêvent

encore que 1 heure approche où ils pourront rentrer dans

1 héritage' de leurs pères; ils soupirent après un secours

étranger et invoquent les armes de l'Europe , u osant point

marcher seuls ceuitre leurs ennemis et efiacer leiu' nom dés-

honore de la liste des nations esclaves.

i.xwi.

O vous, qui n'avez que des chaînes poiu' héritage,

Tic savez-vous pas qiu; ceux epii veulent êtres libres doi-

vent briser eux-mêmes leurs fers, et que leur bras seul

doit con(|uérir la liberté'? C'rovez-veius quelle vejus soit

rendue par le Fianeais ou le I\losce,vite ? désabusez -vous :

ils peuvent abaisser vos oppresseurs; mais vous n allume-

re'z plus le' feu divin sur 1 aute-l ele la liberté. Ombres des

Ilotes, triomphez de la lâcheté de vos tyrans! O Grèce!

eu changeant de maître, tu ne verras point finir tes iufor-
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tunes; tes jours de gloire ne sont plus , et ta honte se pro-

longe.

LXXVII.

La contrée conquise sur les chrétiens au nom d'Allah

peut encore être enlevée par eux aux descendans d'Othnian;

peut-être les tours impénétrables du sérail recevront en-

core dans leur enceinte les peuples latins qui surent jadis

y pénétrer ^^. Les enf'ans rebelles de Wahab ^'^, qui osèrent

dépouiller la tombe du Prophète des dons pieux de ses ado-

rateurs, pourront encore s'ouvrir une route sanglante à tra-

vers rOrient; mais jamais la liberté ne reviendra habiter

cette contrée malheureuse, où les esclaves succéderont aux

esclaves pendant des siècles de douleurs.

LXXVIII.

Observez cependant la gaieté des Grecs; les jours de l'ab-

stinence chrétienne approchent, ces jours de pénitence dans

lesquels ils se préparent à célébrer leurs saints mystères en

soulageant l'homme du poids de ses péchés par des prières

et des privations. Mais, avant que le repentir se couvre du

clllce , il est permis à chacun de se livrer à la joie pendant

quelques jours, de prendre part à tous les plaisirs, de ca-

cher son visage sous un masque, de se revêtir d'étranges

costumes , de courir les bals , et de se réunir aux joyeux en-

fans du carnaval.

LXXIX.

Quelle ville offre plus de divertissemcns que toi, o Stam-

boul*! Dans cette ancienne métropole de leur empire, les

Grecs oubhent que les turbans profanent aujourd'hui le

temple de Sainte -Sophie et les autels de la Grèce. (Hélas

ses malheurs viennent encore attrister ma muse!) Ses bar-

des tiraient iadis de leur lyre de joyeux accords : car le peu-

ple était libre ; tous ressentaient alors une gaieté qu'aujour-

d'hui ils sont forcés de feindre. Mes yeux n'avaient jamais

* Coiislaiilinople,
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vu le spectacle de tant de fêtes ; mes oreilles n'avaient ja-

mais été frappées de concerts plus doux que ceux qui fai-

saient tressaillir les échos du Bosphore.

LXXX.

Le rivage retentit d'un tumulte joyeux ; la musique varie,

mais sans cesser de se faire entendre ; les rames battent la

mer en cadence ; et les vagues balancées ont aussi leur har-

monie, qui ressemble à une douce plainte. La reine des ma-

rées sourit du haut de son trône céleste à cette fête ; lors-

qu'une brise passagère glisse sur la surface de la mer, on

dirait qu'un rayon plus brillant, réfléchi dans l'onde, ex-

prime la satisfaction de la déesse, et les vagues élincelantes

éclairent le rivage qu'elles baignent.

Maints légers caïques effleurent l'écume ; les vierges de la

contrée dansent sur le rivage; les danseurs et les danseu-

ses oublient également le sommeil et le toit paternel,- leurs

yeux languissans font entre eux un doux échange de re-

gards, auxquels peu de cœurs pourraient résister; leur main

agitée d'un tendre frémissement se sent pressée avec amour

et répond à la main qui la presse. Amour de notre jeunesse!

enchaîné dans tes guirlandes de roses , l'amant heureux

laisse disserter à loisir le cynique et le philosophe ; des

heures semblables sont les seules où la vie ne soit pas un

fardeau.

Lxxxn.

Mais, au milieu de cette troupe en masque, n'est-il pas

quelques hommes agités de peines secrètes, et qu'un visage

contraint trahit à demi? La voix des vagrues leur semble

mêler un gémissement plaintif à leurs rains regrets
;
pour

eux la gaieté de tout ce qui les entoure n'est qu'une source

de pensées mélancoliques, et n'excite qu'un froid dédain, lis

n'écoutent qu'avec peine les chants et les transports tumul-

tueux de ceux qui se livrent à la joie du moment : qu'il leur
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tarde de changer leurs habits de fête pour un lugubre lin-

ceul !

liXKXIII.

Tel doit être le sentiment de tout Grec ami de sa patrie,

si toutefois la Grèce peut se vauter encore d'avoir un seul

bon patriote. Ils ne méritent pas ce nom glorieux ceux qui

parlent de guerre en se résignant à la paix de l'esclavage, et

qui, satisfaits de regretter tout bas tout ce qu'ils ont perdu,

abordent leurs tyrans avec un doux sourire, et tiennent

dans leurs serviles mains la faucille plutôt qu'un glaive ven-

geur. Ah! Grèce, ceux qui t'aiment le moins sont ceux qui

te doivent le plus : leur naissance, le sang des héros et

cette longue suite d'ancêtres illustres qui sont la honte d'une

postérité dégénérée.

LXXXIV.

Lorsque les Spartiates austères renaîtront avec leurs

vertus, lorsque Thèbes donnera le jour à un autre Epami-

nondas, lorsque Athènes pourra citer des cœurs dignes de

ses anciens héros, lorsque les femmes grecques enfanteront

des hommes , alors , mais alors seulement tu seras délivrée.

Il faut des siècles pour établir un empire : une heure suffit

pour l'anéantir. Que d'années s'écoulent avant qu'un peuple

retrouve sa splendeur éclipsée, rappelle ses vertus, et triom-

phe du temps et de la destinée!

LXXXV.

Cependant de quels charmes îu es encore parée dans ces

jours de deuil, patrie des dieux et de tant de héros dignes

de l'Olympe! la verdure éternelle de tes vallons
, tes monta-

gnes toujours couronnées de neiges
^'^

, te proclament encore

l'objet de tous les dons variés de la nature
j tes autels et tes

temples renversés , leurs débris confondus avec les cendres

des héros, sont brisés par le fer de la charrue. Ainsi péris-

sent les monumens élevés par des mains mortelles ; la vertu

célébrée par les Muses survit seule au ravage des siècles.
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LXXXVI.

Cependant une colonne solitaire encore debout semble

gémir sur ses sœurs de la carrière abattue auprès d'elle '^^ •

le temple élevé de Mmerve orne encore le rocher de Co-

lonna et apparaît au-dessus des flots; çà et là sont aussi les

tombes ignorées de quelques guerriers. Leurs pierres noir-

cies et leur vert gazon bravent les siècles, mais non l'oubli.

Les voyageurs étrangers sont les seuls qui, comme moi, s'y

arrêtent avec vénération , et s'en éloignent en poussant un
soupir.

LXXXVII.

Cependant ton ciel est toujours aussi bleu, et tes rochers

toujours aussi sauvages *; tes bocages sont aussi frais, tes

plaines aussi verdoyantes. Tes olives mûrissent comme au

temps où tu voyais Minerve te sourire; le mont Hymète
est toujours riche en miel doré

;
la joyeuse abeille, toujours

libre d'errer sur tes montagnes
, y bâtit encore sa citadelle

odoriférante. Apollon n'a pas cessé de dorer de ses )avons

tes longs étés; le marbre de Mendcii n'a rien perdu de son

antique blancheur; les arts, la gloire, la liberté, passent,

mais la nature est toujours belle.

LXXXVIII.

Dans quelque sentier que nous dirigions nos pas, nous

foulons une terre consacrée : aucune partie de ton sol n'a

été sacrifiée à des monumens vulgaires ; nous parcourons

im théâtre vaste et fécond en merveilles
; toutes les fictions

de la muse semblent des vérités
,
jusqu'à ce que nos yeux

se lassent d'admirer ces lieux auxquels nous transportèrent

si souvent les rêves de notre jeunesse : les montagnes et les

plaines, les coteaux et les vallons, bravent le dieu destruc-

teur qui a démoli les temples. La main du temps a ébranlé

les tours d'Athènes ,
mais elle a respecté les champs de Ma-

rathon.

Wild, dans le sens Je pittoresque. a. p.
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liXXXIX.

Rien n'est changé clans cette plaine fameuse, excepté 1 es-

clave qui en creuse les sillons : son terrain est toujours le

même , le même soleil l'éclairé encore; les mêmes limites la

bornent. Elle a conservé toute sa gloire ; mais un étranger

est aujourd'hui maître de ce champ de bataille, où les Perses

épouvantés courbèrent la tête sous le fer redoutable des

Grecs. Jour cher à la gloire , où Marathon devint un mot

magique ^^, tu fais apparaître aux yeux de celui qui l'entend

prononcer le camp des ennemis , les deux armées en pré-

sence, et les bannières victorieuses!

xc.

Le Mède qui fuit en jetant ses flèches et son arc brisé ; le

Grec intrépide et sa lance victorieuse ; les montagnes , la

plaine, l'océan, la vengeance et la mort qui combattent pour

les Grecs, tel est le tableau qu'offrait Marathon... Que reste-

t-il aujourd'hui? Quel trophée nous signale cette plaine con-

sacrée, et rappelle les larmes de l'Asie et la liberté souriant

à la Grèce?... les débris de quelques urnes, une tombe vio-

lée, et la poussière que soulève en bondissant le coursier

d'un barbare.

xci.

Cependant les restes de tous ces temps de splendeur at-

tireront toujours des pèlerins tristes , mais jamais lassés.

Long-temps encore le voyageur, qu'amènera le vent d'Ionie,

saluera avec une sainte douleur la terre des guerriers et

des poètes. Les annales de la Grèce et la langue immortelle

de fhistoire entretiendront long-temps de ses triomphes la

jeunesse de tous les pays. Ce sera toujours le souvenir que

le vieillard rappellera avec plus d'orgueil ; ce sera la leçon

du jeune homme. Les chants de Minerve et des muses seront

écoutés avec respect par les sages, et causeront aux poètes

une relitrieuse émotion.
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XCII.

Le cœur soupire pour sa patrie
,
quand de tendres liens

l'attendent sous le toit paternel ; il vit heureux au ïojer

domestique. Vous qui vous trouvez isolés , venez visiter la

Grèce, et jeter un regard sur cette terre en harmonie avec

vous-mêmes. La Grèce n'est point faite pour inspirer des

idées riantes ; elle doit plaire à celui pour qui la mélancolie

a des charmes. A peine si vous regretterez votre terre na-

tale , lorsque vous irez rêver non loin des lieux où s'élevait

jadis le temple sacré de Delphes, ou que vous contemplerez

les plaines qui furent témoins du combat des Grecs et des

Perses.

XCIII.

Venez visiter cette terre consacrée, traversez en paix ces

déserts magiques ; mais épargnez ces débris; que vos mains

respectent une contrée déjà trop dépouillée! Ces autels n'é-

taient point destinés à tant de sacrilèges! Kévérez ce que

les nations ont révéré
;
puisse ainsi le nom de notre patrie

passer aux siècles futurs avec toute sa gloiie! Puissiez-vous

revoir le pays qui fut le berceau de vos jeunes années, et y
trouver toutes les délices de l'amour et de la vie!

Pour toi, qui , trop long-temps peut-être , viens d'amuser

tes loisirs par des vers sans gloire , tes accens se perdront

bientôt dans la foule des ménestrels dont la voix s'élève au-

dessus de la tienne. Cède-leur un laurier que le temps doit

flétrir. Il ne peut guère le disputer , celui qui dédaigne les

critiques amères et les éloges de l'amitié, depuis que la mort

a glacé tous les cœurs dont le suffrage l'eiit flatté. On ne

cherche plus à plaire quand on a perdu tout ce qu'on pou-

vait aimer.

xcv.

Et toi aussi , tu n'es plus ! toi qui fus tant aimée et si ai-
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mable;toi que la douce sympathie de la jeunesse et de l'a-

mour me rendait si chère! toi qui fis pour moi ce que per-

sonne n'osa faire depuis , et qui refusas de nfabandonner

qlioique je fusse indigne de toi ! Que mon sort est affreux !

Tu as cesse de vivre, tu n'es plus là pour m'accueillir au

retour de mes courses lointaines ; il ne me reste que les re-

grets d'un bonheur perdu à jamais. Ah ! pourquoi l'ai -je ja-

mais goûté, ou que n'est-il encore dans l'avenir ? Pourquoi

fâut-il que je sois revenu dans ces lieux lorsque de nou-

velles douleurs m ordonnent de fuir encore ?

xcvi.

O toi, amie toujours tendre, toujours aimable et toujours

aimée ! la douleur qui ne songe qu'à elle médite le passé et

s'attache à des pensées qui nous semblent d'autant plus

douces qu'elles sont plus loin de nous.

Cruel trépas ! tu m'as ravi tout ce que tu pouvais me ra-

vir : une mère, un ami, et enfin celle qu'un sentiment plus

doux que l'amitié unissait à mon sort ! A quel mortel tes

traits furent-ils jamais plus funestes ! Chaque jour de nou-

veaux chagrins ont érnpoisonné peu à peu pour moi toutes

les sources du i)oriheiir.

xcvii.

IraJ-jé donc me précipiter de nouveau dans la foule et

chercher tout ce que dédaigne un cœur paisible .f* Irai-je

m'assebir aux banquets de la débauche, où un rire bruyant

et trompeur défigure les joues creuses des convives, et ne

laisse après lui dans fame qu'un abattement plus profond ?

En vairi l'expression d'une gaieté forcée feint le plaisir ou

cache le dépil; le sourire ne fait que préparer le sillon d'une

larme, ou relève la lèvre flétrie avec un dédain mal dissi-

mulé.

XCVIII.

Quel est le plus terrible des malheurs qui affligent la vieil-

lesse ? quel est celui qui imprime les rides lés plus profon-
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des sur le front attristé ? n'est-ce pas de voir tout ce qu'on

aime raye du livre de la vie? n'est-ce pas d'être seul sur !a

terre... comme je le suis déjà.^* Je fléchis humblement le ge-

nou devant le dieu dont le bras s'est appesanti sur moi
, a

brisé tous les liens de mon cœur et détruit toutes mes espé-

rances. Ecoulez-vous rapidement, jours inutiles j vous n'a-

vez plus de soucis à m'apporter, puisque le temps a privé

mon àme de tout ce qui la charmait , et versé sur mes jeu-

nes années tous les chagrins de la vieillesse.

FIN DU CHANT ÔEtrXlEME.



NOTES

DU CHANT DEUXIÈME.

' Une partie de l'Acropolis fut cîélruile, dans un siège, par l'explosion d'un

magasin à poudre.

> Nous pouvons tous éprouver ou nous figurer !e regret qu'inspire la -vue des

ruines d'une ville qui fui jadis capitale d'un empire. Les réflexions qije suggère

ce spectacle ont élé faites trop souvent pour que j'aie besoin de les répéter ici ;

cependant quand on se rappelle ce que fut Alliènes , et qu'on voit ce qu'elle est

devenue aujourd'hui . cette comparaison prouve toute la petitesse de l'homtie

et la vanité de ses deux plus belles vertus, le patriotisme qui vante son pa3S, et

la valeur qui le défend. Ce théâtre de la lutte de factions puissantes, des dis-

putes des orateurs, de l'élévation et delà chute des tyrans, du triomi)he et du

supplice de généraux célèbres, n'est plus qu'une scène de petites intrigues, et

d'éternelles dissensions entre les agens Iracassiers de quelques nobles et gentle-

men d'Angleterre. Les renards, les hiboux et les serjiens qui habitaient les

ruines de Babylone , étaient moins destructeurs que ces hommes. Au moins les

Turcs peuvent motiver leur tyrannie sur le droit de conquête: les Grecs ont

subi le sort de la guerre, qui est chanceuse même pour les plus braves; mais

que les puissans sont déchus quand deux peintr-s se disputent le privilège de

dépouiller le Parthenon et triomphent tour à tour selon la teneur de chaque

nouveau Crman ! Sylla ne put que punir Athènes, Philippe la subjuguer, et

Xcrxès la brûler: il était réservé à un antiquaire salarié , et à ses vils agens, de

rendre cette vdle aussi méjirisablc qu'eux-nicme^.

Avant qu'il eût été en partie détruit par le feu , le Parthenon avait été suc-

cessivement un temple, une église et une mosquée. Sous ce triple rapport, il

avait souvent changé d'adoialeurs ; néanmoins c'était toujours un lieu consacré

trois fois à la religion, Sa violation est donc un triple sacrilège. Mais, hilas !

« l'homme orgueilleux, revelu d'une autorité éphémère, commet à la face du

ciel des actions si extravagantes qu'il fait pleurer les anges *. »

3 Les Grecs n'ont pas toujours élé dans l'usage de brûler les cadavres. Le

grand Ajax en particulier fulenterré tout entier, Liiplupartdeshérosdevenaient

des dieux après leur mort; et c'était un guerrier bien n(>gligé, celui qui n'avait

l>as des jeux annuels célébrés sur son tombeau, ou dont les compatriotes n'a-

viiient pas institué des fêles en sa mémoire, comme on le fit i)Our Achille. Bra-

sidias, et même pour cet Antinous dont la mort fut aussi héroïque que sa vie

avait élé infâme.

< Le temple de Jupiter Olympien , duquel il subsiste encore seize colonnes

toutes de marbre. Il y en avait dans l'origine cent cinquante. Quelques érudils

ont prétendu que ces colonnes avaient appartenu au Panthéon.

' Mesure pour mi^iiire, Shak'pcare, lomc VIII
,
page 202 de la dernière édiliou française, a. p.



NOTES DU CHANT DEUXIÈME. 185

5 Le vaisseau avait fait naufrage dans l'Archipel.

6(5 janvier 1809.) Outre ce qu'on a déjà reçu à Londres, il y a dans le Py-

rée un vaisseau hvdriote destiné à charger toutes les antiquités qu'on pourra

transporter. Ainsi , comme je l'ai entendu dire à un jeune Grec qui s'adressait a

plusieurs de ses compatriotes (car, malgré leurs liumiliations, ils sont encore

sensibles aux affronts de ce genre) , ainsi lord Elgin peut bien se vanter d'avoir

ruiné Athènes. Un peintre italien du premier mérite, nommé Lusieri, est l'a-

gent de la dévastation, et, comme le peintre grec que Verres employait en Sicile,

il est devenu un parfait instrument de rapine. Entre cet artiste et le consul

français nommé Fauvel, qui, de son côté, recueille des antiquités pour son gou-

vernement, il vient de s'élever une violente dispute à propos d'un chariot de

transport; le consul français en a encloué une roue (je voudrais que toutes le»

deux fussent brisées), et Lusieri a porté sa plainte au waivode. Lord Elgin a

été extrêmement heureux dans le choix du signor Lusieri : pendant un séjour

de dix ans à Athènes, il n'avait jamais eu la curiosité d'aller visiter Sunium '
,

jusqu'à notre seconde Cicursion dans laquelle il nous accompagna.

Quoi qu'il en soit, ses ouvrages sont très beaux, mais la plupart ne sont point

terminés. Tant que lui-même et ses patrons s'amusent à deviner des médadies ,

à apprécier des camées, à esquisser des colonnes et à marchander des pierres

précieuses, leurs petites absurdités sont aussi innocentes que la chasse aux in-

sectes et aux renards, le caquetage des femmes, ou tout autre passe-temps sem-

* Aujourd'hui lecap Colonna. Si l'on eo excppte Athènes et Marathon, il n'y a pcinl dans toute

l'Allique de sile qui mérite plusd'intèièt. Seize colonnes sont une source inépuis.able d'études pour

l'a^li^le et pour l'aiiliquaire. Le pbilu.''0pbe saluera aïec respect le lieu où Platon enseignait ses doc-

trines en conier>ant a\en ses élèves ; le toy.igeur sera enchanté dn la beauté d'un paysage d'où l'on

Toit toutes les îles qui coutrent la mer Egée. Mais pour UD Anglais le cap Colonni a un intérêt de

plus, paice que crue côte e.~t le théâtre du naufrage de Falconer. On oublie Pallas et Platon en

pen>anl à Falconer et à Caïupbell.

Uere In the dead of night, by LoHna's sleep.

The seaman's cry was heard a long the deep,

i Là , pendant les ténèbres de la nuit , sur les côtes escarpées de Lonna, l'on eutendil les cris du

nautonierqui retentissaient sur l'abîme. •

Ce temple de Minerve est aperçu dune grande dislance en mer. Je suis allé deui fuis par terre et

une fois par mer au cap Colonna. Du cûléde la terre , la vue est moins belle que quand on s'en ap~

proche en Tenant des îles. La seconde fois que nous y allâmes par terre, nous faillîmes être surpris,

par un parti dt. Mainoles qui étaient cachés d.ins les cavernes. Nous avons su dans la suite, par un.

prisonnier qu'ils aiaient rendu après qu'il eut payé sa rançon , qu'ils avaient été détournes de uou»

attaquer par la vue des deux ilban.iis qui m'accompagnaient ; s'étani imaginé , beureufcnient pour

nous, que nous avions une bonne escur'e de ces mômes Arnau,es. ils ne s'avancèrent pas et laissèrent,

ainsi pa>>er saine et ^auve notre caravane, trop peu nombreuse pour opposer aucune résistance..

Colonna n'e.>t pa^ moi[is friMiutnlé par les peinlres que par les pirates. C'est là que :

l'he hireling arlisi plants his paltry desk
,

A nd makes degraded nature p^cViresque,

( ll0DCSU.\'s LaDI JlXE GreT.
)

L'artiste mercenaire plante son pupitre , et rend pittoresque une nature dégradée. •

Je fus asseï heureux pour me faire accompagner par un arlisie allemand d'un très grand mérite, et

j'espère que je renouTellerai mes souvenirs de Colonna et de plusieurs autres lieui de la Grèce en

recevant ses ouvrages.
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blable : mais, quand ils chargent trois ou quatre vaisseaux des restes les plus

précieux et les plus considérables des antiquités que le temps et la barbarie ont

laissés subsister dans la ville la pluscéièbreet la plus outragée; lorsqu'ils détrui-

SL'nt les monumens qui ont été l'admiration de tous les âges, je ne sais ce qui

peut excuser, je ne sais quel nom mériteraient les auteurs de cette lâche dé-

vastation: ce n'était pas le moindre des crimes de Verres, d'avoir fait en Si-

cile ce que l'on a depuis répété dans Athènes. Il est impossible de porter l'im-

pudence à un plus haut degré que l'auteur de ces rapines, qui a osé inscrire soq

nom sur les murs de 1' Acropolis, Le voyageur pourra-t-il prononcer sans exé-

cration le nom d'un homme qui, sans but et sans utilité, a détruit tous les bas-

reliefs qui ornaient l'un des compartimens du temple? Ici je. suis impartial,

car, n'étant ni collecteur d'antiquités, ni admirateur des collections, ce n'est

pas par jalousie que je parle : mais je suis indigné, parce que j'ai toujours été

prévenu en faveur de la Grèce, et que je n'ai jamais pensé que la gloire de

l'Angleterre s'accrût par les dévastations que sesenfans exercent à Athènes ou

dans l'Inde.

Un autre noble lord a fait mieux, parce qu'il a fait moins. Mais quelques autres

plus ou moins nobles, mais tous très honorables personnages, ont fait mieux en-

core, parce que, après beaucoup d'excavations et d'exécrations, de présens au

waivode, de mines et de contre-mines , tous leurs travaux n'ont abouti à rien.

On a répandu des flots d'encre et de vin , et peu s'en est fallu qu'on ne finît par

verser du sang. Le prig '^ de lord Elgin (voyez la définition du priggisme dans

Jonathan Wy Ide ) se prit de dispute avec un autre nommé Gropius ** (nom tout-

à-fait approprié à son genre d'occupation) , et demanda satisfaction dans une ré-

ponse verbale qu'il fit à une note du pauvre Prussien. La scène se passait à table;

Gropius se mit à rire, mais il perdit tout-à-coup l'appétit. Les deux rivaux

n'étaient pas encore réconciliés , lorsque je quittai là Grèce. Je dois me souve-

nir de leur dispute, car ils voulurent me prendre pour leur arbitre.

1 Mon ami le docteur Clarke, dont le nom n'a pas besoin de commentaires

pour être connu du public, et dont l'autorité sera d'un grand poids pour appuyer

mon témoignage, m'a permis de citer le passage suivant d'une lettre fort obli-

geante qu'il m'adressa et qui remplira parfaitement le but de ma note: « Quand

la dernière métope fut enlevée du Parthenon, les ouvriers de lord Elgin démo-

lirent Une grande partie de l'entablement qui était au-dessus, et même l'un des

triglyphes. Le Disdar, qui vil le dommage que l'on venait de faire au monument,

tira sa pipe de sa bouche , versa une larme, et d'un ton suppliant il dit à Lu-

sieri : Tétos!... J'étais présent. » Ce Disdar était le père du Disdar actuel.

* Prig , Toleùr. i. p.

* Ce Gropius était employé par uo noble lord, et sa seule occupation était de fair^ des dessins dans

lejquels il eicelle. Je suisfàcLé de dire qu'en alnisant de l'aulorilé d'un nom très respectable, il s'est

buniblement traîné sur les traces du signor Lusieri. tin vaisseau chargé de ses trophées fut retenu, et

je crois même coniisqué à Constantinople en 1810. Je ni'esiiine heureux de pouvoir assurer que cela

n'était pas dans son mandat, qu'il n'a jamajsemployé Gropius qu'en sa qualité de peintre, et son noble

patron désavoue toute autre espi ce de relation avec lui. Si une erreur que j'avais laissée dans la te-

ronde édition de ce poème lui a donné un moment de déplaijir, je lui en démande pardon. Le signer

Gropius s'est servi pendant plusieurs années du titre de son agent, et, quoique je sois bien eicusaMe

iTavoîr parlagé l'erreur de beaucoup de personnes , je suis content d'avoir été un des premiers à Ij

rjcoDnsîU'e. J'ai autant de plaisir ^ me rétracter
,
que j'eus de regret en avançâst «on ^sitfliôn.
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* Selon Zozitne, Minerve et Acliille chassèrent Alaiic de l'Acropolis; mnii

d'autri's disent que le roi jjotli fut presque aussi Vandale (jue le pair écossais.

T'oye: Chandler.

9 Le filet qui est destiné à eni[iècher ([ue des éclats ne tombent sur le tillac

pendant l'action.

' " On dit que l'île de Caly pso est la luènic qui porte aujourd'hui le nom de Goza .

' ' L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'illvrie, la Chaonie et

l'Ejiirc; Iskandcr est le nom turc d'Alexandre, et j'ai fait allusion au célèbre

Scanderbeg (seigneur Alexandre), dans la ûH" stance. Je ne sais si j'ai eu raison

de faire Scanderbeg le compatriote d'Alexandre, qui était né à Pella en Macé-

doine ; mais j'ai suivi Gibbon , qui a donné le même titre à Pyrrhus en parlant

de ses exploits.

Gibbon dit, au sujet de l'Albanie: « Ce pavs, que l'on peut ajiercevoir des

côtes de l'Italie, est moins connu que l'intérieur de l'Amérique. )) Quelques cir-

constances qui ne sont pas assez importantes pour qu'il soit utile d'en parler ici,

nous ont conduits, M. Hobhouseet moi , dansées contrées , avant d'avoir visité

aucune autre parliederempire ottoman ; le major Leake, qui étaitalors résident

anglais à Yanina, nous assura qu'excepté lui aucun Anglais n'avait été plus loin

que la capitale, et ne s'était avancédans l'intérieurde l'Albanie. A cette époque

(octobre 1809) , Ali-Pacha était en guerre avec Ibrahim-Pacha , et il faisait lé

siège de Béral, ville fortiQée, dans laquelle son ennemi avait été obligé de s'en-

fermer. En arrivant à Yanina, nous fûmes invités à aller à Tépalani, lieu de

naissance du pacha : c'est là qu'était son sérail favori ; celte ville n'était qu'à une

journée de Bérat, et le visir y avait établi son cpiarlier- général.

Après avoir séjourné quelque temps dans la capitale, nous nous rendîmes à

l'invitation, mais, quoique nous eussions pris toutes nos précautions, et que

nous fussions accompagnés de l'un des secrétaires du visir, la pluie lut cause que

nous mimes neuf jours à faire un voyage (pii n'en dura pas quatre quand nous

revînmes.

Kous passâmes par Argyrocastro et Libochabo : ces deux yillcs nous parurent

aussi considérables que Yanina; et il n'est point de plume ou de pinceau capa-

ble de rendre la beauté des sites qu'offrent les environs de Zitza et de Delvina-

chi , village placé sur la frontière de l'Épire et de l'Albanie proprement diie.

Je ne veux point m'arrèler long-lemj)S sur l'Albanie et ses habilans; mon

compagnon de voyage s'acquittera de cette tâche bien mieux que moi , dans un

ouvrage qui sera sans doute jiublié avant le mien *; cepemlant je ne puis mé

dispenser de faire quelques observations qui sont nécessaires à l'intelligence du

texte.

Les Arnautes ou Albanais me frappèrent par leur ressemblance avec les

//(ij/i/anrfcrs de l'Ecosse; leurs vctemens, leur ligure , leur manière de vivre,

sont les mêmes; les montagnes île l'Albanie me paraissaient être celles de la Ca-

lédonie, avec un climat plus doux. Le Kilt , ou jufion, quoique blanc, des Ar-

nautes , leurs formes maigres , leur activité , leur dialecte , dont le son est celti-

que, leurs habitudes martiales ; tout me rappelait le royaume de Morven. Aucune

nation n'tsl aussi détestée et redoutée par ses voisins: les Grecs les regardaient

' Vovagfs d lioMiousp. i. p.
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à peine comme chrétiens; et les Turcs, comme musulmans : dans le fail, ces

deu\ religions sont mêlées chez eux, mais plusieurs Alhanais n'en ont réelle-

ment aucune; ils sont tous pillards, et toujours armés. Les Arnautes, qui por-

tent des shawls rouges à leur tête , les Monténégrins *, les Chimariotes et les

Gedges, sont renommés pour leur perfidie. Les autres Albanais diffèrent un peu
dans leur costume, et beaucoup dans leur caractère : d'après ma propre expé-

rience, je puis en parler avec éloges. J'en avais deux avec moi , un infidèle et

un musulman : ils m'ont accompagné à Constantinople et dans toutes les parties

de la Turquie que j'ai parcourues. Il est rare de trouver des hommes plus fidè-

les dans le danger et plus infatigables dans leur service. Le musulman se nom-
mait Dervicli Taliiri , et l'autre Basili : celui-ci était un homme de moyen âge ,

mais Tahiri était à peu près du mien. Basili avait été expressément chargé par

Ali-Pacha de nous accompagner, et Dervich était l'un des cinquante qui nous

avaient escortés quand nous traversâmes les forêts del' Acarnanie pour aller aux

rivages de l'Acheloiis , et de là à Messalunghi en Etolie : c'est là que je le pris à

mon service, et je n'eus jamais occasion de m'en repentir.

En 1810, après que mon ami M. Ilobhouse fut parti pour l'Angleterre, je

fus attaqué d'une fièvre très forte dans la Morée ; et mes deux Albanais me sau-

vèrent la vie en éloignant mon médecin , par la menace de le tuer s'il ne m'avait

rendu à la santé dans un temps déterminé. J'attribuai ma guérison à celte assu-

rance consolatrice de représailles, et au refus obstiné des remèdes du docteur

Romanelli. Le seul domestique anglais que j'eusse gardé était à Athènes; mon
interprète était aussi malade que moi , et mes deux bons Arnautes me soignèrent

avec une attention qui aurait fait honneur à des hommes plus civilisés.

Ils eurent tous deux un grand nombre d'aventures, car le musulman Dervich

étant un très bel homme, était toujours en dispute avec les maris d'Athènes; au

point que quatre des principaux Turcs vinrent me voir au couventpour me faire

des remontrances, parce qu'il avait enlevé une femme du bain; cette femme lui

appartenait légalement, il est vrai, car il l'avait achetée; mais cette action était

tout-à-fait contraire à l'étiquette du pays.

Ba<ili était aussi fort galant parmi les femmes de sa religion ; il avait une très

grande vénération pour l'église , mais en même temps un souverain mépris pour

les ecclésiastiques : dans l'occasion, il les souffletait d'une manière toul-à-fail hé-

térodoxe. Cependant il ne passait jamais devant une église sans se signer; et je

me rap[)flle encore le danger qu'il courut à Constantinople eu entrant dans

Sainte-Sophie . qui avait été jadis un temple «'onsacré à son culte. Quand on lui

faisait des représentations sur sa conduite, son éternelle réponse était : « Notre

église est sacrée, mais nos prêtres sont des voleurs; net il recommençait à faire le

signe de la croix et à souffleter les papas "* qui refusaient de l'aider quaud il de-

mandait leur secours dont on a toujours besoin partout où un prêtie a quelque

influence auprès du Cogia-Baschi de son village. Il est vrai qu'on ne saurait

trouver une race plus abjecte que les derniers ordres du clergé grec.

Lorsque je fis les préparatifs de mon départ, j'appelai mes deux Albanais

pour leur payer leurs gages. Basili prit son argent avec une démonstration mal-

• Voyez dans Jean Sba^ar le porlrail poétique des MonliDé^rin». t. f.

" Prèlres greci. *. p.
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adroite de regrets, et se retira bien vite, en emportant son sac de piastres.

Dervieh ne paraissait pas ; on ne le trouvait nulle part : enfin il entre au mo-
ment où le signor Logotheli , père du ci-devant consul anglais d'Allicnes, et

quelques autres Grecs de ma connaissance, étaient venus me faire visite. Der-

\icli prend l'argent; mais tout-à-coup il le jette par terre, et, frop[iant ses

mains l'une contre l'autre, ôj les portant ensuite à son front , il s'élance hors de

l'appartement en versant un torrent de larmes. Depuis ce temps, jusqu'au mo-

ment où je m'embarquai , il continua de se lamenter, et, malgré tous nos ef-

forts pour le consoler , il ne cessait de s'écrier : Wafcivu , U m'abandonne. Si-

gner Logotheli .qui jusque là n'avait jamais pleuré que pour la perte d'un para *,

Je père du couvent , tous mes domestiques, les personnes qui étaient venues me
voir, tout le monde pleurait. Je crois que la grasse et folle cuisinière de Sterne

aurait abandonné sa poissonnière pour sympathiser avec le chagrin sincère et

inattendu de ce barbare.

Pour moi , quand je me rappelai que, peu de temps avant de quitter l'Angle-

terre , un noble personnage , avec qui j'étais fort lié , me fit dire, pour s'excuser

de prendre congé de moi ,
qu'il avait à accompagner une parente chez sa coutu-

'rière ou marchande de modes ,
je me sentis aussi surpris qu'humilié par la com-

paraison du présent avec le passé.

Que Dervich me quittât avec quelque regret, je devais m'y attendre: quand

le maître el le domestique ont gravi ensemble les montagnes d'une douzaine de

provinces, il est naturel qu'ils ne se séparent plus sans chagrin: pourtant la

sensibilité que Dervich manifesta alors formait un contracte remarquable avec sa

férocité naturelle, et changea quelque chose à la mauvaise opinion que j'avais du

•cœur humain. Je crois que celte fidélité presque féodale se trouve assez commu-
nément parmi les Albanais. Un jour, en parcourant le mont Parnasse, un do-

mestique anglais que j'avais à mon service, s'étant pris de dispute avec Dervich

par rapport à quelques objets du bagage, le poussa légèrement , et Dervich crut

qu'il avait voulu le frapper. Il ne dit rien, mais il s'assit et appuya sa tête sur

ses mains. Prévoyant les conséquences de cet accident, nous essayâmes de lui

faire entendre qu'on n'avait point voulu lui faire un affront. J'ai été voleur

nous répondit-il ; je suis soldat : jamais un capitaine ne m'a frappé. Vous êtes

mon maitre ; j'ai mangé votre pain ; mais , j'en atteste ce pam ( c'est leur ser-

ment habituel), s'il n'en eût pas été ainsi , j'aurais poignardé ce chien , et je

me serais retiré dans les montagnes. Tout fut fini là. Cependant il ne pardonna

jamais complètement à celui qui l'avait insulté sans le vouloir.

Dervich excellait dans la danse de son pays, que l'on croit être un reste de
l'ancienne danse pyrique. Quoi qu'densoit, cette danse est mâle et exi^e une
grande agilité. Elle diffère complètement delà slupide romaïque, et de la

lourde ronde des Grecs.

Les Albanais (je veux parler ici des montagnards, et non de ceux qui cul-

tivent la terre dans les provinces) ont en général très bonne mine. Wous avons

trouvé, entre Delvinachi et Libocliaho, les plus belles femmes que j'aie jamais

vues pour la taille oi; pour la figure. Elles étaient occupées à réparer un chemin

qui avait été dégradé par les torrens. La démarche des Albanais est tout-à-fait

' Le para «tt à gfu prés le qiurl d'un liatd ;.DgI<iL«.
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théâtrale: cela vient, sans doute de leur capote ou manteau qu'ils portent attaché

sur une épaule. Leur longue chevelure fait penser aux Spartiates, et l'on ne
peut se faire une idée du courage qu'ils déploient dans les guerres de partisans.

Quoique les Gedges fournissent un peu de cavalerie dans les troupes albanaises,

je n'ai jamais vu aucun Arnaute qui montât bien à cheval. Les deux que j'avais

avec moi préféraient les selles anglaises, quoiqu'il n'aient jamais pu s'y accou-

tumer. Mais, à pied, il est impossible de les dompter par la fatigue.

'• Ithaque.

>3 Actium et Trafalgar n'ont pas besoin de commentaires. La bataille de Lé-

pante fut aussi sanglante et importante que ces deux-là ; cependant elle est bien

moins connue ; elle se donna dans le golfe de Patras : l'auteur de Don Quichotte

y perdit la main gauche.

'< Leucade s'appelle aujourd'hui Santa-Maura. Son promontoire est nommé
le Saut de l'Amour; et c'est de là, dit-on, que Sapho se précipita dans la mer.

'* On dit que, la veille du jour où .se livra la bataille d'Actium, Antoine avait

treize rois à son lever.

'fi Nicopolis, dont les ruines occupent une grande étendue, est située à

peu de dislance d'Actium , et l'on y voit encore quelques restes des murs de

l'Hippodrome.

• 7 Selon Pouqueville, c'est aujourd'hui le lac de Yanina ; mais Pouqueville est

toujours inexact.

»8 C'est le célèbre Ali-Pacha. Il y a sur cet homme extraordinaire unenotice

fort incorrecte dans les Voyages de Pouqueville.

'9 Cinq mille Suliotes, occupant le château de Suli et les rochers qui l'entou-

rent, résistèrent pendant dix-huit ansa trente mille Albanais; mais le château

fut enfin pris par trahison. Dans le courant de celte guerre, il y eut quelques

traits qui auraient été dignes des plus glorieux jours de la Grèce.

= » Le couvent et le village de Zilza sont à quatre heures dt chemin de Joan-

nina ou Yanina, capitale du pachalic, La rivière de Kalumas (autrefois 1'Ache-

ron) coule dans la vallée; et, à peu de distance de Zitza, elle forme une belle

cataracte. Ce site est peut-être un des plus beaux de la Grèce, quoique les en-

virons de Delvinachi et une partie de l'Acarnanie puissent lui disputer la palme.

Pelphes, le Parnasse, et dans l'Attiquelecap Colonna,sont bien loin de l'égaler

en beauté. L'Ionie et la Troade n'offrent rien qui lui soit comparable. Je serais

tenté d'en dire autant des approches de Constantinople ; mais le paysage de

Stamboul offre un aspect si différent, qu'il est impossible de le comparera ce-

lui dont je parle.

" Caloyer : c'est le nom des moines grecs.

»» Les montagnes Chimariotes semblent appartenir à une formation volca-

nique.

?î Ji'Acheron des anciens, aujourd'hui Kalamas.

'< La Manche capote. C'est le manteau des Albanais.

.«« Tomérit , que les anciens désignaient sous le nom de Tomaru.s.

^6 A l'époque où je la passai, la rivière de Laos était grosse, et, au-dessus de

Tépalin » elle paraissait aussi large que la Tamise devant Westminster ; du moins

nous le crûmes, mon ami M. ilobhouse et moi. Sans doute que dans l'été elle
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a beaucoup moins d'eau qu'à l'époque où nous l'avons vue. C'est sûrement la

plus belle rivière du Levant : l'Acheloiis , l'Alphce, l'Acbéron, le Scamandre

et le Caïstre ne peuvent lui être comparés , ni pour la beauté, ni pour la largeur,

» Ici je fais allusion aux pillards de Cornouailles.

•8 Les Musulmans d'Albanie ne s'absliennent pas de vin ; et dans les autres

parties de la Turquie il y a bien peu de croyans qui , sur ce point , suivent à la

lettre la loi du propbcle.

"j Palikar, abréviation du mot grec Tra^ixapt : c'est le nom général de tousles

s oldats parmi les Grecs et les Albanais qui parlent romaique, La véritable signifi-

cation de ce mot est garçon,

3» Pour donner un écbantillon du dialecte albanien ou arnaute de la langue

lUyrienne, je vais traduire ici deux cbœurs très populaires qui sont chantés en

dansant ()ar les hommes et les femmes indistinctement. Les premiers mots sont

un refrain sans aucune signification , comme on en trouve dans plusieurs de nos

chansons européennes.

Bo, ùo, bo, bo , bo, bo,

Naciarura
,
popuso.

La , la , je viens, je viens, garde le si-

lence.

Naciarura na civln

Ha pu derini ti liin.

5.

Hd pe uderi cscrolinl

Ti vin ti mar servetini.

4.

Çaliriote me surme

Ea ha pe psc dua tiie.

5.

Bo , ùo , boj ùo , bo ,

Gi egem spirla esimiro.

6.

Çaliriote vu le funde,

Ede vêle tuiide tunde.

Je viens, je me hâte; ouvre-moi la

porte , que je puisse entrer.

3.

Ouvre la porte à demi, que j e puisse

prendre mon turban,

4.

Cabriole * aux yeux noirs, ouvre-moi

la porte
, que je puisse enlïer.

5.

La, la, la, c'est toi que j'entends,

mon âme!

6.

Une jeune Arnaute, vêtue d'habits

magnifiques, marche avec grâce et no-

blesse.

Çaliriote me surme

Ti mi pute poi mi /fe,

8.

Se ii puta citi mora.

Si mi ri ni veti udo gia.

Çaliriote, jeune fille aux yeux noirs,

donne-moi un baiser.

8.

Que gagneras-tu, si je t'embrasse?

mon âme est consumée par un feu secret .

' Les Allianais, et surtout leurs fi^mmeg , sont souTent appelés Caliùote»
; je n'ai jamais pu saroir

pourquoi.
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Va le. ni II chc cadnle. Danse avec légèreté, avec grâce; oui,

Cclo more, more cela. plus gracieusement encore.

10. 10.

Plu liari ti tinte. Ne fais pas tant de poussière : elle

Plu Ituron cia pra seli. salirait ta chaussure brodée.

Celte dernière phrase embarrpsserait un commentateur. En Albanie, les

hommes ont des brodequins très riches; mais If s femmes (cl c'est sans douta à

une femme que s'adresse la chanson) n'ont, sous leurs bottines jaunes ou leurs

pantoufles, qu'une jambe nue, dont la forme et la blancheur sont souvent très

remarquables. Les Albanaises sont beaucoup plus jolies que les Grecques, et

leur costume est beaucoup plus pittoresque; elles conservent aussi plus long-

temps leur beauté , parce qu'elles sont souvent en plein air. Il est bon de faire

observer que l'arnaute n'est pas une langue écrite ; aussi les mots des deux chan-

sons que je donne ici au lecleur sont écrits comme on les prononce: ils ont été

recueillis par un Grec d'Athènes, qui parle et c(>mprend très bien le dialecte

arnaute.

Ndi sefda tinde ulavossa

f'ettimi upri vi lofsa.

Je suis blessé par ton amour, hélas!

et je n'aime que pour me consumer.

Ali vaislsso mi privi lofse

Si mi rini mi la vosse.

Ah ! jeune (ille, ton amour me con-

sume : tu m'as frappé au cœur.

Vti tasaroba stuu

Siti eve iutati dua.

4.

Tioba stinoris sidua

Qu mi sini vetli dua.

5.

Qurmini dua ciinlcni

Roba ti siarmi tildl eni.

6.

Vlara pisa vaisisso me simi rin

ti hapti.

Eli mi bire a piste si gui den- un arbre fané

droi tillati.

Je t'ai dit que je ne demandais point

de dot , je ne demande que tes yeux et

tes œillades.

4.

Je n'ai pas besoin de ce maudit

douaire, je n'ai besoin que de toi.

5.

Laisse-moi posséder tes charmes, et

que les flammes dévorent ta dot.

6,

O jeune fille! je t'ai aimée de toute

mon âme: et lu m'as abandonné comme

Vdi vura udorini udiri cicova Qu'ai-je gagné en mettant ma main

cilli mora
, sur Ion sein ? j'ai retiré ma main ; mais

Vndorini talii hollua u edc cai- elle est encore brûlante.

moni mora.
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Je crois que ces deux dernières stances, qui sont d'une mesure de vers dif-

férente , doivent appartenir à une autre ballade : la pensée des dernières lignes

ressemble à celle qu'exprima Socrate, lorsque, ayant appuyé son bras sur Cli-

tobule ou Cléobule , l'un de ses uiroxoJ.inoi, le philosophe se plaignit [jcndant

quelques jours d'une douleur lancinante qui allait jusqu'à l'épaule. Depuis ce

moment il prit la résolution d'instruire ses disciples sans les toucher.

3' Ces stances sont empruntées à différens chants albanais : je me suis servi

des traductions rom;iïques ou italiennes.

3^ Cette ville fut prise d'assaat contre les Français qui la défendaient.

35 Voyez les fragmens qui sont à la suite de ces notes.

34 l'hylé, d'où l'on a une très belle vue d'Athènes. 11 reste encore beaucoup

de ruines de celte viile : elle fut prise par Tiirasybule, avant l'expulsion des

trente tyrans,

3> A l'époque où elle fut conquise par les Latins , qui en furent maîtres pen-

dant plusieurs années. Voyez Gibbon.

îû La Mecque et Médinesont tombées depuis quelque temps au pouvoir des

Wahabis {TFécliabiles), tribu arabe dont la force s'augniente tous les jours.

3? Il y a plusieurs montagnes, et particulièrement celle qui porte le nom de

Liakura, sur lesquelles la neige ne fond jamais entièrement, malgré les fortes

chaleurs de Vé:é ; mais dans la plaine la neige se fond toujours en tombant.
58 Le mont Pentélicus, d'oii l'on tira le marbre qui servit à construire tous

les édiûces publics d'Athènes. Cette montagne s'appelle aujourd'hui Mendéli
;

on y voit encore une caverne immense formée par l'exploitation de la carrière.

^BSiste, vialor : heroa calcas. Telle était l'épitaphe du fameux comte de

Merci. Quels doivent donc être nos senlimens quand nous foulons la tombe des

deux cents Grecs qui périrent à Marathon 1 Cette tombe a été fouillée dernière"

ment par Fauvel ; on n'y a rien trouvé , du moins presque rien le ce qu'on y
cherchait, comme vases , médailles , etc. On m'offrit de me vendre la plaine de

Marathon pour i,6oo piastres ce qui fait à peu près go livres d'Angleterre.

Expende Annlhalem : quoi libras in duce siimmo uiveniesl Et la cendre de Mil-

li ade ne vaudrait pas davantage ! elle n'aurait guère moins rendu en la vendant

au poids.

ESSAIS ACSQCELS RENVOIE tA ROTE 55.

Avant de parler d'une ville dont tous les écrivains , voyageurs ou non , Ont

cru nécessaire de dire quelque chose, je dois prier miss Owenson*, si elle se

dispose à nous donner encore en quatre volumes l'histoire de quelque héroïne

grecque, de lui choisir pour mari un personnage un peu mieux élevé qu'un Dis-

dar-Aga (qui, par parentlièse, n'est pas un Aga ). Ce Disdar est bien le plus

impoli de tous les petits officiers, et le plus grand patron de rapine ( après lord

Elgin cependant ) cju' Athènes ait jamais vus dans ses murs; il occupe l'Acropo-

lis et reçoit un salaire annuel de 1 5o piastres ( 8 livres sterling ), sur lesquels il

est obligé de solder sa garnison, qui est bien le corps le plus mal discipliné du

plus mal discipliné de tous les empires. Je dis ceci pour l'intérêt que je porte à

Auiourd'hui IjJv Mors- *. f.
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rida d'Athènes , car je faillis être un jour cause que son tiiarî reçut la baston*

nade : le Disdar est un mari turbulent , et se permet de battre sa femme , aussi

je conseille à miss Owenson de solliciter pour son béroïne une séparation de

corps : voilà pour les lecteurs des romans. Maintenant j'abandonne Ida pour

m'occuper de la ville où elle naquit.

En laissant de côté la magie des noms et toutes les associations d'idées qu'il

serait inutile ou pédenlesque de rappeler ici, la situation d'Athènes sufiirait

pour la rendre le lieu favori de tcus les hommes dignes d'admirer l'art et la

nature. Le climat , au moins à ce qu'il m'en a semblé , est un printemps perpé-

tuel pendant huit mois
, je n'ai jamais passé un jour sans aller à cheval : il n'y

pleut que très rarement; la neige ne séjourne jamais dans les plaines, et un

jour nuageux est une agréable merveille. En Espagne, en Portugal, et (si j'en

excepte l'Ionie et l'Atlique) dans tous les pays du Levant que j'ai visités, je n'ai

point trouvé de climat qui fût sensiblement plus beau que le nôtre. A Constan-

tinople, où j'ai passé le mois de mai , de juin, et une partie de juillet ( 1810),

il y a de quoi maudire le climat et avoir le spleen cinq fois la semaine.

L'air de la Morée est lourd et malsain ; mais à peine a-t-on passé l'isthme, en

se dirigeant vers Mégare ,
que le climat change tout-à-fait.

J'ajouterai que la description qu'Hésiode a faite de l'hiver de la Béotie est

encore d'une exactitude rigoureuse.

A Livadie , nous rencontrâmes un esprit fort dans la personne d'un évêque

grec, le plus impertinent de tous les francs-penseurs. Ce digne hypocrite se

moquait de la religion avec une audace sans égale, mais non pas devant son trou-

peau. Il parlait de la messe comme d'une véritable coglioneria : il était impos-

sible d'avoir meilleure idée de lui pour cela. Cependant, pour un Béotien, il

était très enjoué , malgré sa bêlise... A part Thèbes , les ruines de Chéronée, la

plaine de Platée, Orcbomène, Livadie, et la grotte de Trophonius, ce phénomène

fut la seule chose remarquable que nous vîmes avant de passer le mont Cy théron.

La fontaine de Dircé tourne un moulin. Je l'appelle Dircé : mon compagnon

m'assura que c'était bien elle; car , résolu de prendre tout à la fois un bain et

des inspirations classiques , il se baigna dans ses eaux. Du reste , les érudits

peuvent contredire notre assertion , s'ils jugent que la chose en vaille la peine.

A Castri , nous bûmes de cinq à six ruisseaux , dont plusieurs n'étaient pas très

limpides , avant de pouvoir décider lequel était la véritable Caslalie. Celui que

nous crûmes retonnaitre pour cette source célèbre avait un goût détestable,

causé sans doute par la fonte des neiges; mais notre expérience ne nous jeta

point dans la fièvre épique, comme ce pauvre docteur Chandler.

Du fort de Phylé, dont il reste encore beaucoup de ruines, l'on voit tout à

la fois la plaine d'Athènes , le mont Pentélicus , l'IIymète , l'Acropolis et la mer

Egée: cette vue me paraît encore plus magnifique que celle de Cintra ou de

Constantinople; on ne peut même lui comparer celle dont on jouit lorsque,

placé sur les côtes delà Tioade, on a devant soi le mont Ida, l'IIellespont, et,

au dernier plan , le mont Athos. Néanmoins celle-ci embrasse une étendue bien

plus considérable.

On m'avait beaucoup parlé delà beauté de l'Arcadie: cependant, à l'exception

4'une Tue prise du monastère de Mégaspélipn
,
qui est moins élevé que Zitza ,
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et (le coWe que l'on a en descendant les monliignes sur la route de Tripolilza à

Argos, l'Arcadie n'offre rien de recoinmandable que son nom.

Slcrnitur , et dulccs moricnj reminiscilur Jrgot.

VuGiLt.

Virgile n'aurait pu mettre ce vers dans la bouche de tout autf^ qu'un Arfjien.

3e le remarque respectueusement. Argos ne mérite point l'cpithètc qu'il lui a

donnée ; et si le Poljnice de Slatius ( in tncdiis audit duo titlora campis
)
pou-

vait entendre aujourd'hui le bruit des ^deus rivages en traversant l'istlime de

Corinthe, il faudrait en conclure qu'il a de meilleures oreilles quL' tous ceux

qui font maintenant ce voyage.

Athènes, dit un célèbre géographe, est encore la ville la plus policée de Id

Grèce. Cela peut être vrai pour la Grèce, mais non pas pour toutes les villes

occupées par des Grecs ; car les Grecs eux - mêmes regardent généralement

Yanina, capitale de l'Épire , comme supérieure pour la richesse, le raffine-

ment du luxe, le savoir et le dialecte de ses habitans. Les Athéniens se font

remarquer par leur astuce ; et les dernières classes de la société sont bien carac-

térisées par ce proverbe qui les assimile aux juifs de Salamine et aux Turcs de

Négrepont.

Tous les étrangers qui sont fixés à Alhènes , Français , Allemands , Italiens
,

Ragusains , etc. , ont la même opinion du caractère des Grecs, quoique sur tous

les autres points il s'élève toujours entre eux de vives disputes.

Un consul français qui a séjourné trente ans en Grèce, et principalement à

Alhènes, M. Fauvel, aux talens et à la politesse duquel toutes les personnes dé

sa connaissance peuvent rendre un hommage public , M. Fauvel a dit devant

moi que les Grecs ne méritaient pas d'èlre émancipés. Il se fond», sur le motif

de leur dépravation nationale et individuelle; mais M. Fduvel oublie que cette

dépravation n'rst due qu'à des causes qu'on ne pourra fuire ccs;er qu'en em-

ployant la mesure qu'il réprouve.

M. Roques, respectable marchand français, qui a long-temps resté à Alhènes,

me disait avec la plus plaisante gravité : « Voyez-vous ces Grecs? c'est la même
canaille qu'au temps de Thémistocle ! >> Remarque alarmante pour les laudator

tcmporis acli ! Les anciens bannirent Thémistocle ; les modernes trompent

M. Roques : c'est ainsi qu'on a toujours traité les grands hommes.

En un mot, tous les Francs qui sont fixés dans le pays, et la plupart des An-
glais , Allemands, Danois, etc., qui le visitent, prennent peu à peu cette opi-

nion défavorable, avec autant de fondement qu'un Turc qui , venu en Angle-

terre , condamnerait en masse toute la nation , parce qu'il aurait été dupé par

son laquais ou surfait par sa blanchisseuse.

Certes, il .'erait bien difucile de ne pas être ébranlé, quand les deux plus

grands démagogues du jour, Fauvel et Lusicri , qui partagent entre eux le pou-

voir de Périclès et la popularité de Cîéon, et tourmentent le pauvre wayrode

avec leurs éternelles disputes, s'accordent à condamner, comme un peufile nulla

virlute redemplum , les Grecs en général , et les Atliéniens en particulier.

Quant à moi, je n'ose point hasarder mon humble opinion
, parce que je sais

que, sans compter les ouvrages périodiques, il y a déjà sous presse au oioias cinq
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voyages de la plus grande étendue et de l'aspect le plus menaçant , écrits par des

hommes de sens et d'honneur. Cependant, je demande la pcrmis.slon de le dire

sans offenser personne, comment peut -on affirmer positivement , comme la

plupart des personnes l'ont fait jusqu'ici , que les Grecs ne seront jamais meil-

leurs , parce qu'ils sont méchans aujourd'hui ?

Eton et Sonnini ont égaré notre opinion avec leurs projets et leurs panégy-

riques; d'un autre côté. De Pauw et Thornton ont exagéré la corrup lion des

Grecs.

Les Grecs ne seront jamais indépendans; ils ne redeviendront plus souverains

comme autrefois; et Dieu nous préserve qu'ils le redeviennent jamais 1 Cepen-

dant ne pourraient-ils pas être soumis sans être esclaves? Nos colonies ne sont

pas indépendantes , mais elles sont libres et industrieuses : qu'on accorde les mê-

mes avantages à la Grèce.

En attendant, semblables aux catholiques d'Irlande, aux juifs de toute la

terre , et à tous les peuples hétérodoxes et hàtonnés , les Grecs souffrent îoutes

les peines jjhysiques et morales qui puissent aflTiger l'humanité. Leur vie est un

éternel combat contre la vérité ; ils sont vicieux , même dans leur propre défense.

Ils sont si peu accoutumés à la douceur, qu'ils soupçonnent toujours de fausseté

celui qui l'emploie envers eux ; comme un chien que l'on bat souvent mord la

main qui le caresse. Ils sont ingrats, et [d'une ingratitude révoltante ! voilà le

cri général. Mais, je le demande au nom de Némésis, pour qui seraient-ils re-

connaissans? Quel est l'être à qui un Grec ait jamais été redevable d'un bien-

fait? Sans doute il faudra qu'ils doivent de la reconnaissance aux Turcs qui les

chargent de fers ; aux Francs qui violent leurs promesses et qui les égarent par

leurs conseils trompeurs i Veui on qu'ils remercient l'artiste qui démolit les rui-

nes de leurs édifices, l'antiquaire qui les emporte , le voyageur qui les fait

battre par son janissaire , l'écrivain qui les inculte dans sou journal ? Voilà le

montant des obligations des Grecs envers les étrangers.

Athènes , au couvent Franciscain.

23 janvier 1811,

Parmi les restes de la barbarie des premiers siècles , on trouve les traces d'un

esclavage qui existe encore dans différens pays, dont les peuples, quoique de

religion et de mœurs différentes, s'accordent presque tous dans l'oppression

qu'ils exercent.

Les Anglais ont enfin eil pitié de leurs nègres, et , sous un gouvernement un

peu moins bigot, il faut espérer qu'ils émanciperont ausii leurs frères catho-

liques ; mais les Grecs ne peuvent recouvrer leur liberté que par l'intervention

de quelque puissance étrangère, car les Turcs ne paraissent pas plus disposés à

la leur rendre
, que les autres peuples , en général, ne pensent à la rédemption

des Israélites.

Nous connaissons de reste les anciens Grecs : la jeunesse européenne consacre

à l'étude de leurs écrits et de leur histoire un temps qu'elle pourrait employer

plus utilement à bien connuitre les écrivains et les histoi iens de son propre pays.

Quant aux Grecs modernes, nous les négligeons peut-être un peu plus qu'ils ne
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méritent : chacun de nous passe sa jeunesse , et souvent même son 5ge viril , à

étudier la langue et les discours des démagogues athéniens en faveur delà liberté;

et cependant les descendans, véritables ou supposés , de ces fiers républicains

sont livrés à la tyrannie de leurs maîtres
,
quand le plus léger effort sufùrait pour

briser les ciiaînes dont ils sont chargés.

Il serait ridicule de croire , comme les Grecs eux-mêmes, à la possibilité d'un

retour à leur ancienne splendeur, car il faudrait que tous les autres peuples de

la terre redevinssent barbares, après avoir rendu la souveraineté du monde à

la Grèce. Néanmoins il me semble que l'apathie des Francs est le seul obstacle

qui puisse s'opposer à ce que la Grèce fût transformée en un État dépendant et

utile à 50n protecteur , ou même en un Etat libre , avec des garanties convena-

bles : toutefois, je parle, sauf correction ; car des hommes bien capables d'en

juger sont persuadés que ce que je propose est impraticable.

Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur affranchissement
, quoique au-

jourd'hui leurs opinions soient un peu plus divisées sur le suji-l de li urs libéra-

teurs probables : ils co'nptent sur les Russes par ra[)port à l'identité de la re-

ligion ; mais ils ont été deux fois trompés et abandonnés par celte puissance :

tous les Grecs se souviennent encore de la terrible leçon qu'ils reçurent après la

désertion des Moscovites dans la Moree. Ils n'uiment point les Français ; cepen-

dant l'émancipation de la Grèce continentale suivra sans doute la conquête du

reste de l'Europe. Les insulaires tournent les yeux vers les Anglais
, parce que

l'Angleterre vient de prendre possession de toute la république ionienne, à l'ex-

ception de Gorfou. En un mot, quiconque se présentera avec une armée sera

toujours bien venu chez les Crées; et, quand arrivera le jour de la vengeance,

que les Ottomans se recommandent à la miséricorde du ciel ; ils ne peuvent

compter sur celle des Giaours.

Mais au lieu de penser à ce qu'ils ont été jadis , ou de calculer ce qu'ils peu-

vent devenir par la suite, ocrupons-nous de ce qu'ils sont aujourd'hui.

J'avoue qu'il mVsl impossible de concilier des opinions contraires : quelques

uns, et surtout les marchands, accablent les Grecs des plus graves accusations;

la plupart des voyageurs arrondissent des périodes en leur honneur, et publient

de curieuses spéculations, fondées sur leur ancienne gloire, qui ne peut avoir

plus d'indiience sur leur état présent que l'existence des Incas n'en aurait sur

l'avenir du Pi rou.

Un écri\ain très ingénieux appelle les Grecs les alliés naturels des Anglais
;

un autre assure cpi'ils ne sont propres à s'allier avec personne, et qu'ils ne des-

cendent point des anciens Grecs ; un troisième , non moins habile que les pre-

miers , fait élever par les Russes un empire grec , et réalise sur le papier toutes

les chimères de Catherine II. Pour la question de leur origine
, qu'importe que

les Mdinotes soient ou ne soient pas la postérité directe des Laconiens; que les

Athéniens d'aujourd'hui soient aussi indigène, que les abeilles du mont Hymète,
ou que les cigales auxquelles ils se comparaient jadis ! Quel est l'Anglais qui

s'inquiète s'il est d'un sang danois, saxon , normand ou troyen? Il n'v a qu'un
Gallois qui puisse être tourmenté du désir de descendre de Caractacus.

Certes , les Grecs ne sont pas si abondamment pourvus des biens de ce monde,
pour que leurs droits à une ancienne origine puissent être un objet d'envie I
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M. Thornlon est bien cruel de vouloir les déposséder de tout ce que le tempS

leur a laissé : leur origine est le bien auquel ils tiennent le plus
, parce que c'est

le seul qu'ils puissent dire leur apjiartcnir tout enlit'r. Il serait curieux de pu-

blier en même temps et de com|)arer les ouvraj^cs de M. Thornton et de Pauw,

d'Éton et Sonnini. D'un côté
,
paradoxes ; de l'autre, préventions. M. Thornton

croit que le droit à la conGance publique lui est acquis par un séjour de quatoize

ans à Péra. Il aurait peut-être raison s'il avait à nous parler des Turcs; mais son

séjour à Péra ne lui a pas plus fait connaître le véritable état de la Grèce et tie

ses habitons, qu'un égal nombre d'années, passées dans Wapping*, ne lui au-

rait fait conudître les montagnes d'Éccsse.

Les Grecs de Constantinople habitent le quartier du Fanal ; et si M. Thornton

n'a pas traversé la Corne Dorée plus souvent que ses confrères les marchands,

je n'aurai pas beaucoup de conGance dans les renseignemcns qu'il nous donne :

carj'ai entendu un de ces messieurs se vanter de leur peu de relations avec la

cité , et m'assurer, d'un air triomphant , que, pour sa part, il n'avait été que

quatre fois à Constantinople dans quatre ans.

Quant au voyage que M, Thornton a fait sur la mer Noire, sur des vaisseaux

grecs, ils ont dû lui donner de la Grèce la même idée que pourrait lui donner

de Johnny Grot's ** House , une course à Berwich *** sur un smack écossais.

Comment peul-il condamner en masse une nation dont il connaît à peine quel-

ques individus? C'est une circonstance digne de remarque, que M. Thornton,

qui prodigue tant de blâme à Pouqueville, quand il parle des Turcs, cite tou-

jours l'autorité de Pouqueville à propos des Grecs, et lui donne alors le titre

d'observateur impartial. Par malheur, le docteur Pouqueville ne mérite pas plus

ce titre, que M. Thornton n'est en droit de le lui conférer.

Le fait est que nous sommes absolument privés de documens certains sur les

Grées en général , et principalement sur leur littérature; il est même probable

que nous n'en acquerrons jamais, à moins que nos relations ne deviennent

plus intimes ou que leur indépendance soit conGrmée. Nous ne pouvons pas

plus nous Ger aux récits des voyageurs qu'aux invectives des marchands. Cepen-

dant il faut bien se contenter de puiser à ces sources, jusqu'à ce que nous puis-

sions en trouver de meilleures ****.

* Quarlicide LondrfS babilé par les marins. A. F.

** Exirémilé de l'Ecosse. a. p.

"• ViUe iVoiilière de l'Ecosse. A. p.

*" Un uiol en pajsanl sur M. Tbormon et le docteur Pouqueville
,
qui ont l'un et l'autre estropié

f Lingue des sullaiis.

Le docteur Pouqueville neuf fait une longue liisloire d'uu luuïulni.m qui prenait de telles dose* de

ubliuic corrosif, qu'on lui aiail duniié le nom âe Snleymanyeyeii , c'est à-dire, ajoute le docteur, Su-

Ityman , le i/i«n jerir de sublimé corrosif. Ah ! s'écrie M. Thornton , cril iquant le docleur pour la quin-

zième fuis, je vous y prends ! et là-dessus il écrit une note deux l'ois plus longue que l'aneodùle du

docleur ; il l'accuse de ne pas savoir la langue turque, et de mentir dans la sienne : car, dit-il, après

nous avoir jeté au vijage le paillcipe d'un verbe turc, Huliymuii yejeii ne .-i^'uiCe que Sulejiuan le

mangeur, le sublimé est donc a'ouli par M. Pouqueville. Ils ont tort tous les deux, et li.us les deux ont

rai^o!l : puisque M. Tbotnton a*résidé quatorze ans dans une factorerie, sM veut prendre la peine de

consulter son dictionnaire turc, ou quelque Slawboalien de sa connaissance, il verra que les deux

mois reunis luleyman yeyta feulent dire aealeur de sublimé \ car suleyina tout seul siguiGe sublimé cor-

r»n/, el qu'il n'est poiul question alors d'un nooi propre , quoique, avec l'addition d'un n, suleyma
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Malgré ces insufûsances, ces voies d'investigation sont préférables aux para-

doxes de ces liommes qui , comme De Pduw, ont lu superOeiellemenl les livres

anciens, et ne connaissent point les modernes. Quand ce voyageur nous dit, par

exemple
,
que les courses de lVe\s-Market ont ruiné la race des chevaux anglais,

et que les Spartiates étaient des lâches sur le champ de bataille, il prouve qu'il

connaît aussi peu les Spartiates que les chevaux anglais. Ses observations phi-

losophiques ne seraient pas mieux désignées sous le nom d'observations poéti-

ques. On ne peut pas s'attendre à ce qu'un homme qui condamne quelques unes

des plus célèbres institutions des anciens , traite avec indulgence les Grecs mo-

dernes ; mais heureusement l'absurdité de ses hypothèses sur leurs aïeux jcfule

tout ce qu'il a dit sur eux-mêmes.

Croyons que , malgré les prophéties de De Pauw, et les doutes de M. Thorn-

ton , il ne faut pas désespérer de voir rendre à la liberté une nation qu'une cap-

tivité de plus de trois siècles a trop bien punie des erreurs de sa politique Cl de

sa religion.

Athènes , au couvent Franciscain.

Peu de temps après avoir quitté Constantinople pour venir dans cette ville,

j'ai reçu le 3i« numéro del'Edinburg-review. A une pareille distance c'est une

grande faveur, et j'en suis redevable aux soins du capitaine d'une frégate an-

glaise qui vient croiser devant Salamine. L'article III de ce numéro contient

l'analyse d'une traduction française de Strabon, et l'on y a ajouté'quelques notes

sur les Grecs modernes et sur leur littérature, avec une courte notice sur Coray,

l'un des auteurs delà version française. Je me permettrai quelques observations

à propos de ces notes; et si le lecteur veut penser au pays où elles .seront écrites,

je crois que je serai excusé de reste de les avoir placées dans un ouvrage qui y a

rapport. Corav , le plus célèbre de tous les Grecs vivans^ ou du moins regardé

comme tel parmi les Francs, est natif de Scio (l'Edinburg-revievv le fait nailre

à Smyrne : et j'ai des raisons pour croire que c'est à tort ). Outre la traduction

de Beccaria et autres ouvrages mentionnés par la Revue, il a publié un Lexicon

romaï([ue-français, nu moins à ce que m'ont as uré quelques voyageurs danois,

arrivant de Paris. Mais le dernier Lexicon grec-français que nous avons ?u ici

est celui de Grégoire Zolikoglou *. Coray a eu dernièrement une désagréable

drtiennê un nom très orlliodoie. M. Tliornion se glorifie si volonliers de son profond orieulilismc,

qu'il aunii bien dû conaaïire cela UTanI de cb.iuler licloirt- sur le docleur r(iu(|uetille.

le conclus de loul ceci que , pour noire instruction , nous devons consulter et les Tovageurs et \e%

nrgociani , comparer leurs assertions, et les éclairer les uns par les autres. Crpcndaiit }f. Thornton a

cond.iiuné ce moyen d'étudier comme étant sujet à nous taiie comniFlire des errenrs et des m;ilen-

lendus. A« tutor ultra crepidam : et qu'un in.irrhand s'en tienne à ses ballots.

Jiola bene. Afis cb.<ririble à Hl. Thornton : iutor uVst pas un iiooi propre [*)

* je possède un excellent Inique trigloise , que S. G., Esq., m'a donné en échange d'un* petite

pierre précieuse. lies amis les autiquaires ne l'ont point oublié, et n'ont jamais pu me le pardonner.

(*) Userait injuste de ne pas remarquer ici que lordByrOD eût traité plu» faTorabUlDcnt It HTIDI

M. TouqueTiUe , s'il l'tTail jugé sur ses deruicis «uvroges, t, f,



200 NOTES
conlestation * avec M. Gail

,
qui a conîmeiilé et publié , comme éditeur , quel-

ques traductions des poètes classiques grecs. L'institut avait adjugea Coray le

prix grec pour sa traduction du traité d'IIippocrate ittpï vSd^aiv etc., au grand

mécontentement de son adversaire. Les ouvrages littéraires et le patriotisme de

Coray méritent sans doute beaucoup d'éloges; mais il faut faire participer à sa

gloire deux liégocians de Livourne, les deux frères Zosimondo, qui l'ont envoyé

à Paris, et l'y ont maintenu à leurs frais, alin qu'il s'y occupât expressément d'é-

claircir les passages obscurs que présentaient les anciens Grecs , et d'ajouter aux

travaux de ses compatriotes les Grecs modernes. Coray n'a point dans son pays

une réputation égale à celle de quelques Grecs qui vivaient il y a deux siècles,

et particulièrement de Dorolheus de Mitylène. On fait un si grauJ cas des écrits

helléniques de cet auteur , que Milélius l'appelle :

M/ra Tov &ovxvS\3r,v xc.t EsvoyuVTa aptcro; EÀlvî'vwv.

{Ecks.Hht., vol. IV, p. 224.)

Panagioles Kodrikas, qui a traduit en grec Fonlenelle; et Kamarases, qui

a traduit en français l'ouvrage d'Octllus Lucanus sur l'univers; Christodoulus ,

et surtout Psalida , avec qui j'ui con^crsé à Yanina, jouissent aussi d'une grande

réputation parmi les lettrés du pays. Le dernier a publié, en romaïque et en la-

tin, un ouvrage sur le vrai bonheur, dédié à Catherine II. Mais Polyzois , que

les auteurs de l'Edinburg-review disent être le seul auleurvivant qui se soit dis-

tingué, comme Coray, dans la connaissance de l'hellénique ; si c'est bien Polyzois

Lampanilziosles de Yanina, lequel a publié plusieurs ouvrages en romatque, ce

Polyzois n'est tout bonnement qu'un marchand de livres andjulant , et il n'a de

commun avec sa marchandise que son nom écrit sur la première page pour lui

garantir sa propriété. Du reste c'est un homme tout-à-fait dépourvu de connais-

sances classiques. Cependant, comme le nom de Polyzois est assez commun , il

se peut bien que quelque autre Grec de ce nom soit l'éditeur des épîtres d'A-

rist<3enetus.

Il est bien malheureux que le système continental ait fermé toutes les com-

munications avec les villes où les Grecs imprimaient leurs livres , et principale-

ment avec Venise et Trieste. Les grammaires communes des enfans sont deve-

dues trop chères pour les familles peu aisées. On doit compter parmi leurs livres

originaux, la géographie de Rléletius, archevêque d'Athènes, une multitude de

poésies et d'ouvrages de théologie. Ils ont plusieurs bonnes grammaires et d'ex-

cellens lexiques de deux , trois ou quatre langues. Leur poésie est rimée. La

plus singulière pièce que j'en aie vue dernièrement est une satire sous forme de

dialogue entre trois voyageurs, un Russe, un Anglais et un Français, lewai-

vode de la Valachie(ou Blackbey, comme ils l'appellent), un archevêque, un

marchand et un Cogia-Bachi ou Primat. L'auteur fait parler successivement

Dan» le paniplilpt que M. Gail a publié ronlre Coray, il mrnace de jcler par les feniires l'inso-

lent helléuisle. Là-dessus un criliquc frauçjis s'écrie : « mon Dieu] jeler un Ijt-lléiilsie par la fenê-

tre ] quel sacrilège!" Un pareil truitemenl serait un peu cruel pour les auteur» qui sont logés dans

des mansardes. Je ne cite ce passage que pour montrer combien le sljle de tous les conlroîereistes

offre d'analogie dans tous les pays policés, Celle ibMit'wn parisienne ne sérail poiul déplacée dans le»

KeTuei de Londres et (i'£diiub()urg.
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fJiacun de ces personnages, et il attribue, à tous l'asservissement et la degenera-

tion des Grecs sous les Turcs.

Leurs cli.msons ne manquent ni de gr.^ice ni de palliétique; mais les airs en

sont peu agréables à des oreilles franques. La meilleure de toutes est la fameuse

A.'JTE ward's; TÔÎï El),v)va)v, faite par l'infortuné Higa.

Sur plus de soixante auteurs, dont j'ai le catalogue sous les yeux , on en

trouve à peine quinze qui aient traité autre chose que des sujets de tliéologie.

Un Grec d'Alliènes, nommé Marmarotouri, m'a prié de prendre desarrange-

mens pour faire imprimer à Londres une traduction en romaïque du Vojage du

jeune Anacharsis, de Barthélémy. Il lui est impossible [de trouver un autre moyen

de la publier , à moins qu'il ne se décide à envoyer son manuscrit à Vienne, par

la mer Noire et le Danube.

Le critique de l'Edinburg-review parle d'une école qui était établie à Héca-

tonesii , et qui a été supprimée par la Porte, à l'instigation de l'ambassadeur

français Sébasliani. Il veut parler deCidonies, ou , en turc, Haivali , ville si-

tuée sur le continent , et dans laquelle existe cette institution de cent élèves et

trois professeurs. A la vérité, celte école avait été inquiétée par les Turcs, sous

le ridicule prétexte que les Grecs construisaient une forteresse au lieu d'un

collège. Mais, en sollicitant et payant quelques bourses au divan, on a obtenu

la permission de continuer l'enseignement. Le principal professeur de celte

école se nomme Veniamin (Benjamin) : on le regarde comme un homme de ta-

lent , mais aussi comme un libéral (freethinker) ; il est originaire de Lesbos, il a

étudié en Italie ; il enseigne l'hellénique, le latin et quelques langues franques :

il a au«si quelque teinture des sciences.

Quoique mon intention ne ?oit pas de commenter plus longuement l'article de

la Itevue écossaise, je ne puis m'empècher de remarquer que les doléances du

critique sur la décadence des Grecs doivent paraître singulières, puisque son

erlicle finit par ces mots : « Ce changement doit ôtre attribué à leurs malheurs

plutôt qu'à une degeneration physique. » Je veux bien croire que les Grecs mo-
dernes ne sont point dégénérés physiquement, et qu'au moment où Constanti-

nople changea de maître , il y avait autant d'hommes de six pieds et au-dessus,

qu'il ait pu y en avoir au temps de sa prospérité. Mais les historiens anciens et

les publicistes modernes nous apprennent aussi qu'il faut autre chose que des

qualités physiques pour conserver l'indépendance et la force d'un peuple. Les

Grecs nous fournissent le triste exemple de l'intime liaison qui existe entre la

dégradation morale et la décadence politique.

Le journaliste parle d'un plan fait, «croyons-nous,» dit-il, par Potemkin

pour régulariser la langue romaïque : tous mes efforts ont été vains pour savoir

des nouvelles ou pour trouver des traces du plan mentionné. Il y avait à Saint-

Pétersbourg une académie grecque; mais Paul l'avait supprimée, et elle n'a pas

été rétablie parson successeur.

J'imagine que c'est par distraction que le critique a dit , en par ant de Con-
stantinople , que cette ville fut prise par Soliman : si l'Edimburg-review a une

seconde édition , on peut espérer d'y voir le mot Mahomet II remplacer So-

liman '^.

Tansnnaulre numéro de l'EdiiiburgrfTiew 1808 , il est dit : Lord Byron, qui a paseé pluiieurs
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« Les dames de Constantinople, » conlinue la Revue , « parlaient une langue

qui n'aurait pns été indigne des lèvres d'une Athénienne. » Je ne sais comment

cela se fait ; mais, je suis bien fâché de le dire, les dames en général , et les Athé-

niennes en parliculier , sont bien changées depuis celte époque. Elles ne se pi-

quent pas plus de choisir leur dialecte et leurs expressions
> que toute la race

athénienne ne justifie maintenant l'ancien proverbe :

« £1 A6r;ya Trpore 5(«opoc

Ti yacoapovg Tpstpti; Top« ; ))

Dans le volume X de Gibbon
, page 161 , on trouve le passage suivant : a Le

dialecte vulgaire était grossier et barbare, quoique, dans les ouvrages d'église

et de palais, on affectât d'imiter la pureté des modèles altiques. Malgré tout

ce qu'on peut avoir dit à ce sujet, il est bien diflicile de croire que, sous le

règne du dernier César, les dames de Constantinople parlassent un dialecte plus

pur que celui dans lequel Anne Comnène avait écrit trois siècles avant, et

certes ces pages royales ne sont point regardées comme des modèles d'élégance,

quoique la princesse yloi-Ta.v eixev AKPIBQ2 Attixc Çoutrav. »

Le meilleur grec est celui qui se parle dans le quartier du Fanal et à Yanina.

Il y a , dans cette dernière ville, une école très florissante dirigée par Psalida.

Un élève de ce Psalida a entrepris un voyage d'observation dans la Grèce ; et ,

au moment où j'écris, il est arrivé à Thèbes. C'est un jeune homme rempli d'in-

telligence , et son éducation est mieux soignée que celle de la plupart des fellow-

commoners de nos collèges*. Je note cette circonstance pour prouver que l'es-

prit de recherche n'est pas tout-à-fait éteint chez les Grecs.

Le critique désigne aussi M. Wright, auteur du beau poème Horœ lonicœ ,

comme capable de donner des détails sur le langage et sur le caractère de ces

hommes, Romains de nom , et Grecs dégénérés. Cependant M. Wright , tout

bon poète et savant qu'il est , a commis une erreur en disant que le dialecte al-

banais du romaïque est celui qui se rapproche le plus de l'hellénique (grec an-

cien). Il est notoire que les Albanais parlent un romaïque aussi corrompu que

l'écossais d*Aberdeen ou l'italien de Waples. Yanina, où l'on parle le grec le plus

pur après celui du Fanal, n'est point situé dans l'Albanie , mais bien dans l'É-

pire, quoiqu'elle soit la capitale des possessions d'Ali-Pacha ; et dans l'Albanie

propre , depuis Delinachi jusqu'à Argiro-Gastro et Tepalen (je ne suis pas allé

années desa ieunfsiR en Ecosse, aurait bien dû y apprendre que Di'drof/i ne veiil pas plus dire une

cornemuse
,
que duo ne signifie nn yiolon. EsLoe en Ecosse que le» jeunes gens, Messieurs de l'Edin-

burg iiïiew, ont appris que Soliman signiûe Mahomel II , cl que ciilique est «jnonymc d'infailli-

bJIilé ? Voilà comme :

Cœdimus , inijue vicem prœhemus crura sagillis.

Je suis tfllemenl certain q-ie celle erreur est un lapsus pfumfff tant les deuxnomi Sallmantt Ma!io-

mtl »e re.'semblent , cl tant sont exeinpt«s d'erreurs les premières pages du monstre lillérairc ), que

je ne l'aurais point signalée si ie n'avais reuiarqié clans le journal plusieurs plaisanteries facétieuses à

propusde >eii]blables décuuverie-, et une cuire aulrci dans laquelle le crilique a discuté et Iranspoié

à proposde chaque mot et de cliaque syllabe. Le passage que j'ai cité m'engage à lui apprendre q'i'il

est beaucoup plus aisé de critiquer que de bien faire. Ce» messieurs ont si souvent triomphi aprèl

des ticloires ,
qu'ils me permettront bien celte petite ovation pour aujourd'hui.

* itciubrce privilégies des uuireriilùs qui out droit aux revenus du collège , etc.
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pins loin que celle ville ), on parle un grec encore plus corrompu que celui d'A'

liièncs. J'ai eu ,
pendaiil un an el demi , à mon service , deu\ de ces singuliers

montagnards, donl I'lilyrien est la langue mère , et je ne les ai jamais enkndus,

eux ou leurs compatriotes, que j'ai vus. non seulement dans leurs demeures,

mais encore réunis au nombre de vi:;gt mille dans l'armée de Vcli-Paclia, je ne

les ai jamais entendus, disje, vaiUer la pureté de leur langue : au contraire , on

les raillait souvent sur leur bai barisme provincial.

Je possède environ ving-cinq lettres, dont quelques unes du bey de Co-

rinthe, écrites par des Noteras, le cogia-bachi , et d'autres par le drogman

du caïmacam de la Morée, qui gouverne aujourd'hui en l'absence de Veli- Pa-

cha. On m'a assuré que ces lettres étaient d'heureux échantillons de leur style

ëpistolaire; j'en ai aussi reçu de quelques particuliers de Constantinople; elles

sont écrites d'un style hyperbolique, mais dans le vrai caractère antique.

Après quel(]ues remarques sur l'état présent et passé dt* la langue , le critique

prétend établir ce singulier paradoxe , que la connaissance de sa langue mater-

nelle a dû beaucoup nuire à Coray pour comprendre l'ancien grec. Cette obser-

vation occupe un paragraphe tout entier : ensuite il recommande expressément

l'étude du romaique; car, dit-il, cette langue sera d'un secours très puissant à

l'étranger, voyageur ou négociant, et même à l'écolier qui veut étudier le grec

ancien. En un mol , cette étude sera très profitable à tout le monde, excepté à

celui qui pourra se familiariser toul-à-fait à son usage. En raisonnant comme le

journaliste, il faudrait conclure que notre ancienne langue est plus accessible aux

étrangers qu'à nous-mêmes! Néanmoins je crois bit-n qu'un Allemand , écolier

d'Anglais ,
quoique issu lui-même du sang saxon , serait bien emb;irras5é pour

expliquer sir TrUtrem , ou tel autre des manuicvhs JUCHII\LECH ' , a\ec

ou sans glossaire et grammaire. Il semble bien évident qu'il n'y a qu'un homme
né dans le pays qui puisse connaître, je ne dis pas tout-à-fait, mais passablement,

tous nos idiomes usités. Nous croyons à la boniie foi du critique, mais nous ne

croirons pas plus ses assertions que celle du Lismahagode Smoilel'* qui sou-

tient que l'anglais le plus pur se parle à Edimbourg. Coray [a bien pu se trom-

per ; mais , s'il en est ainsi , la faute en est à l'homme et non pas à sa langue ma-

ternelle, qui donne certainement une très grande facilité pour l'intelligence du

grec ancien. Le journaliste passe ensuite à des remarques sur les traducteurs de

Slrahon , et je termine ici les miennes.

Sir W. Drummond , H. Hamilton , lord Aberdeen , le docteur Clarke, le ca-

pitaine Leake, M. Cell, M. Walpole , et plusieurs autres personnes qui sont

maintenant en Angleterre , possèdent tous les matériaux nécessaires pour don-

ner des documens certains sur ce peuple déchu. Quant aux observations que j'ai

faites moi-mcmë, je ne les aurais pss publiées si l'article en question, et surtout

la circonstance de me trouver en Grèce au moment où j'en pris lecture, ne

m'avaient fait porter toute mon -nicnlion sur les faits que ma position me met-

tait à même de pouvoir éclaircir : j'ai essayé de le faire; je ne sais si j'y serai

parvenu.

• Manuscrit» en rcossai»
, Uguét à la bibliolbèque des avocal! d'Eilinbiirg par le lord AuchJDlccb,

jugf Je Id cour des fessions. a. p.

" Petjounagt d'flum/;/ire/ Cimier. 4. p,
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J'ai tâché d'abjurer tous les' sentimens personnels qui se réveillent toujours

malf^ré moi pour lout ce qui touche à Edinburg -review : ce n'est point dans le

dessein de me concdier la faveur dc'S rédacteurs de ce journal , ni pour faire

oulilier une syllabe de ce que j'ai publié dernièrement *, mais c'est plutôt que je

sens combien il est déplacé de mêler des ressentiinens particuliers à une critique

comme celle que je viens de faire, surtout quand on est à celte distance de

temps et de lieux.

NOTE SUPPLÉMENTAIRE SUR LES TURCS.

On a beaucoup exagéré les difficultés que l'on trouve à parcourir la Turquie,

ou du moins elles sont devenues bien moindres depuis quelques années : à force

d'être battus, les musulmans ont été amenés à une espèce de politesse sombre

qui jest très commode pour les voyageurs.

C'est se hasarder que d'écrire longuement sur la Turquie et sur les Turcs ; car

on pourrait vivre vingt ans au milieu d'eux sans apprendre de leur bouche au-

cune particularité sur les mœurs de leur pays. Pour moi , je n'ai pas à me plain-

dre ; j'ai reçu des politesses , l'hospitalité, et j'oserais presque dire des preuves

d'amitié de la part d'Ali-Pacha , de son (ils Veli , pacha de la Morée , et de plu-

sieurs autres personnages d'un rang élevé, dans les provinces de la Turquie.

Suleyman-Aga, aujourd'hui gouverneur de Thèbes, et qui était alors gouverneur

d'Atiiènes, était un Lon vivant et le plus sociable de tous les hommes qui fu-

ment et prennent leurs repas en croisant leurs jambes sur des coussins. Pendant

le carnaval , les Anglais qui étaient à Athènes firent des mascarades : Suleyman

et son successeur reçurent les masques avec autant de plaisir que les douairières

de Grosvenor-Square.

Un jour qu'il était venu souper au couvent , on fut obligé d'emporter son

hôte et ami , le cadi de Thèbes, dans un étal tout-à-fait digne d'une société

chrétienne, pendant que le digne wayvode triomphait de la victoire qu'il venait

de remporter sur lui.

Dans toutes les transactions pécuniaires que j'ai eues avec les musulmans,

j'ai toujours trouvé en eux l'honneur et le désintéressement le plus grand. En

traitant d'affaires avec eux, il n'est jamais question de ces sordides péculats ,

connus sous les noms d'intérêts, de change, commission, etc., que l'on ren-

contre toujours en s'adressant
,
pour des billets de caisse, aux consuls grecs , et

même aux premières maisons de Péra.

L'usage de faire des présens est général dans l'Orient ; mais il est rare qu'on

y perde : le Turc qui accepte s'empresse toujours de rendre un objet d'une

valeur à peu près égale, un cheval, un shawl, etc.

Dans la capitale et à la cour, les citoyens et les courtisans sont de la même

école que ceux des pays chrétiens; mais on ne saurait imaginer un caractère

plus honorable, plus amical et plus généreux que celui d'un aga ou d'un riche

musulman de province ( a moslem country gentleman ) : je ne veux point parler

des agas qui gouvernent des villes; mais de ces agas qui
, par une espèce de droit

' La talire des Poêles anglais el des Ciiliijues écossais, A. p,
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féodal ,
possèdent di's biens plus ou moins étendus dans la Grèce ou dans l'Asie

Mineure.

Les dernières classes de la société ont une discipline qui v^ut celle de la po-

pulace des pays qui se croient plus civilisés ; un Anglais est moins gêné chez eux

que ne le serait un Turc qui traverserait les rues de quelqu'une de nos villes

de province. Pour voyager en Turquie, le meilleur costume que l'on puisse

adopter est l'habit d'unilorme.

Les détails de leur religion, et les différentes sectes de l'ismaélisme, sont

très exactement décrites dans l'ouvrage français d'Ohsson. ThorBion a peut-

être mieux décrit leurs mœurs. Avec tous leurs défauts , les Ottomans ne sont

pas un peuple méprisable; ils sont au moins égaux aux Espagnols, et valent

mieux que les Portugais. S'il est difQcile de dire au juste ce qu'ils sont, nous

ne serons pas embarrassés pour dire ce qu'ils ne sont pas : ils ne sont point traî-

tres , ils ne sont point lâches, ils ne brûlent point les hérétiques, ils ne sont

point assassins; et jamais un ennemi ne s'est approché de leur capitale. Les

Turcs sont fidèles à leur sultan , jusqu'au moment où il est déclaré incapable de

gouverner; ils sont dévoués à leur Dieu, sans approfondir leur religion. Si

demain on les chassait de Sainte-Sophie, et que les Français ou les Russes

occupassent le trône du sultan , qui sait si l'Europe gagnerait au change? Cer-

tainement l'Angleterre y perdrait beaucoup.

Quant à cette igcorance dont on les accuse généralement et quelquefois avec

justice, il n'est pas certain que, à l'exception des Anglais et des Français , une

autre nation les surpasse dans les connaissances pratiques et usuelles. Serait-ce

pour les arts de première nécessité? pour leurs manufaitures ? Est-ce qu'un

sabre turc n'est pas d'une trempe plus fine que ceux qu'on fabrique à Tolède?

Un' Turc est-il plus mal vêtu, plus mal logé, plus mal nourri, pins ignorant

qu'un Espagnol? L'éducation d'un pacha ne vaut-elle pas celle d'un grand d'Es-

pagne? Un Effendi est-il moins instruit qu'un chevalier de Saint- Jacques?

Je me rappelle que Mahmout
,
petit - (ils d'Ali - Pacha , me demanda si mon

compagnon , ou moi, nous étions dans l'une des deux chambres du parlement.

Cette question, faite par un enfant de dix ans, annonce au moins que son

éducation n'était pas négligée. Je ne sais si , en Angleterre, un enfant du même
âge connaît la différence qu'il y a entre un divan et un collège de derviches;

mais certainement un Espagnol n'en sait rien. Entouré exclu-ivement de ses

précepteurs turcs, comment le petit Mahmout aurait-il appris qu'il y av.Tit un
parlement en Angleterre, si ses précepteurs avaient borné au Koran toutes les

études de leur disciple?

Dans toutes les mo?quées il y a des écoles qui sont régulièrement fréquentées :

les pauvres reçoivent de l'instruction , sans qu'il y ait du danger pour rÉ^lise

turque. Je croîs que le système d'éducation n'est pas encore imprimé (quoique,
dans la nouvelle institution militaire du nizam Gedidd , il y cit des livres impri-
més et des presses ) ; je ne sais si le Mufti et les Mollas l'auront approu\ c , et si

le Caimacam et le Tel'ladar ne prendront pas l'alarme, de crainte qu'on n'en-
seigne aux enfans à ne plus prier Dieu à leur mode. Les Grecs (esj.cces de pa-
pistes irlandais de l'Orient) ont aussi un collège à Maynothj, non à Ilaïvali , où
les Ottomans exercent sur les hétérodoxes le même genre de surveillance ou de
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protection que la législation anglaise exerce sur les collèges catholîqaes. Qui

osera dire maintenant que les Turcs .sont d'ignorans fanatiques, puisqu'ils

montrent l'exacte proportion de charité chrétienne qu'on tclère dans le plus

prospère et le plus orthodoxe de tous les empires possibles? Malgré cette to-

lérance, ils ne souffriraient point que les Grecs participassent à leurs privi-

lèges : qu'ils se battent entre eux, quMs paient leurs taxes ( haratchz) , qu'ils

soient bàtonnés dans ce monde et damnés dans l'autre Après un pareil

exemple, devons-nous émanciper nos ilotes irlandais? Mahomet nous en pré-

serve ! nous serions de mauvais musulmans et de plus mauvais chrétiens. Pour

le moment , nous avons réuni ce qu'il y a de meilleur dans les deux religions :

la foi jésuitique et quilque chose qui ressemble beaucoup à la tolérance des

Turcs.

APPENDICE.

Lorsqu'un peuple réduit à l'esclavage est obligé d'avoir recours aux presses

étrangère» pour imprimer, même les livres de religion, il n'est pas surprenant

qu'il n'ait qu'un très petit nombre d'ouvrages traitant dfs matières générales;

on peut déjà s'étonner qu'il en possède même un seul. Le nombre total des

Grecs qui sont di^|)ersés dans l'empire ottoman, et dans divers autres pays,

n'est pas de trois millions; et cependant il est impossible de trouver une nation

qui ait, en proportion du nombre des hommes qui la composent, une plus

grande quantité de livres tt d'auteurs que les Grecs du temps présent. • Gela

est vrai , disent les généreux avocats de l'oppression, qui, tout en prétextant

de l'ignorance des Grecs, les empêchent d'y remédier; cela est vrai ; |mais la

plupart de ces livres sont écrits sur des sujets de théologie , et par conséquent

ils ne sont bons à rien.» Eh! sur quel autre objet leur est-il donc permis

d'écrire ? Il est assez singulier de voir les légendes grecques raillées par les

Franrs en général, et surtout par les Anglais, qui ont le droit d'insulter le

gouvernement de leur propre pays; par les Français, qui peuvent injurier tous

les gouverntmens , (xcepté le leur, et qui peuvent traiter tous les sujets de

philosophie, de religion , de science, de scepticisme ou de morale 1 Un Grec n'a

pas le droit d'écrire sur la politique; il ne peut écrire sur les sciences faute

d'instruction; s'il doute, il est excommunié et damné. Aussi ses compatriotes

ne sont pas empoisonnés par les doutes de la philosophie moderne. Quant à la

morale, elle sera toujours hors de leur portée, grSce à l'oppression turque.

Maintenant, si un homme se sent appelé à écrire, sur quel sujet pourra-t-il

exercer son esprit? Sur la religion et la biogra[ihie sacrée. Il est bien naturel

que ceux qui ont si peu de plaisir dans ce monde pensent aux jouissances qui

leur sont promises dans l'autre. On ne devra donc [loint trouver étonnant que,

sur cinquante-cinq auteurs dont la liste est sous mes yeux, et dont la plupart

vivaient encore il y a peu de temps, il s'en trouve à peine quinze qui se soient

occupés d'autre chose que de théologie. Cette liste se trouve dans le 26e chap,

du 4*= volume de l'Histoire ecclésiastique de Milétius. Je vais en extraire les

noms des auteurs qui ont traité des matières générales *,

' Cet noms ne son! point classés par ordre tlironolngique, lissent choisis ail hasard parmi It» ic''

vaine greet, depui» la prise de Cunstautinople jusqu'au teojps de Milétiua.
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LISTE D'AUTEURS ROMAIQUES.

Néophytus, diacre de la Morée, a donné une grammaire très élendue et quel-

ques règiemens politiques; mais ce dernier ouvrage n'est pas terminé : l'auteur

mourut avant de l'avoir Gni.

Prokopius, nalifde Moscopolis (ville d'Egypte) , a publié un catalogue des

savans grecs.

Séraphin, de Périclée , a écrit plusieurs ouvrages en langue turque , mais avec

les caractères grecs. Les chrétiens de Caramanie ne parlent pas romaïque, quoi-

qu'ils se servent des lettres de cette langue.

Eustathius P-alidas, de Bucharest, médecin, a faitlevovage de l'Angleterre

pour étudier. Quoique son nom soit mentionné, on ne dit pas qu'il ait écrit

aucun ouvrage.

KallinikusTorgeraus, patriarche de Constantinople. On a conservé plusieurs

des poèmes qu'il a composés; il a aussi écrit quelques traités en prose, et une

biographie de patriarches depuis la prise de Constantinople.

Anastasius Macedan, de Kaxos, membre de l'académie royale de Varsovie ,

biographe ecclésiaslique.

Démétrius Pamperes , de Moscopolis, est auteur de plusieurs ouvrages, par-

ticulièrement d'un commentaire sur le bouclier d'Hercule, d'Hésiode, et de

deux cents contes^ on ne dit pas sur quel sujet. Il a publié aussi sa correspon-

dance avec le célèbre George de Trebizonde , son contemporain.

Milétius, géographe célèbre, et auteur de l'ouvrage d'où ces notes sont

extraites.

Dorothéus de Mitylène, philosophe aristotélicien. Ses ouvrages helléniques

sont en grande réputation. C'est de lui que les Grecs disent (je cite les propres

paroles de Milétius) : Mi'-arov Qovx-jSi^n-j xxi Ssvocpuvrx apto-roç Môv^ov. Un
Grec fort instruit m'a assuré que Dorothéus était si célèbre parmi ses compa-

triotes, qu'ils disaient toujours : Si nous venions à perdre Thucydide et Xéno-

phon, Dorothéus serait capable de réparer cette perte.

Marinus, comte Thaiboures, de Céphalonie, professeur de chimie à l'acadé-

mie de Padoue, et membre de celte académie et de celle de Stockholm et d Up-

sal. 11 a publié, à Venise, une description de quelques animaux marins, et un

traité sur les propriétés du fer.

Marcus, frère du précédent, mécanicien fameux. C'est lui qui fit transporter

à Saint-Pétersbourg l'immense rocher sur lequel la statue de Pierre-le-Grand

fut placée en 1796. Vovez la dissertation imprimée à Paris en 1797.

George Constantin est auteur d'un lexique de quatre langues.

George Ventolo en a publié un autre où il y a le français, l'italien et le ro-

maïque. 11 existe aussi [jlusieur» autres dictionnaires en latin, en français , en

romaïque, etc., de même que plusieurs grammaires de toutes les langues mo-

dernes, excepté l'anglais.

Parmi les auteurs vivans , les plus célèbres sont les suivans* :

Athanasius Parias a composé, en grec moderne, un traité sur la rhétorique.

* je D'ciupruDle leurs noms à aucune biographie.
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Christodoulos , de l'Acarnanie , a imprimé à Vienne quelques ouvrages Je

physique, écrits en hellénique.

PanagiolesKodrikas, d'Alhèiies.a traduit en ^rec moderne la Pluralité des

mondes de Fontenelle , ouvrage très aimé des Grecs. On dit que Kodrikas

enseigne aujourd'hui à Paris l'hellénique et l'arabe, qu'il connaît parfaitement

I)ien*.

Alhanasius , de Paros , auteur d'un traité sur la rhétorique.

Vicenzos Damodo, de Céphalonie,a écrit ù^ xo, f^EcjoSapSapov, sur la logique

et la physique.

John Kamarases, dcByzance, a traduit en français le livre de Cellanus*, sur

l'univers. On le dit excellent maître de grec et de latin.

Gtégorio Démétrius a publié à Vienne un ouvrage de géographie. Il a traduit

plusieurs auteurs italiens. Ses versions oiU été imprimées à Venise.

J *ai déjà donné quelques details sur Coray et sur Psalida.

• M. Kodiikns vil encore' 1827 ), i. p.

" N'y au lait-il pas fauie î et ne seiailce point Ocellus ( de Locanie ), on Ocellaniis ? t. p.
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...Afin que cette a[)p!icnlioii vous forr/il de

penser à autre cliose; il n'y a en vérité de

remède que celui-là et le teiT)|).s.

LbTTHB du roi DR PaL'SSK A D'AtEUBSBr,

7 sejilembre 1776.
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Ton visage ressemble-t-il à celui de ta mère, ô mon bel

eniant? Ada, fille unique de ma maison et de mon cœur,

quand je vis pour la dernière fois les yeux bleus, ils sou-

riaient, et nous nous quittâmes alors ,
— non comme nous

nous quittons maintenant, mais avec une espérance!...

Je me réveille en tressaillant : les vagues se soulèvent au-

tour de moi ; les vents renqilissent l air de leurs voix : je

pars; où allons-nous? je lignore; mais il n'est plus, ce

temps où mes yeux pouvaient être ailligès ou réjouis par

les rivages d Albion , disparaissant dans Iborizon lointain.

Encore une fois sur les mers ! oui , encore une fois ! Les

vagues bondissent sous moi connue lui coursier qui con-

naît son cavalier. Salut à leur mugissement ' qu'elles me
conduisent avec toute leur vitesse!... n inq)orte en quels

lieux. Quand le màt du navire près de ronq^re tremblerait

comme le roseau , quand même les voiles déchirées vole-

raient en lambeaux dans k-s airs, je pours invrais encore ma
route; je suis comme une herbe marine arrachée du rocher

et lancée sur 1 (-ciune de 1 Océan pour voguer à la merci

des courans de labime et du souille de la tempête.

Au printemps de mes jours j "entrepris de chanter le pèle-

rinage dun e\ilé volontaire
,
qui fuyait son propre cœur :

je reprends une histoire qui ne fut qu'ébauchée
;
je la porte

i\\cc moi connue le vent impétueux porte lui nuage; je

retrouve dans cet essai de ma muse les traces de mes an-
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ciennes pensées et la source tarie de mes larmes

,
qui n'ont

laissé qu'un désert aride sur leur passage. Les sentiers péni-

bles de la vie ne sont plus pour moi qu'un sable stérile où

ne croît aucune fleur.

IV.

Depuis une je-unesse agitée par les passions , le plaisir et

la douleur, peut-être ma lyre aura-t-elie cessé d'être d'ac-

cord avec mon cœur; peut-être voudrai-je en vain chanter

comme autrefois. Mais quelque triste que soit mon sujet, je

m'y attacherai, pourvu qu'il m'arrache au rêve accablant

d'un chagrin ou d'une gaieté égoïste, pourvu qu'il m'entoure

d'un cercle d'oubli; et je bénirai des vers qui n'auront peut-

être des charmes que pour moi.

Celui qui a beaucoup vécu par ses actions et non par ses

années, initié dans tous les mystères de la vie, et ne trou-

vant plus rien qui l'étonné; désormais insensible aux traits

cruels dont l'amour, la haine, l'ambition ou la gloire, dé-

chirent en secret le cœur des mortels , celui-là pourra dire

pourquoi la pensée cherche un refuge dans les grottes soli-

taires : mais, pour elle, ces grottes sont peuplées d'images

aériennes et de ces formes que le temps laisse toujours les

mêmes dans la retraite enchantée de l'âme.

C'est pour créer , et pour vivre , en créant , d'une plus

grande intensité de vie, que nous prêtons une forme à nos

visions, obtenant nous-mêmes cette existence que nous in-

ventons , comme je l'éprouve en ce moment. Que suis-je.**

rien ; mais il n'en est point ainsi de toi, âme de ma pensée;

avec toi, je traverse la terre; invisible, mais pouvant tout

contempler, m'associant à ton esprit, partageant ton origine

spirituelle, et retrouvant par toi une nouvelle faculté de

sentir quand toute ma sensibilité semblait éteinte.
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Mais je dois penser avec moins de désordre : j'ai pensé

trop long-temps et me suis livré à des idées trop sombres
,

jusqu'à ce que mon cerveau brûlant et épuisé soit devenu

comme un tourbillon de flammes et de caprices bizarres :

n'ayant point appris dans ma jeunesse à modérer les élans

de mon cœur, les sources de ma vie ont été empoison-

nées. Aujourd'hui il est trop tard. Je suis bien changé. Mais

il me reste assez de force pour supporter ce que le temps

ne peut détruire , et pour me nourrir de fruits amers, sans

accuser le destin.

VIII.

C'est déjà trop en dire,— maintenant que tout appartient

au passé , et que le sceau du silence est apposé sur ces

vaines images *.

Harold long-temps absent reparaît enfin Harold , dont

le cœur voudrait ne plus rien sentir, mais déchiré par des

blessures incurables sans être mortelles ! Le temps, qui change

tout, avait altéré son âme et ses traits en même temps que son

âge. Le temps prive l'âme de son feu et les membres de leur

vigueur; la coupe enchantée de la vie ne pétille que sur

ses bords.

IX.

Harold avait trop avidement épuisé la sienne, et trouvé

au fond une lie d'absinthe; il était allé la remplir de nou-

veau à une source plus pure et sous un climat consacré
,

mais il s'était trompé en croyant qu elle serait désormais

intarissable : une chaîne invisible entourait ses membres

d'anneaux lourds et déchirans. Miné par leur impression

douloureuse, il sentait redoubler ses souffrances à cha-

que pas qu'il faisait et dans quelque lieu qu'il voulût fuir.

X.

Armé de son indifférence, il avait cru pouvoir revenir

* li faudrait oser dire : sur celle fantasmagorie. a. ».
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en sûreté de nouveau pax-mi les hommes : si le plaisir ne

pouvait plus trouver d'accès dans son âme invulnérable , il

n'avait plus à craindre les traits aigus de quelque nouveau

souci. Solitaire et ignoré dans la foule, il voulut y cher-

cher des sujets de méditation , tels que les merveilles de

Dieu et de la nature lui en avaient offei't dans les contrées

éloignées.

XI.

Mais qui peut voir la rose épanouie et ne pas désirer de

la cueillir? Qui peut admirer la douceur et l'éclat des joues

de la beauté sans éprouver que le cœur ne vieillit jamais tout

entier ? Qui peut contempler l'astre que la gloire fait briller

au-dessus des précipices de l'ambition , et ne pas s'élancer

pour les francliir ? Harold, encore une fois jeté dans le tour-

billon, était entraîné avec la foule étourdie, faisant la guerre

au temps, et cependant avec un plus noble but que dans le

printemps de sa vie.

XII.

Mais il reconnut bientôt que personne n'était moins

propre que lui à s'associer à l'homme *, avec lequel il

n'avait que peu de chose de commun
;
jamais son âme n'avait

appris à subordonner ses pensées à celles des autres; son

âme n'avait pu être domptée que par elle-même ; mais , re-

belle à toute inspiration étrangère, fière dans son désespoir,

l'orgueil lui défendait de céder à des créatures, objet de ses

mépris. Harold se sentait capable de vivre seul dans lui-

même et loin des hommes.

XIII.

Au milieu des plus hautes montagnes il trouvait des

amis, et sa demeure sur les flots de lOcéan. Il se sen-

tait appelé par ses désirs inquiets dans les climats où les

cieux forment une voûte d'azur et où rèojne un soleil

* To herd with man : à faire bande avec l'homme , à se mêler au troupeau

des hommes. a. p.
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radieux. Les déserts, les forêts, les cavernes, les vagues

écumeuses , étaient sa société chérie; ces objets lui par-

laient un langage qu'il trouvait plus intelligible que les li-

vres de sa terre natale, oubliés souvent pour le grand livre

de la nature et pour le tableau des cieux répété dans un lac

limpide.

XIV.

Comme les Chaldéens , il contemplait les astres et peu-

plait ces mondes célestes de créatures aussi brillantes que

leurs propres clartés ; alors la terre, les petits intérêts

de la terre , et les faiblesses humaines n'existaient plus

pour lui. Heureux s'il avait pu soutenir toujours cet essor

hardi de ses pensées ! mais le limon dont l'homme fut

pétri obscurcit son rayon immortel , lui enviant les clar-

tés vers lesquelles il s'élance , comme pour briser le lien

qui le relient loin de ce ciel où nous sommes appelés avec

amour-

XV.

Dans les demeures des hommes, Harold inquiet et fatigué,

sombre et lassant les autres de son ennui, languisjait comme
un faucon qui , naguère habitant de l'air libre des cieux

, a

vu tomber ses ailes sous le ciseau. Puis, dans un soudain

transport , il se révoltait contre la prison qui retenait son

àme indignée; semblable à l'oiseau captif qui attaque de son

sein et de son bec les barreaux de sa cage, jusqu'à ce que le

sang vienne souiller ses plumes déchirées.

XVI.

Harold l'exilé va errer de nouveau loin de sa patrie, moins

sombre dans ses chagrins, mais toujours sans espérance.

L'idée que tout serait fini pour lui au-deia du tombeau l'a-

vait fait sourire dans son désespoir. Quelque étrange que

ce sentiment paraisse , il lui inspirait une espèce de gaieté

qu'il ne songeait point à repousser : tels on voit sur les dé-

laris de leur vaisseau, près de s'engloutir pous les vagues
,
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les malheureux naufragés chercher clans l'ivresse le courage

de braver le trépas avec joie.

XVII.

Arrête ! C'est la poussière d'un empire que tu foules aux

pieds! Ici sont ensevelis les débris d'un tremblement de

terre! Aucune statue colossale ne décore-t-elle ce lieu, au-

cune colonne, trophée de la victoire ?... aucune!... Mais la

vérité toute nue est plus morale encore ! Que cette terre

reste telle qu'elle fut!... Voyez comme la pluie de sang de

la guerre a fait prospérer ces moissons! O déesse de la vic-

toire, toi qui distribues les couronnes, est-ce là tout le fruit

que le monde a recueilli de cette dernière et terrible ba-

taille ?

XVIII.

Harold est au milieu de celte plaine d'ossemens , le tom-

beau de la France , le terrible Waterloo ! Une heure suffît

à la Fortune pour détruire les dons qu'elle a faits! La Gloire,

aussi inconstante qu'elle, passe bientôt d'un camp dans un

autre! C'est ici que l'aigle prit son dernier essor et fondit

sur ses ennemis; mais la flèche des nations abat soudain

l'oiseau orgueilleux qui traîne après lui quelques anneaux

brisés de la chaîne du monde : l'ambition désespérée voit le

sceptre des peuples échapper à ses mains.

XIX.

Justes représailles! La France ronge son frein et écume

dans ses fers!... Mais la terre est-elle plus libre? les nations

n'ont-elles combattu que pour vaincre un seul homme? ne

se sont-elles liguées que pour apprendre à tous les rois jus-

qu'où va leur puissance? Eh quoi ! l'esclavage sera-t-il de

nouveau l'idole plâtrée de ces siècles de lumières? Irons-

nous rendre des hommages aux loups après avoir terrassé

le lion? Irons-nous fléchir humblement le genou devant les

trônes et leur payer le tribut d'une servile admiration ? Non,

attendez encore pour louer !
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Si les rois sont indignes de l'être, cessons de nous van-

ter de la chute d'un despote ! C'est en vain que des larmes

brûlantes ont sillonné les joues de nos femmes et de nos

mères j c'est en vain que l'Europe a gémi sur ses moissons

foulées aux pieds par un tyran ; c'est en vain qu'après avoir

supporté des années de mort, de ravages, de chaînes et de

terreur, des millions d'honnues se sont réveillés dans un

généreux transport : la gloire ne peut être chère aux peu-

ples délivrés que lorsque le myrte couronne l'épée qu'Har-

modius dirigea contre le sein de l'oppresseur d'Athènes *.

XXI.

On entendait le bruit d'une fête de nuit : la capitale des

Belges avait rassemblé sa noblesse et ses belles dans des ap-

partemens tout resplendissans de lumière. Les cœurs de la

beauté et ceux des braves palpitaient pour le bonheur; et

lorsque la nmsique fiiisait entendre ses voluptueux accords,

les yeux animés par l'amour échangeaient de tendres re-

gards, la gaieté épanouissait tous les visages, comme quand

sonne la cloche d'une noce. Mais silence! un son sinistre

retentit tout-à-coup comme le glas des funérailles ^.

xxn.

« N'avez-vous rien entendu? » Non, ce n'est que le souf-

fle du vent ou le roulement d'un char sur le pavé de la

ville; continuons la danse, que rien n'interrompe la joie,

oublions le sommeil. La jeunesse et le plaisir s'unissent pour

chasser les heures aux pieds légers... Mais silence!... ce

bruit sourd et lointain retentit encore, comme si les nuages

en répétaient l'écho... Il s'approche de ces lieux, et le son

en est plus distinct et plus terrible : aux armes! aux armes!

c'est la voix tonnante du bronze des batailles.

XXIII.

Le malheureux prince de Brunswick était assis dans l'em-
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brasure d'une croisée de ce vaste palais • le premier au mi-

lieu de la fête il entendit ce bruit terrible avec le pressenti-

ment du trépas : « C'est la bataille qu'on engage, » s'écria-t-

il : on sourit, mais son cœur ne le trompait pasj il reconnut

trop bien le coup mortel qui étendait son père sur une bière

sanglante, et qui appelait une vengeance que le sang pou-

vait seul assouvir. Il s'élance , vole aux combats , et tombe

aux premiers rangs.

XXIV.

On va et l'on vient en tumulte ; tous les yeux répandent

des larmes ; la beauté timide est saisie d'effroi , ime pâleur

mortelle a succédé aux vives couleurs qui na^^uère animaient

ses joues pendant que lamour lui prodiguait de douces

louanges. Au milieu des soupirs étouffés , on se répète un

court et douloureux adieu : hélas ! c'est le dernier peut-

être !... Qui peut dire aux amans si jamais ils se reverront
,

lorsqu'une aurore si funeste succède à une nuit si déli-

cieuse ?

XXV.

Les guerriers se hâtent de monter à cheval, les escadrons

se forment et volent au champ de bataille avec une ardeur

impétueuse. Les chars de l'artillerie roulent avec fracas; le

canon ne cesse de se faire entendre dans le lointain, et dans

la ville le tambour d'alarme réveille les soldats avant que l'é-

toile du matin ait brillé. Cependant les citoyens se rassem-

blent ; consternés , et la pâleur sur les lèvres , ils se disent

à demi-voix : « C'est l'ennemi ; il arrive ! »

XXVI.

L'appel des Camerons retentit dans les airs; c'est le chant

de guerre * de Lochiel qu'entendirent souvent les collines

d'Albyn**, et souvent aussi les Saxons ses ennemis ***. Com-

* Le Slogan ; les romans de Walter Scott nous ont familiarisés avec ces

mots. A. p.

** L'Ecosse. A.p,

"*** Le» Anglais. a, r,
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bien le son de ce pibrocli est aigu et sauvage dans les ténè-

bres ! mais, de même que le souffle anime la cornemuse,

cette musique remplit les montagnards d'une audace belli-

queuse, en leur rappelant la mémoire ^(lorieiise du passé,

et leur redisant tous les exploits des Evans ^ et des Do-

nald \

XXVII.

La foret des Ardennes ^ balance sur leurs têtes ses ra-

meaux verdoyans : les chênes , humides de la rosée du ma-

tin , semblent pleurer sur les braves qui marchent au com-

bat. Hélas ! avant que 1 astre du jour ait fourni sa carrière,

ils seront foulés aux pieds comme le gazon qui disparaît en

ce^^moment sous leurs pas. Hélas 1 il les couvrira à son tour

de sa verdure , lorsque ces bataillons , brûlant de courage

et d'espoir *, seront renversés sur la terre et glacés du froid

de la mort.

XXVIII.

La veille encore , brillans de jeunesse , ils ne songeaient

qu'à jouir de la fête et à conquérir les cœurs de la beauté.

L'écho de la nuit répète soudain le signal de la bataille ; le

matin les voit se revêtir de leurs armes, le jour éclaire leurs

escadrons opposant à l'ennemi un front redoutable. Mais

l'orage éclate enfin , et la terre est jonchée de leurs cadavres

amoncelés; le cavalier et son coursier fidèle, l'ami et l'en-

nemi, sont réunis dans de sanglantes funérailles.

XXIX.

Leur gloire a été célébrée par des bardes mieux inspirés

que moi : cependant il est un de ces héros à qui je voudrais

offrir l'hommage de mes vers
,
pour expier les offenses dont

je fus coupable envers son père
;
je le dois aux liens du sang

qui m'unissaient à lui : les noms illustres consacrent les

chants. Son nom brille parmi ceux des plus vaillans guer-

* This fiery mass of living valour, celte masse enflammée de valeur vivante,

A.P,
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riers ; et lorsque les carreaux de la mort eclaircirent les

rangs de nos braves, au lieu où le carnage était le plus ter-

rible, ils n'atteignirent aucun cœur plus noble que le tien,

jeune et valeureux Howard !

XXX.

Maintenant que ta perte a brisé tant de cœurs et fait

couler tant de larmes
,
que seraient les miennes|, si je pou-

vais en répandre?... Mais quand je me trouvai sous l'arbre

aux verts rameaux près duquel tu cessas de vivre
,
quand je

vis autour de moi les vastes campagnes riches des promesses

du jDrintemps qui venait avec son cortège d'oiseaux harmo-

nieux, je détournai les yeux, et je rêvai aux braves qu'il ne

ranimera plus ^.

XXXI.

J'évoquai ton ombre et celle de ces milliers de héros

dont chacun a laissé un vide douloureux dans le cœur de

ses proches. Trop heureux ceux qui les pleurent, s'ils pou-

vaient les oublier ! La trompette de l'archange réveillera

seule les objets de leurs affections. La voix de la renommée

peut bien adoucir un moment le deuil de l'ami qui appelle

en vain un ami qui n'est plus ; mais son nom proclamé par

la gloire n'en devient que plus cher et plus amer à ses re

grets.

XXXII.

Ils versent des larmes; et lorsque le sourire éclaircit enfin

leurs fronts, ils pleurent encore en souriant. L'arbre se flétrit

long-temps avant de tomber; le navire vogue encore, quoi-

que privé de ses mâts et de ses voiles; le toit d'un château

s'écroule, mais ses ruines encombrent long-temps les appar-

temens solitaires; un rempart reste encore debout quand

les ouragans ont renversé ses créneaux; les liens survivent

au captif qu'ils enchaînèrent; le jour continue de s'écouler

pialgré les nuages qui obscurcissent le soleil : c'est ainsi que
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le cœur est brisé par la douleur, sans que les sources de la

"vie soient taries.

xxxiir.

Semblable à un miroir brisé qui se répète dans tous les

fragmens de la glace , et reproduit mille et mille fois la même
image , le cœur qu'ont déchiré les coups du sort conserve et

reproduit long-temps encore toutes ses douleurs j calme
,

glacé, tourmenté par les insomnies , il se flétrit insensible-

ment sans se plaindre, car il n'est point de parole pour ex-

primer ces choses.

XXXIV.

Notre désespoir porte avec lui un principe de vie , la vi-

talité du poison ; c'est une racine vivace qui entretient ses

branches flétries. Car la douleur ne serait presque rien , si

elle donnait la mort ; mais la vie féconde les fruits odieux

du chagrin , semblables à ces pommes des bords de la Mer-

Morte, qui n'offrent que des cendres au voyageur altéré''.

Si l'homme comptait ses jours par ses plaisirs
,
quelques

heures éparses parmi des années entières lui permettraient-

elles de fixer à douze lustres la durée de son existence ?

XXXV.

Le roi prophète compta les années de l'homme j le nom-
bre en est bien suffisant et trop considérable même, si nous

devons en croire ton histoire, ô fatal Waterloo! toi qui

abrégeas encore cette vie si courte! Des millions d'hommes

prononcent ton nom, devenu fameux, et leur postérité le

répétera en s'écriant : <• C'est à Waterloo que les nations

» réunies tirèrent l'épée : leur armée comptait nos ancêtres

» dans ses rangs. » Voilà tout ce qu? la gloire de ce jour

pourra arracher à l'oubli.

XXXVI.

Waterloo ! tu fus témoin de la chute de celui qui fut le

plus extraordinaire, mais non le plus méchant des hommes:
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mélange inexplicable de principes contraires *, son esprit se

fixait un moment sur les objets les plus grands, et revenait

avec la même attention aux plus légers détails ! O toi qui

fus extrême en tout, si tu avais su garder un juste milieu
,

tu occuperais encore le ti*ône, où tu n'y serais jamais monté.

C'est à ton audace que tu dois ton élévation et ta chute !...

Mais tu n'as pas renoncé à revêtir la pourpre impériale , à

ébranler de nouveau le monde , et à en être une troisième

fois le Jupiter tonnant.

XXXVII.

Tu es le conquérant et le captif de la terre ! tu la fais

trembler encore , et ton nom redoutable ne fit jamais plus

d'impression sur les âmes des hommes, qu'aujourd'hui que

tu n'es plus rien, si ce n'est le vil jouet de la renommée**.

Elle te courtisait jadis, t'obéissait en esclave et flattait ton

ambition, jusqu'à te persuader que tu étais une divinité :

tel tu parus en effet aux nations étonnées qui, dans leur stu-

peur, te crurent long-temps tout ce que tu voulus être à

leurs yeux.

XXXVIII.

Toujours au-dessus ou au-dessous de l'homme dans ta

grandeur comme dans tes disgrâces; faisant la guerre à des

nations entières, et fuyant du champ de bataille; te servant

de la tête des rois comme d'un marchepied, et forcé de

céder plus que le dernier de tes soldats , tu sus régir un

empire, le renverser et le relever encore , et tu ne pus gou-

verner la moindre de tes passions ! Habile dans l'art de con-

naître les hommes , tu ne sus ni étudier ton âme ni modérer

ta soif de combats ,• tu ignoras que la Fortune tentée trop

souvent abandonne l'arbre le plus élevé.

* AntlllieticaUy ^mëïés d'une manière antithétique. a . p.

"* « La redingote grise et le cliapeau de Napoléon, placés au bout d'un

• bâton, sur la cùte de Brest, feraient courir l'Europe aux armes.» Napoléon

répétait avec plaisir cette phrase prononcée par M. de Chateaubriand à la

chambre des pairs, et qui peint bien celte terreur qu'inspirait encore à Sainte-

Hélène le captif de l'Europe. a. p.
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XXXIX.

Cependant ton âme a supporté les revers avec cette phi-

losophie innée qui , soit sagesse , indifférence ou orgueil

fut toujours un fiel amer pour un ennemi. Quand toute l'ar-

mée de la haine t'observait pour rallier tes terreurs, tu

souris avec un front calme et résigné. Quand la fortune

trahit son favori , son enfant gâté , il resta inébranlable sous

le poids des maux amoncelés sur lui.

XL.

Plus sage que dans tes jours de gloire! car alors l'ambition

t'inspirait un dédain trop peu dissimulé pour les hommes et

pour leurs pensées. Ce dédain était juste j mais devais-tu

l'exprimer sur tes lèvres et ton front ? devais-tu rejeter avec

mépris les instrumens de tes grandeurs
,
qui se sont enfin

tournés contre toi-même pour te renverser ? Ah ! ce monde

est une pauvre chose à gagner ou à perdre*, et tu l'as

éprouvé , comme tous ceux qui ont choisi cette destinée.

XLI.

Si , semblable à une tour solitaire bâtie sur la pente d'un

rocher, tu t'étais seul soutenu, ou si tu avais succombé

seul, ton mépris pour la race humaine t'aurait aidé à braver

le choc des tempêtes
; mais ton trône était fondé sur les

pensées des mortels; leur admiration était la plus sûre de

tes armes. Tu fus un autre Alexandre! avant de railler les

hommes comme Diogène , il eût fallu te dépouiller de la

pourpre : la terre serait un antre beaucoup trop vaste pour

des cyniques couronnés^.

xm.

Mais le repos est un enfer pour les âmes actives, et voilà

* Casimir Delavigne a dit dans une de ses dernières Messéniennes, en parlant

de Napoléon :

• .... La Franc» est à lui ,

> Il la joue , il la peiU. • i. t.
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ce qui fut ta perte ! Il est un feu et une agitation secrète

pour les âraes qui ne peuvent être contenues dans un cer-

cle étroit, et qui vont toujours au-delà des bornes d'un dé-

sir modéré. Embrasées de ce feu toujours plus difficile à

éteindre, elles sont tourmentées de la soif des dangers et ne

se lassent que du repos : fièvre du cœur fatal à tous ceux

qu elle dévore , à tous ceux qui en furent atteints.

XLIII.

Elle fait ces insensés qui, par leur contagion, rendent les

hommes insensés comme eux : conquérans et monarques,

fondateurs de sectes et de systèmes, sophistes, poètes, rê-

veurs politiques, tous ces êtres , agités par l'inquiétude, qui

ébranle trop fortement les secrets ressorts de lame , sont

dupes eux-mêmes de ceux qu'ils abusent j leur sort est en-

vié, quoique bien peu digne de l'être; que de douleurs amè-

res sont leur partage ! Un cœur semblable mis à découvert

donnerait aux hommes l'utile leçon de dédaigner l'ambition

de briller ou de régner.

XLIV.

Il ne respirent qu'agitation , et leur vie est une tempête

qui les soutient dans les airs pour les laisser enfin retomber

sur la terre; mais ils sont tellement accoutumés à cette vie

orageuse, que, si, survivant aux périls qu'ils ont affrontés,

ils voient succéder le calme du crépuscule à leurs jours

brillans de périls , ils se sentent accablés par le chagrin et

meurent de langueur, comme un feu qu'on néglige d'en-

tretenir et qui ne jette plus que quelques flammes vacillan-

tes
, ou comme une épée qui se rouille dans l'oisiveté et se

consume elle-même sans sloire.

Celui qui gravit la cime des montagnes verra que la neige

ou les nuages enveloppent surtout les plus élevées. Le mor-

tel qui soumet les hommes à son sceptre ou qui les surpasse

tous par son génie , doit s'attendre à la haine de ceux qu'il
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laisse au-dessous de lui. Quoique le soleil de la gloire brille

sur sa tête, et qu'il voie sous ses pas la terre et l'océan
, des

rochers armés de glaces l'entourent; les tempêtes grondent

et le menacent : tel est le prix des travaux qui conduisent à

ces hauteurs.

XI.VI.

Sachons les fuir à jamais. Le monde de la véritable sa-

gesse est dans ses créations ou dans les tiennes, bienveillante

nature! Qui peut te le disputer en attraits? que tu es admi-

rable sur les bords du Rhin majestueux! C'est là qu'HaroId

contemple un tableau divin, un assend^lage de toutes les

beautés : l'eau qui serpente, les rians vallons , le vert feuil-

lage des arbres et le trésor de leurs fruits , les rochers et

les bois , les riches moissons , les coteaux , les pampres et

ces châteaux solitaires qui semblent dire tristement adieu

du haut de leurs créneaux où la ruine s'entoure de verdure.

XLVII.

Semblable à un esprit allier qui, miné par ses malheurs,

dédaigne d'abaisser sa fierté devant le vulgaire, ces châteaux

résistent aux coups destructeurs du temps. Solitaires et dé-

serts, ils ne sont habités que par les vents qui s'introduisent

au travers de leurs crevasses , et ils ne communiquent qu'a-

vec les sombres nuages. Ils eurent jadis la force et la fierté

de la jeunesse; les bannières flottaient sur leurs créneaux,

et plus d'un combat fut livré au pied de leurs remparts. Mais

tous les guerriers qui les défendirent dorment dans leur cer-

cueil ensanglanté, et, comme eux, leurs drapeaux déchirés

ne sont plus que poussière. Ces vieilles tours ne soutiendront

plus d'assauts.

XLVIII.

Ces forteresses appartenaient jadis à des seigneurs donE

les vassaux étaient toujours armés pour obéir aux passions

de leurs maîtres. Tous ces princes, vivant de brigandages,

exerçaient impunément leuis rapines : aussi fiers que d'au-
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trcs héros plus puissans et plus illustres, que leur a-t-il man-

que à ces hommes hors la loi, pour égaler en renonunée les

conquérans?... Les trésors pour lesquels l'histoire merce-

naire eût consacré une de ses pages à célébrer leurs hauts

faits; des domaines plus étendus, et un trophée sur leur

tombe? Ds n'eurent ni moins de bravoure ni une am])ition

moins ardente ^.

Dans les guerres féodales de ces barons avides de com-

bats
,
que d'exploits

,
que de prouesses dont le souvenir est

perdu ! L'amour aussi
,
qui prêta ses armoiries à leurs écus-

sons et qui leur inspirait des emblèmes de tendresse, l'a-

mour sut pénétrer dans leur sein ,
malgi'é le fer de leur ar-

mure; mais il n'allumait dans ces cœurs féroces qu'une pas-

sion sauvage , d'où naissaient les discordes et la guerre qui

les suit. Combieii de fois ces tours, prises d'assaut pour la-

mour de quelque belle, n'ont-elles pas vu le Rhin couler en

flots de sang sous leurs rejuparts démolis!

Salut, tleuve imposant, dont les vagues sont un bienfait

pour tes rives. Leurs attraits seraient à jamais durables si

l'homme pouvait respecter tes brillantes créations , et ne pas

détruire leurs belles promesses avec la faux tranchante des

combats. Oh! alors l'aspect des vallées qu'arrose ton onde

serait aussi ravissant que celui de l'Elysée... Hélas ! que mau-

que-t-il à tes flots pour que mon illusion soit complète ? La

vertu du Léthé !

LI.

Mille batailles ont ravasfé tes bords ; le carnage y a sou-

vent amoncelé les cadavres. Où sont-ils aujourd'hui ces guer-

riers fameux? Ils sont oubliés, leur gloire passe, leurs tom-

beaux mêmes ont disparu ; ies flots furent un moment teinls

de leur sang; et bientôt, redevenus limpides, ils réfléchi-

rent de nouveau dans leur cristal mobile les rayons dorés
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(lu soleil ; mais, quelque rapides qu'ils soient, tes flots rou-

leraient en vain sur les rêves douloureux de ma mémoire.

Telle était la pensée secrète d' Harold pendant qu'il sui-

vait le cours du fleuve; mais il n'était point insensible aux
charmes de la contrée qu'il parcourait, et au chant matinal

des oiseaux ,
saluant des vallons qui pourraient faire chérir

l'exil : son front portait les sombres rides du souci, et une
froide sévérité qui avait succédé chez lui à des passions plus

violentes; cependant le sourire du plaisir n'était pas tou-

jours absent de ses lèvres, et venait parfois dérider ses traits

à 1 aspect des beautés de la nature.

Ses passions brûlantes s'étaient consumées dans son cœur;

mais l'amour n'y avait pas encore perdu tous ses droits :

c'est en vain que nous voulons répondre par un regard gla-

cial à ceux qui nous adressent un sourire ; malgré nous , le

cœur revient aux douces émotions, quoique les dégoûts

l'aient détaché de toutes ses affections terrestres. C'est ce

qu'éprouva Childe-Harold : il nourrissait un souvenir chéri
;

il était un cœur qui l intéressait encore, et dans ses heures

d'attendrissement il aimait à rêver au bonheur de s'unir

à lui.

I.IV.

Quelque étrange que ce sentiment paraisse dans un ca-

ractère comme le sien, Childe-Harold aimait aussi à con-

templer les regards innocens de l'enfance. Qu'importe de

connaître ce qui avait produit ce changement dans une âme
pénétrée de mépris pour l'espèce humaine! Les affections

éteintes peuvent difficilement se rallumer dans la solitude;

pourtant celle-ci se réveilla dans Harold
,
quand toutes les

autres restaient assoupies.
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H était aussi un tendre cœur uni au sien par des nœuds

plus torts que ceux qu'on lonnc au pied des autels : l'hy-

men n'avait pas consaci'é cet amour; mais il était pur, sans

déguisement, et il avait résisté à toutes les inimitiés hu-

maines; les yeux séduisans de mille beautés l'avaient laissé

sans atteinte. Harold , constant , sentit sur ce rivage étran-

ger les douleurs de l'absence, et exprima ainsi ses amoureux

regrets :

1.

« Le roc crénelé de Draclientels ^" domine majestueuse-

ment les larges détours du Rhin, dont les ondes se dérou

lent entre ces coteaux décorés de pampres; les ai'bres en

fleurs , les campagnes riches des promesses de la moisson et

des vendanges; les villes éparses cà et là, dont les blanches

nuirailles brillent le long du fleuve; tout se réunit pour for-

mer un tableau que je contemplerais avec un double ravisse-

ment si tu étais avec moi.

2.

>' De jeunes villageoises aux yeux bleus, et dont la main

nous ofïre des fleurs nouvelles , embellissent encore cet

Eden par leur sourire. Sur les montagnes, de nombreuses

tours élèventleurs murailles féodales au milieu de la verdure

du lierre; des rochers à la pente rapide, les ruines d'une

arcade antique , apparaissent au-dessus des berceaux de

pampre qui ornent les vallées : il ne manquerait à mon bon-

heur, sur les bords du Rhin, que de pouvoir serrer ta main

dans la mienne.

3.

» Je t'envoie les lis qu'on m'a donnés : je sais qu'ils seront

flétris long-temps avant que tu puisses les toucher : ne les dé-

daigne pas cependant, car je les ai vus avec plaisir en pen-

sant que tes yeux peuvent les voir aussi; peut-être aussi gui-
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deiont-ils ton ànie jusqu'à la mienne, quand tu sauras qiu^

ces fleurs fanées furent cueillies sur les rives clullhin,et of-

fertes par mon cœur à ton cœur.

» Le fleuve écume et s'éloigne avec majesté; à chaque dé-

tour ses ondes immenses découvrent de nouveaux sites plus

rians encore. Quel est le mortel qui ne bornerait pas ses

désirs à voir couler ici tous ses jours? Où trouverais-je sur

la terre un lieu aussi cher à lu nature et à mon cœur, si tu

étais près de moi pendant que mes yeux suivent le cours

du Rhin.?..

LVI.

Non loin de Coblentz une simple pyramide couronne

un tertre de gazon 5 sous sa base reposent les cendres d'un

héros. Il fut un de nos ennemis; mais n'en rendons

pas moins hommage à la mémoire de Marceau. Sur la

tombe de ce jeune guerrier , les farouches soldats répandi-

rent des larmes, déplorant et enviant la destinée de ce-

lui qui vécut pour la France, et combattit pour défendre

ses droits.

LVII.

Hélas ! sa carrière fut courte et glorieuse ! On vit deux

armées suivre ses funérailles; on y vit pleurer ses amis

et ses ennemis ! Que l'étranger s'arrête auprès de son mo-

nument, et y prie pour le repos de cette âme ^aleu-

reuse: Marceau fut le champion de la liberté, et du petit

nombre de ceux qui n'abusent pas du pouvoir terrible

qu'elle donne aux hommes qui prennent les armes en son

nom. Marceau avait conservé la pureté de son âme, et il

fut pleuré'*.

LVIII.

Mais j aperçus Ehrenbreitstein '^ dont les nuiis, à demi

démolis et noircis par l'explosion de la mine, attestent ce

qu'était «elle citadelle formidable lorsque, résistant à tous
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II était aussi un tendi'c cœur uni au sien par des nœuds

plus torts que ceux qu'on tonne au pied des autels : l'hy-

men n'avait pas consacré cet amour; mais il était pur, sans

déguisement, et il avait résisté à toutes les inimitiés hu-

maines; les yeux séduisans de mille beautés l'avaient laissé

sans atteinte. Harold , constant , sentit sur ce rivage étran-

ger les douleurs de l'absence, et exprima ainsi ses amoureux

regrets :

1.

« Le roc crénelé de Drachent'els '"^ domine majestueuse-

ment les larges détours du Rhin, dont les ondes se dérou-

lent entre ces coteaux décorés de pampres; les arbres en

fleurs , les campagnes riches des promesses de la moisson et

des vendanges; les villes éparses cà et là, dont les blanches

murailles brillent le long du fleuve; tout se réunit pour for-

mer un tableau que je contemplerais avec un double ravisse-

ment si tu étais avec moi.

» De jeunes villageoises aux yeux bleus, et dont la main

nous offre des fleurs nouvelles , embellissent encore cet

Eden par leur sourire. Sur les montagnes, de nombreuses

tovu's élèvent leurs murailles féodales au milieu de la verdure

du lierre; des rochers à la pente rapide, les ruines d'une

arcade antique , apparaissent au-dessus des berceaux de

pampre qui ornent les vallées : il ne manquerait à mon bon-

heur, sur les bords du Rhin
,
que de pouvoir serrer ta main

dans la mienne.

3.

» Je t'envoie les lis qu'on m'a donnés : je sais qu'ils seront

flétris long-temps avant que tu puisses les toucher : ne les dé-

daigne pas cependant, car je les ai vus avec plaisir en pen-

satjt que tes yeux peuvent les voir aussi; peut-être aussi gui-
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deiont-ils ton ànie jusqu'à la mienne, quand tu sauras que

ces fleurs fanées furent cueillies sur les rives du Rhin, et of-

fertes par mon cœur à ton cœur.

» Le fleuve écume et s'éloigne avec majesté; à chaque dé-

tour ses ondes immenses découvrent de nouveaux sites plus

rians encore. Quel est le mortel qui ne bornerait pas ses

désirs à voir couler ici tous ses jours ? Où trouverais-je sur

la terre un lieu aussi cher à la nature et à mon cœur, si tu

étais près de moi pendant que mes yeux suivent le cours

du Rhin.''..

LVI.

Non loin de Goblentz une simple pyramide couronne

un tertre de gazon ; sons sa base reposent les cendres d'un

héros. Il fut un de nos ennemis; mais n'en rendons

pas moins hommage à la mémoire de Marceau. Sur la

tombe de ce jeune guerrier, les farouches soldats répandi-

rent des larmes, déplorant et enviant la destinée de ce-

lui qui vécut pour la France, et combattit pour défendre

ses droits.

LVII.

Hélas ! sa carrière fut courte et glorieuse ! On vit deux

armées suivre ses funérailles; on y vit pleurer ses amis

et ses ennemis! Que l'étranger s'arrête auprès de son mo-

nument, et y prie pour le repos de cette âme valeu-

reuse: Marceau fut le champion de la liberté, et du petit

nombre de ceux qui n'abusent pas du pouvoir terrible

qu'elle donne aux hommes qui prennent les armes en son

nom. Marceau avait conservé la pureté de son âme, et il

fut pleuré ^^

LVIII,

Mais j aperçus Ehrenbreitstein '^ dont les murs, à demi

démolis et noircis par l'explosion de la mine, attestent ce

qu'était <elle citadelle formidable lorsque, résistant à tous
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les assauts, elle essuyait, sans être ébranlée, le feu de l'ar-

îillerie qui foudroyait ses remparts. Tour chère à la victoire!

du haut de ce rocher, on vit fuir les ennemis repoussés

dans la plaine. Mais la paix a détruit ce que la guerre n'a-

vait pu détruire; elle a livré aux pluies de l'été ces voûtes

orgueilleuses qui avaient bravé pendant des siècles la grêle

des boulets.

Adieu ! beau fleuve du Rhin , l'étranger s'éloigne à regret

de tes rives! Qu'il est doux pour deux âmes unies, ou

pour la contemplation solitaire, de s'égarer dans un sé-

jour aussi ravissant! Ah! si les vautours inexorables du

remords pouvaient abandonner enfin le cœur qui est de-

venu leur proie, c'est ici que la nature, sauvage sans

rudesse , imposante sans sévérité , serait pour les autres

contrées de la terre ce qu'est l'automne pour les saisons.

f]ncore une fois, adieu; mais vainement! il n'est point

d'adieu pour un séjour semblable : l'âme conserve le souve-

nir de tous les objets qu'elle y voit; et si les yeux renoncent

au charme de te contempler, ô le plus beau des fleuves, leur

dernier regard exprime la reconnaissance et l'admiration.

Il peut exister des contrées plus puissantes et d'autres

plus belles; mais aucune ne réunit, comme ces sites pitto-

resques , la beauté , la douceur et les glorieux souvenirs

d'autrefois ,

— la grandeur et la simplicité, les trésors d'une campa-

gne fertile
, les murailles éclatantes des cités , une onde ma-

jestueuse , les précipices hoiTibles, le manteau vert des fo-

rêts, les châteaux gothiques, et ces rochers arides, semblables

à des tours, qui défient l'architecture des hommes de les

égaler. Les visages épanouis d'un peuple heureux ajoutent

un charme déplus à ces lieux dont les bienfaits sont éternels,
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el qui retentissent de la chute des empires voisins sans pren-

dre un aspect attristé.

LXII.

Mais ils sont déjà loin. Au-dessus de ma tète sont les

Alpes
,

palais de la nature , dont les vastes remparts por-

tent leurs créneaux blanchâtres jusque dans les nuages
;

palais sublime d'une glace éternelle, où se forme l'ava-

lanche, cette foudre de neige. Tout ce qui effraie et

agrandit l'âme en même temps est réuni sur ces antiques

sommets. Ils semblent montrer jusqu'à quel point la terre

peut s'approcher du ciel , et laisser au-dessous l'homme

orgueilleux.

LXIII.

Mais, avant d'oser franchir ces monts sans pareils, il est

uu lieu tjui mérite que je m'arrête ; c'est un champ de ba-

taille consacré par le patriotisme! Morat, où l'homme peut

contempler les horribles trophées de la victoire sans rougir

pour les vainqueurs. C'est ici que la Bourgogne abandonna

ses soldats sans sépulture; leur seul monument fut formé

de leurs ossemens, qui restèrent amoncelés pendant des

siècles. Privés du repos que donnent les pompes funèbres
,

leurs ombres errent sur les bords du Styx en poussant des

cris douloureux*^.

LXIV.

Tandis que Waterloo le dispute au cruel carnage de

Cannes, les noms réunis de Morat et de Marathon iront en-

semble à la postérité , couronnés par la véritable gloire. Ces

deux triomphes sont sans tache aux yeux de l'humanité.

L'ambition ne guidait pas les vainqueurs; c'était une armée

de citoyens , de frères , d'hommes libres , et non de soldats

mercenaires combattant sous une bannière royale pour ser-

vir les vices de leur maître. Aucune contrée ne fut con

damnée par eux à déplorer le blasphème de ces lois, di-

gnes de Draron, qui proclament divins les droits des

mon.'irques.
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LXV.

Auprès d'un uuir solitaire , une colonne plus solitaire

encore élève sa tête mélancolique des anciens jours. C'est

un dernier débris du ravage des ans. Elle ressemble à un

malheureux que la terreur auiait pétrifié et dont la figure

égarée exprimerait encore le sentiment de la vie. On s'é-

tonne de voir subsister cette colonne tandis que Aventi-

cuni**, orgueilleuse capitale de l'Helvétie, a couvert de ses

décombres ses anciens domaines.

liXVI.

C'est ici que Julia... Ah! puisse ce nom si doux être à ja-

mais un nom. sacré ! c'est ici que Julia , héroïne de l'amour

fdial, avait voué sa jeunesse au ciel. Son cœur était à celui

dont les droits sont tout-puissans sur nous, après ceux de

la Divinité. Son cœur se brisa sur la tombe d'un père. La

Justice a juré de ne point se laisser attendrir : les larmes de

Julia ne purent obtenir la vie de l'auteur adoré de ses jours
;

elle mourut avec lui, ne pouvant le sauver. Leur tombe fut

simple et sans ornement, leur urne ne renferme qu'un cœur

et qu'une même poussière'^.

LXVII.

Ce sont là des actes dont la mémoire devrait être éter-

nelle , et des noms qui ne doivent jamais mourir
,

quoi-

que la terre oublie justement les empires qui s'élèvent et

s'anéantissent, les peuples conquis et leurs tyrans. La haute

et imposante majesté de la vertu devrait survivre et survivra

à ses malheurs; du sanctuaire de son immortalité, elle bril-

lera aux rayons du soleil, au-dessus des choses de ce monde,

comme cette neige '^' pure et impérissable qui couronne la

cime des Alpes.

Lxyiii.

Le lac Léman me sourit, avec son front de cristal, miioir

où les étoiles et les montagnes admirent le calme de leur
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aspect, leurs sommets élevés, et leurs éclatantes couleurs.

Je retrouve ici trop de traces de l'homme pour pouvoir

contempler avec recueillement tout ce que j'y vois de grand
;

bientôt la solitude réveillera dans mon âme des pensées ou-

bliées un moment, mais qui ne me sont pas moins chères

qu'elles ne l'étaient avant que mon retour au milieu du

troupeau des hommes m'eût condamné à vivre dans leur

bercail.

LXIX.

Pour fuir les hommes , il n'est pas nécessaire de les haïr
;

tous ne sont pas propres à s'agiter parmi eux et à partager

leurs travaux. Ce n'est pas leur témoigner im dédain mo-

rose que de contenir son cœur, de peur qu'il ne soit dans la

foule la proie d'une fièvre brûlante et toujours fatale : trop

tard et trop long-temps, hélas! on déplore la nécessité de

lutter contre la contagion , et de passer d'un malheur à

l'autre au milieu d'un monde hostile où nous sommes tous

faibles.

LXX.

Là, un moment nous suffit pour nous plonger dans un

fatal regret. Notre âme flétrie convertit tout notre sang en

larmes , et teint l'avenir des couleurs de la nuit. Le voyage

de la vie n'est plus qu'une fuite sans espoir pour ceux qui

marchent dans les ténèbres. Sur la mer, le navigateur le plus

hardi vogue toujours vers un port connu ; mais , sur l'océan

de l'éternité, il est des pilotes égarés dont la barque erre au

hasard , et qui ne seront jamais à l'ancre.

N'est-il pas plus sage de rester seul et de n'aimer la terre

que pour ses charmes terrestres , soit auprès des lieux oiV

jaillissent les premiers flots du Rhone azuré '", soit sur les^

l)ords du lac qui nourrit le jeune fleuve comme une mère

prodigue son amour à un eniant indocile et apaise ses cris

par ses caresses .•'N'est-il pas plus sage de passer ainsi notre
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vie dans un séjour écarté

,
que de nous niêlei à la foule

pour devenir oppresseurs ou opprimés ?

Je ne vis plus par moi-même , mais je deviens une partie

de tout ce qui m'entoure. Les hautes montagnes m'inspirent

de la sympathie, le bruit des villes est un supplice pour

moi. La seule chose qui me paraisse odieuse dans la nature

c'est de former malgré moi un anneau dans la chaîne des

êtres, et de me voir classé parmi les créatures, lorsque mon
àme peut prendre l'essor et se confondre avec les cieux , la

cime des monts , la plaine mouvante des mers , et les étoiles

de la voûte azurée.

liXXIII.

Absorbé dans ces pensées, c'est ainsi que je crois vivre.

Je regarde le désert populeux du monde comme un lieu

d'épreuves et de douleurs , où je fus sans doute exilé pour

expier quelques crimes
j
je crois m'en échapper enfin avec

des ailes qui me semblent déjà vigoureuses et capables de

devancer celles de l'ouragan fougueux; dans mon ambitieux

essor, je méprise les liens d'argile qui retiennent notre être

captif.

LXXIV.

Ah ! lorsqu'un jour l'âme sera entièrement affranchie de

cette forme odieuse et dégradée , et ne retiendra de sa pre-

mière vie matérielle que ce qu'il en reste au papillon
,
qui

naguère n'était qu'un vermisseau; lorsque les élémens se

réuniront aux élémens semblables , et que la poussière ne

sera plus que la poussière, ne verrai-je pas réellement, sans

en être ébloui, tout ce que je crois voir maintenant, les es-

prits aériens, la pensée incorporelle, et le génie de chaque

lieu dont parfois je partage déjà l'immortelle existence

I.XXV.

Les mnntagntrs
, l«vs vagues et les cieux ne sont-ils pas
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une partie de mon âme, comme je suis une partie d'eux-

mêmes? l'amour qu'ils m'inspirent n'est-il pas pur dans mon
cœur? Quel objet ne mépriserais-je pas si je le comparais à

ces creations sublimes ? Ne braverais-je pas tous les maux 5

plutôt que de renoncer à ces sentimens pour la froide et

dure apatbie de ces hommes dont les yeux demeurent atta-

chés à la terre, et dont la pensée ne s'anime jamais d'une

noble chaleur?

LXXVI.

Mais je m écarte de mon sujet, je reviens aux lieux que je

chante : que ceux qui aiment à rêver sur une urne funéraire

contemplent avec moi celle d'un génie qui fut jadis tout de

flamme, et qui naquit dans la contrée dont je respire un

moment l'air pur; il voulut remplir le monde de sa gloire
;

folle ambition à laquelle il sacrifia tout son repos !

C'est ici que Rousseau commença sa vie de malheurs
;

Rousseau , sophiste ingénieux à se tourmenter lui-même
,

l'apôtre de la mélancolie
,
qui peignit la passion avec un

charme magique , et fit parler la douleur avec une éloquence

irrésistible. 11 sut cependant rendre le délire admirable, et

revêtir des actions et des pensées coupables d'un coloris cé-

leste d'expressions qui nous éblouit comme im rayon du

soleil , et , comme lui , fait couler des larmes tristes et invo-

lontaires.

Son amour était l'essence de la passion ;
— ce fut une

flamme éthérée qui briMa et consuma son cœur , semblable

à un arbre embrasé par la foudre : mais son amour ne s'a-

dressait point à une maîtresse vivante ni à une amie descen-

due dans la tombe, qui revient nous visiter dans nos rêves;

ce fut l'amour d'ime beauté idéale réalisée pour lui, qui se

répandit dans ses pages brûlantes
,
quelque étrange que

semble lui tel amour.
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Ce sentiment se réalisa dans Julie, et lui donna tout ce

que la passion a de désordre et de douceur : c'était là ce

qui lui rendait si cher ce baiser que chaque matin ses lèvres

ardentes allaient cueillir sur les lèvres d'une femme qui ne

l'accordait qu'avec le sentiment de l'amitié; mais ce doux

contact allumait l'étincelle qui allait porter dans tous ses sens

et dans son cœur le feu dévorant de l'amour. Rousseau , ab-

sorbé dans un soupir, fut plus heureux peut-être que ne le

sont de vulgaires amans dans la possession de tout ce qu'ils

désirent ^^.

LXXX.

Toute sa vie fut une guerre continuelle contre des enne-

mis qu'il se créait lui-même, ou des amis que lui-même avait

repoussés. Le soupçon
,
qui avait fixé son séjour dans son

âme, exigeait le cruel sacrifice de ceux qui l'aimaient et qui

devenaient l'objet de ses aveugles ressentimens.

Mais il était en délire... qui pourrait en deviner la cause?

Il était égaré par la maladie ou par le malheur; et sa dé-

nience fut de l'espèce la plus funeste de toutes, celle qui

s'offre avec l'appai^ence de la raison.

Car alors il était inspiré; et de sa retraite solitaire sorti-

rent, comme jadis de l'antre mystérieux de la Pythonisse,

ces oracles qui embrasèrent le monde, cet incendie qui ne

s'éteignit que lorsque des royaiuues eurent cessé d'exister.

Telle a été la destinée de la France ! La France avait
,
pen-

dant des siècles , courbé la tête sous le joug de la tyrannie.

Châtiée et tremblante , elle souffrit l'esclavage en silence
,

jusqu'au jour où Rousseau, et ceux qui osèrent avec lui éle-

ver la voix, réveillèrent ce peuple endormi, et l'enflammè-

rent de cette rage trop violente qui succède à une longue

oppression.
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LXXXII.

Ce peuple s éleva un monunient effrayant avec les debris

des anciens préjugés, et des opinions aussi vieilles que le

monde. La France osa déchirer le voile, et exposer, aux

yeux de toute la terre, le secret qu'il avait dérobé jusqu'a-

lors; mais elle renversa le bon et le mauvais, et ne laissa

que des ruines. Hélas ! sur les mêmes fondemens de nou-

veaux cachots et de nouveaux trônes remplacèrent bientôt

les anciens, car l'ambition ne pensa qu'à elle-mênie.

LXXXIII.

Mais le despotisme ne peut être éternel ! Les hommes ont

senti leur force , et l'ont fait sentir à leur tour. Ils auraient

dû en faire un meilleur usage : entraînés par leur vigueur

nouvelle, ils se sont porté des coups trop violens : la douce

pitié a cessé de toucher les cœurs ; mais , nourris dans le

ténébreux séjour de l'oppression , ils n'étaient point accou-

tinnés aux rayons du soleil connue les aiglons élevés par

leur mère. Peut-on s'étonner qu'ils se soient trompés de

proie ?

LXXXIV.

Quelles blessures profondes peuvent se fermer sans lais-

ser de cicatrice? Celles du cœur saignent plus long-temps

que toutes les autres, et leurs traces hideuses ne sont ja-

mais effacées. Les hommes trompés dans leurs espérances
,

et vaincus
,
gardent le silence , mais ne sont pas soumis. Le

ressentiment se tait dans son repaire jusqu'au moment où

sonnera l'heure d'une vengeance attendue pendant de lon-

gues années. Que personne ne désespère; il est déjà venu,

il viendra encore le jour qui doit donner le pouvoir de pu-

nir ou de pardonner... Mais la vengeance pardonne rare-

ment.

LXXXV.

Limpide Léman! le contraste de ton lac paisible avec le
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vaste monde au milieu duquel j'ai vécu m'avertit d'aban-

donner les eaux troubles de la terre pour ime onde plus

pure. La voile de la nacelle sur laquelle je parcours ta sur-

face semble une aile silencieuse qui me détache d'une vie

bruyante : j'aimais jadis les mugissemens de l'Océan furieux;

mais ton doux murmure m'attendrit comme la voix d'une

sœur qui me reprocherait d'avoir trop aimé de sombres

plaisirs.

LXXXVI.

Voici l'heure de la nuit et du silence. Depuis tes bords

jusqu'aux montagnes , tous les objets sont voilés des cou-

leurs du crépuscule, et seront bientôt confondus dans les

ténèbres : pourtant tous se distinguent encore , excepté le

Jura plus obscurci, dont les hauteurs semblent des préci-

pices escarpés
;
plus près de ta rive je respire les doux par-

fums qu'exhale le calice des fleurs à peine écloses. On en-

tend le bruit léger des gouttes d'eau qui découlent de la

rame suspendue sur le lac
,
pendant que le grillon salue la

nuit de ses chants répétés.

C'est le joyeux insecte des soirées
,
qui fait de sa vie une

enfance et la passe à chanter
;
par intervalles , un oiseau fait

entendre sa voix au milieu des fougères , et se tait aussitôt,

il semble qu'un léger murmure est suspendu sur la colline;

mais ce n'est qu'une illusion ; car la rosée distillée des étoi-

les n'interrompt point le silence de la nuit en humectant le

sein de la nature, qu'elle imprègne de l'essence de ses ri-

ches couleurs.

LXXXVIII.

O vous, étoiles, qui êtes la poésie du ciel! si nous ten-

ions de lire dans cette page brillante du grand livre de la

création les destinées futures des hommes et des empires,

vous devez pardonner à notre ambition orgueilleuse d'oser

franchir notre sphère mortelle, et d'aspirer à nous unir à
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vous. Vous êtes parées d'une beauté mystérieuse; et a'ous

nous inspirez, du haut de la voi\te celeste, tant d'amour et

de vénération
,
que la fortune, la gloire, la puissance et la

vie ont pris une étoile pour emblème.

LXXXIX.

Le ciel et la terre sont plongés dans un calme profond
,

mais non dans le sommeil; on dirait qu'ils respirent à peine

comme le mortel qui éprouve une émotion trop vive, et qu'ils

sont muets comme celui dont l'esprit est absorbé dans de

sérieuses pensées.

Depuis le cortège silencieux des astres de la nuit, jus-

qu'aux montagnes et au lac assoupi , tout semble concentré

dans une vie de méditation partagée même par le dernier

rayon lumineux
,
par lair et le feuillage. Tout respire le

sentiment du grand être qui a créé le monde et qui le con-

serve.

xc.

C'est dans de semblables momens que nous sommes moins

seuls que jamais ; c'est alors que se réveille en nous la con-

science intime de l'infini. Ce sentiment émeut et purifie tout

notre être. Il est tout à la fois fame et la source d'une mé-

lodie qui nous révèle l'éternelle harmonie , et répand un

charme nouveau sur chaque objet, comme la ceinture fa-

buleuse de Cythéi'ée. Ce charme seul désarmerait le spec-

tre de la mort, s'd frappait les hommes avec une arme ma-

térielle.

xci.

Qu'elle était sublime l'idée des premiers Persans, d'éle-

ver leurs autels sur les hauteurs et sxir le sommet des mon-

tagnes ^^, de prier l'Eternel dans un temple sans laste et sans

murailles , regardant comme indignes de lui les monimiens

religieux construits par la main des hommes!

Comparez la terre et l'air, ces temples de la nature, à

vos colonnes , à vos idoles et à vos temples grecs ou gothi-
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Que d'objets s'offrent à mes rêveries! quel site ravissant,

où je puis reposer mes yeux charmes !

XCIX.

Clarens , aimable Claren s, berceau du veritable amour!

l'air qu on respire près de toi est le tendre souffle de ce

dieu lui-même; c'est lui qui embellit tes bocages. Les neiges

qui couronnent les glaciers ont elles-mêmes revêtu ses rian-

tes couleurs ^^ Les rayons du soleil couchant leur donnent

une teinte de rose, et aiment à se reposer sur leur sein. Les

rochers respectés par les ans parlent ici de l'amour et nous

rappellent qu'ils lui servirent de refuge lorsqu'il voulut fuir

les soucis et les espérances trompeuses d'un monde perfide

et méchant.

G.

Aimable Clarens ! tes sentimens conservent la trace des

pas célestes de l'amour. C'est ici qu'il possède un trône dont

les montagnes sont les marchepieds. Ici , son flambeau jette

une clarté vivifiante; mais il ne règne pas seulement sur ces

cimes majestueuses, sur les bois et les grottes de ces lieux.

Les fleurs lui doivent tout leur éclat : son souffle créateur

est aussi puissant que la tempête , et sa bienfaisante douceur

répare en un moment les plus terribles ravages.

CI.

Tout ici proclame sa puissance , depuis les sombres pins
,

les rochers qui lui prêtent leurs ombrages, et la voix mu-

gissante des torrens qui charme ses rêveries
,
jusqu'à la vigne

qui orne de ses pampres verts la douce pente qui conduit

au rivage. Là les eaux respectueuses viennent caresser ses

pieds et l'accueillent avec un murmure harmonieux. Le bo-

cage , dont les arbres blanchis de vieillesse sont couronnés

d'un feuillage frais comme le plaisir, lui offre pour lui et

})Our les siens une solitude peuplée
;

CII.

— une solitude peuplée par les abeilles , et par les oiseaux
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aux formes gracieuses et au plumage de mille couleurs. Ils
,

célèbrent le dieu des amours, avec des sons d'une mélodie

plus douce que celle du chaut des hommes ; ces hôtes inno-

cens des bocages voltigent ici gaiement et sans contrainte;

le doux murmure des sources jaillissantes, la chute des cas-

cades, le frémissement du feuillage, la rose en bouton qui

rappelle aussitôt tous les charmes d'une jeune beauté, tout

dans ces lieux semble être une création de l'amour lui-

même.

cm.

Celui qui n'a jamais aimé reconnaîtrait ici le dieu des

tendres mystères et croirait enfin à sa puissance ; celui qui

a déjà subi ses lois y aimerait davantage. C'est ici le sanc-

tuaire où l'amour a trouvé un asile loin des persécutions

des hommes et des soucis du monde ; car il est dans sa na-

ture de croître ou de mourir, il ne peut rester dans un

calme impassible; il s'affaiblit ou s'élève jusqu'à une féli-

cité éternelle et ineffable, qui peut le disputer aux ravisse-

mens célestes.

civ.

Ah! si Rousseau choisit ce séjour, de préférence à tout

autre, pour y placer deux vrais amans, c'est qu'il reconnut

que c'était celui que l'amour destinait aux êtres purifiés de

l'imagination. C'est ici que le dieu délia jadis la ceinture de

sa Psyché , en la consacrant par son adorable présence : so-

litude profonde et imposante, tu charmes à la fois tous les

sens! ici le Rhône a étendu sa couche , et les Alpes ont élevé

leur trône.

cv.

Lausanne , Ferney ! vous nous rappelez des noms qui ont

rendu les vôtres célèbres ^^! Vous accueillîtes jadis des mor-

tels qui cherchèrent la gloire dans de dangereux sentiers
;

esprits gigantesques , dans leurs orgueilleux desseins , ils

voulurent comme les Titans attaquer de nouveau le ciel par

•des pensées audacieuses et des doutes impies qui eussent
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« attiré la foudre sur leurs têtes , si l'honime et ses outrages

pouvaient exciter autre chose que le sourire du ciel.

cvi.

L'un était tout inconstance et tout feu, bizarre dans ses

désirs comme un enfant; mais doué de l'esprit le plus va-

rié, tour à tour gai ou sérieux, inspiré par la sagesse ou

par la folie ; historien
,
poète

,
philosophe , véritable protée

du oénie, il se multipliait au milieu des hommes; son arme

favorite était le ridicule
,
qui , comme un vent capricieux

,

renverse tout sur son passage , tantôt pour attaquer la sot-

tise et tantôt pour ébranler les trônes.

cvii.

L'autre, moins vif, et plus sérieux , approfondissait tout
,

et il consacra ses années à l'étude de la sagesse; aimant la

méditation et riche de science, il employa des armes plus

sévères, et, giand maître dans l'art de l'ironie, sapa un

culte solennel, par un mépris réfléchi. La force de ses sar-

ca.smes excitait la rage et la crainte dans le cœur de ses en-

nemis; ils se vengèrent en le condamnant à l'enfer : c'est le

orand argument qui sert aux dévots pom- répondre élo-

quemment à tous les doutes.

Ne troublons pas la paix de leuis cendres! s'ils ont mérité

la vengeance du ciel, ils subissent leur peine. Ce n'est point

à nous de les juger, encore moins de les condamner ; l'heure

viendra où les mystères de la mort nous seront révélés.

L'espérance et la terreur reposent ensemble dans la pous-

sière de la tombe; et, lorsque selon notre croyance la vie

viendra nous y ranimer, la clémence divine pardonnera, ou

sa justice réclamera les coupables.

cix.

Mais laissons les œuvres de l'homme pour contemplei
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encore colles de son créateur répandues autour de moi;

suspendons ces pages que je remplis trop long-temps de

mes rêveries. Les images groupés au-dessus dénia tête vont

coui'onner les blanches cimes des Alpes. Je veux y pénétroi-,

et contempler tout ce que pourra découvrir ma vue pen-

dant que je gravirai ces hautes régions où la terre obtient

les caresses des puissances de l'air.

Italie! ô Italie! à ton aspect, l'éclat soudain dos siècles

passés vient éblouir mon âme; depuis le jour où le fier Car-

thaginois tut à la veille de te conquérir, jusqu'au siècle de

tes derniers héros et des sages Romains qui illustrent tes

annales , tu fus le troue et le tombeau des empires ; et , en-

core aujourd'hui , le mortel que tourmente la soif de la

science en va chercher la source éternelle aux sept collines

que Rome impériale renferme dans son enceinte.

CXI.

Mais j'interromps ici un sujet continué sous de malheu-

reux auspices : sentir que l'on n'est plus ce que ron fut ni

ce que l'on devrait être, armer son cœur contre lui-même,

dérober à tous les yeux, avec une orgueilleuse pjudence,

son amour ou su haine , sa colère ou sa lendresse, ses cha-

grins ou ses plaisirs; se tyranniser soi-même et ses propres

pensées, quelle tâche cruelle pour l'âme! mais c'en est fait,

l'épreuve en est achevée pour moi.

CXII.

Mes vers sont une ruse innocente, un coloris ajouté aux

objets qui ont passé devant mes yeux et que j'aurais voulu

saisir et fixer pour charmer im moment mes ennuis et ceux

des autres. La jeunesse a soif de la gloire, mais je ne suis

point assez jeune pour regarder le sourire ou le dédain du

monde comme une perte ou une récompense dignes (Veu-

vie. J'ai toujours été seul, je le suis encore... ({u'on se sou-

vienne de moi , ou qu'on m oui)]ie.
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CXIII.

Je n'ai jamais aimé le monde , et n'en ai jamais été aimé.

Je n'ai point captivé les suffrages ; on ne m'a pas vu fléchir

un genou patient devant ses idoles, forcer mon front à sou-

rire, ou me réunir à l'écho des flatteurs. Au milieu de la

foule j'ai vécu en étranger; j'étais parmi les hommes , et je

paraissais une créature d'une autre espèce; enveloppé du

sombre voile de mes pensées , bien différentes de celles de

mes semblables
,
je serais encore le même, si je n'avais mo-

déré et dompté mon âme.

cxiv.

Non, je n'ai jamais aimé le monde, et le monde ne m'a

jamais aimé; séparons-nous du moins en ennemis généreux.

Je veux bien croire, malgré mon expérience, qu'on dit quel-

ques vérités
,
qu'on donne des espérances qui ne sont pas

trompeuses, qu'il est des vertus indulgentes qui ne tendent

point de pièges à la fragilité. Je voudrais bien croire aussi

qu'il est des malheurs qui arrachent des larmes sincères à

l'amitié ^^, que deux ou trois mortels sont presque ce qu'ils

semblent; que la bonté n'est pas simplement un mot, ni le

bonheur un rêve.

cxv.

O ma fille ! ce chant commença avec ton nom ; c'est en-

core avec ton nom , chère Ada
,
que je le terminerai. Je ne

te vois pas, je ne t'entends pas, mais personne ne s'iden-

tifie à toi comme moi. Tu es l'amie vers laquelle se projet-

tent les ombres de mes années à venir; quand bien même
tu ne reverrais plus mon visage , ma voix retentira dans tes

rêves, et parviendra jusqu'à ton cœur, lorsque le mien sera

glacé par la mort. Tu entendras encore des accens paternels

sortir des cendres inanimées de ton père.

cxvi.

Aider au développement de ton nme , épier l'aurore de
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tes premières joies d'enfant, ni'asseoir près de toi, pour le

voir presque grandir sous mes yeux , et saisir la connais-

sance de chaque objet qui pour toi est encore une merveille,

te bercer doucement sur mes genoux , et imprimer sur tes

lèvres le baiser d'un père ,... sans doute que ces tendres soins

n étaient point foits pour moi... Cependant il était dans ma
nature d'en jouir; tel que je suis aujourd'hui, je ne sais ce

qui est en moi , mais je crois y reconnaître quelque chose

qui me le fait penser.

CXVII.

Ali ! quand même la haine te serait enseignée comme un

devoir, je sais que tu m'aimeras; en vain te serait-il défendu

de prononcer mon nom comme s'il était un de ces mots

niagiques de sinistre présage , et comme un titre qu'on ne

respecte plus ; en vain la tombe se serait fermée entre nous;

n'importe, je sais que tu m'aimeras; quand même on vou-

drait exprimer mon sang de tes veines, ce sez'ait en vain;

tu tiendrais à ce sang plus qu'à la vie , et tu ne pourrais ces-

ser de m'aimer.

r.xviii.

Enfant de l'amour, quoique née dans des jours d'amer-

tume et élevée dans les transes de la douleur; tels furent

les élémens du cœur de ton père, et tels sont aussi les tiens;

mais le feu qui entretient ta vie sera plus tempéré, et une

espérance plus noble te sera permise. Paix au berceau où

ton enfance repose ! Des plaines de la mer et de la cime des

monts qui sont tour à tour mon asile, je voudrais t'envoyer

autant de félicité que j'aurais pu t'en devoir à toi-même, me
dis-je quelquefois avec un soupir.

FIN Di: CHA\T TROISIEME.



NOTES
DU CHANT TROISIÈME.

1 Voyez l'hymne fameux sur Haimodius et Aiistogiton. La meilleure tra-

duction anglaise de cet hymne se trouve dansl'anlhologiede Bland, par M. Den-

man.

2 On dit qu'un bal fut donné à Bruxelles dans la nuit qui précéda la bataille.

3 et 4 Sir Evan Cameron, et son descendant Donald, le brave Locliiel de

5 On suppose que le bois de Soignies est un reste de la forêt des Ardennes

,

célèbre dans V Orlando de Boïardo, et immortalisée par Shakspeare, dans

Comme il vous plaira. Tacite en parle aussi comme d'un lieu où les Germains

arrêtèrent les envahissemens des Romains. J'ai adopté le nom qui s'associe à de

nobles souvenirs plutôt que celui qui ne rappelle que des scènes de carnage.

^ Le guide que j'avais pris à Mont-Saint-Jean, et avec lequel je parcourus

le champ de bataille , paraissait intelligent et exact. Le major Howard fut tué

dans le voisinage de deux grands arbres isolés ( il y en avait trois , mais l'un

d'eux a été coupé ou abîmé pendant la bataille), qui sont à quelques toises de

distance l'un de l'autre, près d'un sentier. C'est là qu'il fut enterré: son corps

a été depuis transporté en Angleterre. Il resle encore un petit enfoncement du

terrain à cette place ; mais cette marque sera probablement bientôt effacée :

déjà la chanue y a passé , et le grain y germe.

Après m'avoir fait remarquer les différensendroils où Picton et plusieurs au-

tres braves avaient perdu la vie , mon guide me dit : C'est ici que tomba le ma-

jor Howard ; j'étais près de lui au moment où il fut blessé. Je lui répondis que

j'étais parent de cet Howard , et alors il sembla se piquer de m'indiquer d'une

façon plus précise le lieu et les circonstances de sa mort. Ce lieu est un des plus

reconnaissables dans le champ de bataille, à cause des deux arbres que j'ai déjà

mentionnés.

J'ai parcouru deux fois à cheval la plaine de Waterloo, pour la comparer

avec tous les theatres des mêmes scènes que nous avons vus. Peut-être est-ce

un effet de l'imagination , mais celte plaine semble marquée pour quelque

grande action. J'ai visité très attentivement les plaines de Platée , de Troie
,

de Mantinée, de Leuctrcs, de Chéronéc et de Marathon. Si les guerriers de

Waterloo avaient eu à défendre une meilleure cause , il ne manquerait à la

plaine qui entoure Mont-Saint- Jean et Hougoumont, que cette auréole indéfi-

nissable , et que le temps répand autour des lieux devenus célèbres, pour le dis-

puter à toutes les plaines que je viens de nommer, excepté peut-être à la der-

nière.

Oti abiùvi,iliïemenl de l'année 45 [Of the forty fwe) , comme on ilosigne la gurriT civile de lyiS,

ion de l'fxppdilion de CliiirlcsEdnuaid en Kcojse .
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Sur les bords du lac Asphaltes croissaient des arbres dont les fruits étaient,

disait-on , très beaux en dehors et ne contenaient que des cendres à l'inti rici\r.

l'oyez Tacite, Hist. I. V-VII.

8 La grande faute de Buonaparte a été de mépriser toujours les hommes ,

parce qu'il n'avait avec eux ou pour eux aucune conmiunauté de sentiment ; une

semblable conduite est peut-être plus offensante pour la vanité humaine
, que

l'active cruauté de la tyrannie la plus soupçonneuse.

Ces sentimens se retrouvent dans les discours qu'il adressait aux assemblées

])ubliques , aussi bien qu'aux individus. De retour à Paris, après que l'hiver

eut détruit son armée en Russie , il disait, en se frottant les mains devant le

feu : <i II fait meilleur ici qu'à Moscou. » Ce mot lui a sans doute aliéné plus

de cœurs que les revers auxquels il faisait allusion.

(( TVhat wants that knave,

M That a king should haie? »

a Que manque-t-il à ce coquin de tout ce qu'on exige d'un roi ?» Ce furent

les paroles que prononça le roi Jacques, en rencontrant Johnny Armstrong et

ses compagnons. Fbjcc la ballade de ce nom dans le Border-Minstrdsy.

'o Le château de Drachenfels domine le plus haut pic des sept montagnes, sur

les bords du Rhin. 11 tombe en ruine et se rattache à de singulières traditions.

C'est le premier qu'on aperçoit de la route en venant de Bonn ; mais il est de

l'autre côté de la rivière. En face se trouvent les restes d'un autre château, ap-

pelé le château du Juif, et une grande croix plantée à l'occasion de la rcort d'un

chef qui fut assassiné par son frère. Le nombre des châteaux qui sont placés

sur les deux rives du Rhin est très considérable; leur situation est très pittores-

que.

' Le monument du jeune général Marceau ( mort à Altenkirchen le dernier

jour de l'an IV de la république française ) existe encore tel que je l'ai décrit.

Les inscriptions qu'on y a placées sont trop longues: c'était assez de son nom ;

les Français l'adoraient , ses ennemis l'admiraient ; les uns et les outres pleurè-

rent sa mort. On vit à ses funérailles des généraux et des détachcmens des deux

armées. Le général Hoche est enterré dans le même tombeau. Hoche était aussi

un brave dans toute la force du terme; mais, quoiqu'il se fût distingué dans les

batailles, il n'eut pas le bonheur d'y cire tué. On soupçonna qu'il avait péri par

le poison.

On a élevé à Hoche un monument séparé ( il ne contient point son corj)s,

puisqu'il est enterré avec celui de Marceau ), auprès d' Andernacli. Ce lieu fut le

théâtre de l'un de ses plus mémorables exploits , quand il jeta un pont sur le

Rhin. Le monument n'est ni du style , ni de la forme de celui de Marceau ;

l'inscription est plus sim[ile et me plaît davantage.

l'armée de SAMBRK et MEUSE

A SON CÉTvéRAL FN CHEF

HOCHE.
Voilà tout , et c'est assez.

Hoche tenait le premier rang parmi les généraux français des premiers temps
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(le la république, avant que Buonaparte eût monopolisé leurs triomphes. Il était

destiné au commandement de l'armée qui devait faire l'invasion en Irlande.

" Ehrenbreitstein, c'est-à-dire la grande pierre de l'honneur, était la plus

forte citadelle qu'il y eût en Europe : les Français la démantelèrent et la firent

sauter, à la trêve de Léoben. Elle ne pouvait être prise que par famine ou par tra-

hison. Elle se rendit à la famine secondée par une surprise. Quand on a vules for-

tifications de Malte et de Gibraltar, on est moins frappé de l'aspect d'Ehrenbreit-

stein; le général Marceau l'assiégea pendant quelque temps sans pouvoir la pren-

dre. Dans une chambre où j'ai couché , l'on m'a montré la fenêtre à laquelle

Marceau s'était placé pour observer les progrès du siège à la clarté de la lune,

lorsqu'un boulet vint frapper immédiatement au-dessous.

' 3 La chapelle est détruite ; et la pyramide des ossemens a été bien diminuée

parles légions bourguignonnes au service de France, qui avaient à cœur de

faire disparaître ce monument de la défaite de leurs ancêtres. Il reste encore

des os malgré tous leurs soins ( chaque Bourguignon qui passait par là en empor-

tait un dans son pays), et malgré les larcins moins excusables des postillons suis-

ses , qui les prenaient pour les vendre: comme ils étaient devenus très blancs ,

on les recherchait beaucoup pour en faire des manches de couteau. Je me suis

permis d'emporter environ le quart des os qui composaient le squelette d'un hé-

ros : ma seule excuse pour ce sacrilège est que , si je ne l'avais pas commis moi-

même, le premier passant s'en serait rendu coupable pour en faire un usage pro-

fane, au lieu que je conserverai ces reliques avec un soin religieux.

4 Aventicum était la capitale de l'Helvétie romaine. Aventicum est aujour-

d'hui Avenches, situé près de Morat.

•5 Julia Alpinula , jeune prêtresse, mourut peu de temps après son père, con-

damné à mort comme traître , par Aulus Caecina , et dont elle essaya vainement

d'obtenir la grâce. Son épitaphe a été découverte depuis plusieurs années: la

voici :

JII lia Alpiniita

Hicjaceo,

Infedcis patris infelije proies ,

Deœ Aveniiœ sacerdos ;

Exorare patris neccm non poiui ,

Male mari in falls llli era t.

Vixi annos XXIIL

Je ne connais rien de plus touchant que cette inscription , aucune histoire ne

présente un intérêt plus réel. Voilà des noms et des actions qui ne devraient ja-

mais être oubliés : on se les rappelle toujours avec une consolante émotion ,

quand on détourne son attention du tableau confus des batailles , qui excite

parfois une espèce de fausse sympathie à laquelle succède enfin un vrai dégoût,

réstdtat de cette ivresse passagère.

'* J'écris ceci en face du Mont-Blanc ( 3 juin i8i6
) , ()ui même à cette di-

slance éblouit mes yeux.

( ao juillet.
) Aujourd'hui j'ai observé

,
pendant quelque temps et distincte-

ment , la réflexion du Mont-Blanr et du mont Argentièrc dans le lac Léman
;
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je lai liaversé dans mon bateau. La distance de ces montagnes au lieu où elles

se réfléchissent est de soixante milles.

'7 La couleur du Rhône, à Genève , est d'un bleu plus foncé que je n'en avais

jamais observé dans aucune eau douce ou salée. J'en excepte la mer Méditerra-

née et l'Archipel.

' Allusion au passage des Confessions de J.-J. Rousseau, dans lequel il

parle de sa passion pour madame d'Houdetot, et de la longue promenade qu'il

faisait chaque matin pour avoir le seul baiser que lui donnait la comtesse en le

saluant. La description des senlimens qu'il éprouvait alors peut être regardée

comme la peinture la plus passionnée de l'amour. Néanmoins les impressions de

l'amour sont telles
,
que les mots seront toujours insuffisans pour les exprimer:

un tableau ne peut nous représenter l'Océan que d'une manière imparfaite.

'9 II faut se rappeler que ce ne fut point dans le temple, mais sur la mon-

tagne , que le divin fondateur du christianisme donna ses plus belles et ses plus

touchantes doctrines.

Mais laissons la religion pour ne citer que l'éloquence humaine ; ce n'est pas

dans les murailles qu'ont été prononcés les discours les plus brillans et qui ont

produit le plus d'effet. Démosthène haranguait les assemblées populaires; Ci-

céron parlait dans le Forum. Cette circonstance devait influer beaucoup sur les

effets produits sur l'auditoire par'ces orateurs célèbres, et même sur leurs propres

émotions. Nous pouvons l'apprécier nous-mêmes en lisant dans nos apparte-

mens : certes, il v a une grande différence entre l'impression que peut causer

la lecture de l'Iliade dans la boutique d'un libraire , et l'effet que l'on doit en

éprouver lorsque l'on parcourt les collines qui entourent le port de Slgée, ou

que
,
placé au bord des sources qui coulent au pied du mont Ida , l'on embrasse

d'un seul coup d'œil la plaine , les fleuves et l'ArchipeL

Après l'enthousiasme qu'excitent une foi ardente et les doctrines de ses par-

tisans, s'il fallait rechercher les causes des rapides progrès du méthodisme
(
je

ne prétends pas ici discuter si cette réforme est orthodoxe ou erronée) ,je crois

qu'on les trouverait dans l'usage de prêcher en plein air, et dans les mouvemens

de l'éloquence naturelle et extemporanée de ses ministres.

Les musulmans . qui sont très sincères dans leur religion ( au moins les der-

nières classes de la société ) , et par conséquent très susceptibles de l'exaltation

religieuse , sont dans l'usage de réciter leurs prières dans quelque lieu qu'ils se

trouvent aux heures fixées pour cet exercice : aussi les voit-on souvent s'age-

nouiller en plein air , sur la natte qu'ils portent toujours avec eux et qui leur

sert de lit ou de coussin; pendant tout le temps que dure l'oraison , ils sont

entièrement absorbés en eux-mêmes, rien ne serait capable de les distraire, ils

semblent ne vivre que pour prier. La dévotion franche de ces hommes, l'esprit

religieux dont ils étaient animés dans ces momens , m'a fait plus d'impression

qu'aucun culte rendu à la Divinité dans ses temples. J'ai vu presque toutes les

religions pratiquées sous le soleil. J'y comprends toutes nos sectes anglicanes et

les sectes grecques , catholiques , arméniennes , luthériennes . juives et mahomé-
tanes. Les nègres sont très nombreux dans l'empire ottoman ; la plupart sont

idolâtres , et ils exercent librement les rites de leur croyance. Pendant mon
séjour à Patras, j'ai été témoin de quelques unes de leurs cérémonies ; et, au-
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tant que j'ai pu en juger , elles ressemblent tout-à-fail aux cérémonies du pagiT-

îiisme et n'ont rien de bien altr.^yant.

'" L'orage auquel j'ai fait allusion ici eut lieu le 1 5 juin iSi6à minuit, au

milieu des monts Acrocérauniens; j'ai été témoin de plusieurs qui ont été plus

terribles que celui-ci , mais aucun ne fut plus beau.

"' « Ces montagnes sont si hautes , qu'une demi-heure après le soleil couché

leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ces

cimes blanches une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin. »

Rousseau, Nouvelle Hélotse, lettre XVII.

Ge qui s'applique plus particulièrement aux montagnes qui sont au-dessus

de la Meillerie.

o J'allai , à Vevay , loger à la Clef, et pendant deux jours j'y restai sans voir

personne •,jepris pour cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes voyages,

et qui m'y a fait établir le héros de mon roman : je dirais volontiers à ceux qui

ont du goût et qui sont sensibles : Allez à Vevay ; visitez le pays , examinez les

sites , promenez- vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fail ce beau pays

pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint- Preux , mais ne les y cher-

chez pas. D
( Confessions, livre IV'.)

Dans le mois de juillet 1816 , j'ai fait un voyage autour du lac de Genève ;

j'ai visité avec la plus grande attention et le plus vif intérêt tous les lieux célé-

brés dans la Nouvelle Héloïse ; et, autant que j'ai pu en juger , il m'a paru <[ue

Rousseau n'en avait pas exagéré les beautés. Il est impossible de voir Clarens et

tousles lieux qui l'entourent, Vevay , Chilien , Boveret, Saint-Gingo, la Meil-

lerie, Evian et le Rhône , sans être obligé d'avouer que ces sites étaient bien

dignes des personnages que Rousseau y a mis en scène. Mais ce n'est pas tout

encore : l'impression que causent au spectateur tous les environs de Clarens et

les rochers delà Meillerie est d'un ordre plus élevé que la sympathie pour une

passion individuelle dont le souvenir s'y rattache : c'est le sentiment de l'exi-

stence de l'amour dans tout ce qu'il peut offrir de grand et de sublime. Nous

participons à sa gloire et à ses bienfaits. Le grand principe de l'univers est res-

serré dans ce lieu sans y être moins visible. Nous oublions un moment l'indi-

vidualité qui nous en sépare, pour jouir de la beauté de ce lout.

Quand même Rousseau n'eût jamais écrit ni vécu, les mêmes associations d'i-

dées n'en appartiendraient pas moins à ces lieux. En les adoptant, il a ajouté à

l'intérêt de son ouvrage ; en les choisissant pour y mettre en scène ses héros , il

a prouvé qu'il en sentait toute la beauté; mais ces lieux onl fait , pour Rousseau,

ce qu'aucun mortel ne pourrait jamais faire pour eux.

J'ai eu le bonheur (ou le malheur, comme on voudra ) de traverser le lac

par un temps d'orage , en allant de la Meillerie ( où je séjournai quelque temps )

à Saint-Gingo. La tempête ajoutait à la beauté de tout ce qui nous environnait;

cependant elle fit courir des dangers à notre bateau, qui était fort petit et Iroj)

chargé. Nous étions justement dans cette partie du lac, d'où celui de Saint-

Preux et de madame de Wolmar gagna les rochers de la Meillerie, pour être à

couvert de l'orage.

En arrivant sur le rivage de Sainl-Gingo , nous vîmes que le vent avait été
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assez violent pour abattre plusieurs gros chAtaigniers qui étaient plantés dans lo

bas delà montagne. Sur le bord opposé à Clarens est un château, les collines

sont couvertes de vignobles entrecoupés de quelques petits bois d'un aspect très

pittoresque. Il y en avait un qui s'appelait le bosquet de Julie ; il a été coupé

par les moines de Saint-Bernard, à qui le terrain appartenait ; quoique le bos-

(juet de Julie n'existe plus , et qu'il ait été converti en vignoble pour les misé-

rables frelons d'une superstition exécrable, les habitans de Clarens montrent

toujours la place qu'il occupait , et continuent de l'appeler d'un nom qui les a

rendus célèbres et qui leur survivra.

Rousseau n'a pas été heureux pour la conservation des lieux oîi il avait placé

ses créations idéales. Pour quelques tonneaux de vin , le prieur du grand Saint-

Bernard a abattu plusieurs des bois consacrés par l'auteur de Julie ; et Buona-

parte a fait sauter une partie des rocliersde la Meillerie
, pour agrandir la route

du Simplon. Certainement cette route est superbe ; mais je ne puis me ranger

tout-à-fait à l'avis de ceux à qui j'ai entendu dire : « La route vaut mieux que

les souvenirs, u

*• Voltaire a habité Ferncy , et Gibbon a séjourné à Lausanne.

'î La Rochefoucauld a dit : « Dans les malheurs de nos meilleurs amis, il y
a toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas. »





CHANT QUATRIÈME

Visio ho Tosrana, Lombardi;i, Romagna,
Quel monte Ae divide e quel che serra

Italia, e un mare e 1' altro che la bagna.

Abiosto, Satira llf.





A. JOHN HOBHOUSE,
ESQ. A. M. F. R. S,, ktc. *.

Mo\ CHER HoBHOUSE,

Après lin intervalle de huit ans entre la composition des

premiers chants de Chilile- Harold et celle du dernier, la

conclusion de ce poème va être soumise au jugement du

puhlic. En me séparant d'un aussi vieil ami, il n'est pas ex-

traordinaire que je m'adresse à un autre plus ancien et plus

cher encore
,
qui a vu naître et finir le premier ; à celui dont

l'amitié éclairée, j'ose le dire sans me croire ingrat, a eu

pour moi un charme bien au-dessus de toute la gloire que

je pourrai devoir à CJiilde ~ Harold ; à celui qui fut long-

temps le compagnon de mes voyages , et dont la solUcitude

ne m'a jamais abandonné dans mes maladies j à un ami tou-

jours prêt à s'affliger de mes chagrins, ou à se réjouir de ma
bonne fortune; franc dans ses conseils, et partageant vo-

lontiers mes dangers; à un ami souvent éprouvé et toujours

fidèle ; à vous enfin.

Je passe ici de la fiction à la vérité : ce poème est le plus

long et le plus fortement pensé de mes ouvrages. En vous

le dédiant aujourd'hui, qu'il est complet, ou du moins ter-

miné, je désire me faire honneur de mon intimité de plu-

sieurs années avec un homme qui se distingue par ses talens
,

son savoir et les sentimens les plus nobles. Ce n'est pas à

des âmes telles que les nôtres qu'il convient de donner ou

de recevoir des flatteries ; mais les louanges de la sincérité

ont toujours été permises à l'amitié. Si j'énumère ici toutes

vos bonnes qualités, ou plutôt tout ce que je leur dois, ce

n'est ni'pour vous, ni pour les autres, c'est pour soulager

im cœur qui n'a pas été assez habitué à la bienveillance des

hommes, pour voir froidement celle que lui témoigne un

* Maître ('«-Arts, Mombre rie la Sociétc rovale , etc. , etr. a. p.

I. 17
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ami généreux. Le jour même de la date de cette lettre, qui

est l'anniversaire du plus cruel de mes malheurs, mais qui

ne sera plus capable de troubler ma tranquillité future, tant

que vous daignerez m'accorder les consolations de votre

amitié, et que je serai maître de toute la force de ma raison;

ce jour fatal sera désormais, pour vous et pour moi, la

source d'un plus agréable souvenir. Il nous rappellera ce

léger gage de reconnaissance que je voudrais vous consa-

crer, en mémoire de la rare et constante affection dont vous

m'avez honoré. Qui pourrait en avoir été l'objet , sans pen-

ser plus avantageusement de l'espèce humaine et de soi-

même ?

Nous avons parcouru ensemble , à diverses époques , les

contrées que la chevalerie, l'histoire et la fable ont rendues

célèbres : l'Espagne, la Grèce, l'Asie-Mineure et l'Italie. Ce

qu'Athènes et Constantinople étaient pour nous, il y a

quelques années, Venise et Rome l'ont été plus récemment.

Mon poème aussi, ou mon Pèlerin, ou l'un et l'autre si

l'on veut, m'ont accompagné partout. Peut-être trouvera-

t-on excusable la vanité qui me fait revenir avec tant de

complaisance à mes vers. Pourrais-je ne pas tenir à un poème

qui me lie en quelque sorte aux lieux qui l'ont inspiré , et

aux objets que j'ai essayé de décrire ? Sans doute il semblera

peu digne de ces contrées magiques et mémorables. Bien

au-dessous de l'idée qu'on se forme des objets qu'on n'a ja-

mais vus , il ne sera qu'une faible esquisse pour celui qui le

comparera à ses impressions immédiates. Cependant, comme
gage de mon respect pour ce qui est vénérable , et de mon
enthousiasme pour ce qui est glorieux, la composition de

Cliilde-Harold a été pour moi une source de jouissances. Je

ne m'en sépare qu'avec une sorte de regret, dont, après

tout ce que j'ai éprouvé, j'étais loin de me croire susceptible

pour des objets imaginaires.

Quant à ce qui regarde la conduite de ce dernier chant,

le Pèlerin paraîtra encore moins souvent sur la scène que

dans les chants précédens, et il sera presque fondu avec
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rauteiu parlant on son propre non». Le fait est que je nie

lassais de tirer, entre Harold et moi , une ligne de distinetion

que chacun semblait décide à ne pas apercevoir. Comme le

Chinois, dans le Citoyen du Monde de Goldsmith
,
que per-

sonne ne voulait croire un (Chinois*. Vainement je préten-

dais et m'imaginais avoir établi une distinction entre le poète

et le pèlerin ; le soin même que je prenais de conserver

cette distinction, et mon désappointement de la trouver

inutile, nuisaient tellement à mon inspiration, que je résolus

de 1 abandonner , et c'est ce que j'ai fait. Les opinions qui

se sont formées, et qui se formeront encore à ce sujet, sont

aujourd'hui devenues tout-à-fait indifférentes. Qu'on juge

l'ouvrage et non l'écrivain. L'auteur, qui n'a pas dans son

esprit d'autres ressources que la réputation passagère ou

permanente due à ses premiers succès littéraires, mérite le

sort des auteurs.

Dans le covus de cechantj avais eu 1 intention , soit dans

le texte, soit dans les notes, de dire quelque chose de l'état

actuel de la littérature italienne , et peut-être des mœurs de

cette contrée; mais , resserré par les limites que ;e m'étais

inqiosées
,
je trouvai bientôt que le texte était à peine suffi-

sant pour retracer le tableau varié des objets extérieurs , et

les réflexions qu'ils inspirent. Quant aux notes, excepté

quelques unes des plus coin tes, c'est à vous que je les dois
,

nu^n cher Hobhouijc : et j'ai été forcé de les borner à l'ex-

plication qu'exige le texte **.

* On se ra[)polle ici naturellement la lettre d'UsLeck , parlant de l'elTet pro-

duit par son apparition à Paris, dans le costume de son pays : « Il faut avouer

([u'il a l'air bien Persan , » entendait-il dire : et puis quand il eut pris l'habit

français, et qu'on apprenait à la compagnie qui il était , chacun de s'écrier : « Aii 1

ah 1 monsieur est Persan : c'est une chose bien extraordinaire ; comment peut-on

être Persan? »

Le Citizenofthc ifor/rf de Goldsmith est uiie critique des mœurs anglaises qui

tient à la fois du Spedalcur d'Addison et des Lettres persanes de Montesquieu

A. p.

** Outre les matériaux fournis pour ces notes par INI. Ilobiiouse , il a public

f'UT Cliilde-IIaroUuii volume à part, inhtuli Historical 11! mlration, dans le-

<iuel on trouve un aperçu de la littérature italienne moderne, a. r.



2C0 DEDICACE.
C'est tl'ailleuis une tàclie assez dëiicate et difficile que de

disserter sur la littérature et les mœurs d'une nation si peu

semblable à elle-même. Cette tâche exige une attention et

une impartialité qui nous forceraient de nous méfier de nos

jugemens , de les différer du moins pour mieux les discu-

ter; cependant nous ne sommes, ni vous ni moi, de frivo-

les observateurs , et nous pouvons nous dire assez familiari-

sés avec la langue et les usages du peuple au milieu duquel

nous avons fait dernièrement un assez long séjour. En lit-

térature comme en politique, l'esprit de parti paraît si vio-

lent
,
qu'il serait presque impossible à un étranger de rester

impartial. Il me suffira donc de citer ici la belle langue de

l'Italie : — 31i pare che in un paese tutto poetico, che vanta

la lingua piii nohile ed insieme la pin dolce, lutte le "vie di-

verse sipossono tentare ; e che sinche la patria di Aljieri e di

Monti non ha perduto Vantico -valore , in tutte essa dovrebhe

essere la prima,

L'Italie a encore de grands noms : Canova, Monti, Ugo

Foscolo, Pendemonti*, Visconti, Morelli, Cicognara, Al-

brizzi, Mezzofanti , Mai , Mustoxidi , Aglietti et Vacca , assu-

rent à la génération présente une place honorable dans les

diverses branches des arts, des sciences et des belles-lettres
;

dans quelques unes même ils lui assurent la première. L'Eu-

rope... le monde... n'a qu'un Canova.

Alfîeri a dit quelque part : La Pianta-Uomo nasce piii ro-

hnsta in Italia che in qualunque altra terra... e che gli stessi

atroci delitti che 'vi si commettono ne sono una proça. Sans

souscrire à la dernière partie de cette proposition , doctrine

dangereuse, et à laquelle on pourrait d'abord répondre que

les Italiens ne sont nullement plus féroces que leurs voisins,

il faudrait être volontairement aveugle-ou ignorant pour

n'être pas frappé de l'extraordinaire capacité de ce peuple,

ou, si ce mot était admissible, de ses capabilités'^'^
;
quelle

nation a une conception et une intelligence plus promptes.*^

* Et Manzoni , el Silvio Pelico , elc. , etc. ? a . p.

** Capabilities. A. p.
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qui n'amire le feu de son génie , son sentiment du beau, et,

au milieu de tousles désordes des révolutions continuelles,

et des ravages de la guerre et du temps, sa soif de gloire et

d'indépendance? Nous-mêmes, lorsque, faisant le tour des

murs de Rome , nous entendîmes la simple lamentation

des laboureurs, qui s'écriaient : Eoma! Roma! Roma! non

è piu corne era prima , nous ne pûmes nous empêcher de re-

marquer le contraste de ce chant mélancolique avec les or-

gies et les grossières chansons des tavernes de Londres
, sur

le carnage du Mont-Saint-Jean , et sur la trahison de Gênes
,

de l'Italie , de la France et du monde, par des hommes dont

vous avez vous-même exposé la conduite dans un livre di-

gne des meilleurs jours de notre histoire *. Pour moi
,
je

pense qu'il serait oiseux pour les Anglais d'examiner ce

qu'a gagné l'Italie par le dernier transfert des peuples, jus-

qu'à ce qu'on ait pu déterminer que l'Angleterre y a gagné

quelque chose de plus qu'une armée permanente , et la sus-

pension de Yhabeas corpus. Nous avons assez de nous occu-

per de nos propres affaires
;
quant à ce que nous avons fait

chez les autres, et surtout dans le midi, en mérité,je vous le

dis^ nous en serons récompensés , et peut-être bientôt.

" Non moverà mai corda

> Ovc la iurba di suc ciance assorda. o

Je vous souhaite, mon cher Hobhouse, un heureux et

agréable retour dans cette patrie, dont les vrais intérêts ne

peuvent être plus chers à personne qu'à vous
;
je vous dé-

die ce poème complet, et je me dis encore une fois votre

reconnaissant et affectueux ami
,

BYRON.

* Lettres écrites pendant les cent Jours, a. p.

Venise , a janvier 1818.
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J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs % entre un pa-

lais et xuie prison : je voyais sortir la ville du milieu des

vagues , comme si la baguette d'un enchanteur l'eût élevée

tout- à-coup. Dix siècles étendent leuis sombres ailes autour

de moi, et une Gloire mourante sourit à ces temps éloi-

gnés où maintes contrées subjuguées admiraient les monu-

mens de marbre du lion ailé de Venise
,
qui avait assis son

trône au milieu de ses cent îles.

Elle semble une Cybèle des mers , sortie tout à l'heure de

l'Océan ', avec sa tiare d'orgueilleuses tours dans un loin-

tain aérien, majestueuse dans sa démarche comme la sou-

veraine des eaux et de leurs divinités... Telle, en effet, fut

jadis Venise. — Ses fdles avaient pour dot les dépouilles

des nations, et l'inépuisable Orient versait dans son sein la

pluie brillante de ses trésors. Revêtue de la pourpre ,
elle

invitait à ses banquets les monarques glorieux d'une telle

faveur, qui leur semblait rehausser leur dignité.

Les échos du Tasse ne sont plus dans Venise ^, et le gon-

dolier qui chantait autrefois ses vers rame silencieusement.

Les palais s'écroulent sur le rivage, et la musique y charme

rarement l'oreille. Ces temps ne sont plus ; mais la beauté

de Venise existe encore : les empires iombent, les arts dis-

paraissent, mais la nature ne meurt pas. Elle n'a pas oublié

combien Venise fut jadis chérie 5 Venise, l'aimable rendez-

vous de tous les plaisirs, la ville la plus gaie de la terre, le

carnaval de l'Italie.
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Mais pour nous, Venise a un charme plus grand que son

nom consacré par l'histoire et par cette longue suite d'om-

bres illustres qui planent tristement sur les débris de la cité

privée de ses doges. Notre trophée ne périra point avec le

Rialto ; Shylock , le Maure * et Pierre ne peuvent se perdre

dans le torrent des âges. Ce sont là les pierres centrales de

ce monument • et tout serait détruit, que le rivage solitaire

serait encore peuplé pour nous.

Les êtres qu'enfante le génie ne sont pas formés d'argile :

immortels dans leur essence, ils produisent et multiplient

en nous une clarté plus brillante et une existence plus ché-

rie. Tout ce que la destinée interdit à la vie monotone dans

notre esclavage mortel , ces créations imaginaires nous l'ac-

cordent ; elles exilent d'abord les objets de nos dégoûts 5 et^

pour les remplacer , elles versent dans nos jeunes cœurs y

dont toutes les fleurs premières sont flétries , ime fraîcheur

nouvelle qui en remplit le vide.

Tel est le refuge où notre jeune âge porte ses espérances,

et notre vieillesse l'ennui de son isolement **. Cette sensi-

bilité blessée peuple plus d'une page de ses créations , et

peut-être celle que je compose en ce moment. Ah ! pourtant

il est des objets réels qui l'emportent sur cette féerie ; ils

sont plus beaux en formes et en couleurs que nos cieux

imaginaires, et que ces constellations étranges dont la muse

ingénieuse sait orner son univers fantastique.

* Le Marchand de Fenise , Othello de Shakspeare ; la Venise Sauvée d'Ot-

v^ay. A. p.

** Nous donnerons comme variante la traduction moins littérale de ces deux

vers, telle qu'elle était dans les éditions précédentes : (f Voilà ce qui console la

Jeunesse dans ses espérances déçues , et le vieillard dans ses tristes loisirs. » a, p.
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VII.

Je les ai vus, ou peut-être je les ai rêvés... N'y pensons

plus... ils s'offrirent à mes yeux comme la vérité
,
pour dis-

paraître ensuite comme des songes ? Quelque chose qu'ils

aient été d'abord , maintenant ils ne sont pour moi que des

songes. Je pourrais les remplacer, si je voulais... Mon esprit

peut produire encore des formes semblables à celles que

j'ai cherchées et trouvées parfois. Mais j'y renonce... la rai-

son
,
qui se réveille en moi , repousse ces fantômes comme

de vaines erreurs : d'autres voix me parlent, d'autres objets

m'entourent.

VIII.

J'ai appris d'autres langues; j'ai cessé d'être étranger dans

des pays qui ne sont pas ma patrie ; l'esprit qui sait être

lui-même n'est surpris d'aucun changement, et il ne lui est

pas difficile de trouver une patrie au milieu des hommes
,

hélas!... ou dans des déserts affranchis de leur présence. Je

suis né cependant dans une contrée dont les hommes sont

fiers d'y avoir reçu le jour, et non sans cause; si j'abandonne

à jamais cette île , séjour sacré de la sagesse * et de la li-

berté; si je vais chercher une autre patrie au-delà des mers...

IX.

j'aimais la mienne, peut-être! Et si je dépose mes cen-

dres dans une terre étrangère , mon ombre retournera dans

ma terre natale, si l'àme , séparée du corps, peut se choisir

un asile. Je conserve la douce espérance d'être nommé quel-

quefois par ma postérité dans ma langue maternelle ; mais

si c'est trop prétendre et trop me fiattei ; si , semblable au

bonheur de ma vie
, ma gloire ne brille qu'un moment pour

s'évanouir aussitôt ; si la froide main de Voubli efface

X.

mon nom du temple où les morts sont honorés par les

* Sagesse est ici sans doute pour philosophie, a. v.
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nations... eh bien ! que le laurier couronne un front plus

glorieux , et qu'on grave sur ma tombe l'épitaphe du Spar-

tiate :

LACÉDiiMONE EUT PLUS d'uN FILS MEILLEUR QUE LUI 4.

Cependant je ne demande aucune sympathie, je n'en ai

nul besoin ; les épines que j'ai cueillies viennent de l'arbre

que j'ai planté : elles ont déchiré et fait saigner mon cœur
;

je devais savoir quels fruits produiraient de telles semences.

L'Adriatique, condamnée au veuvage, pleure aujourd'hui

son époux ; son mariage annuel n'est plus renouvelé , et le

Bucentaure dépérit comme un vêtement négligé. Saint-Marc

voit encore son lion dans le lieu qu'il occupait jadis ^, mais

il n'est plus qu'une dérision de la dégradation de Venise,

dans cette place où un empereur parut en suppliant
,
pen-

dant que la cité, fille des mers, admirée et enviée par les

monarques, était une reine riche d'une dot sans pareille.

XII.

Où s'est humilié le monarque de Souabe , règne aujour-

d hui le monarque autrichien ''! Un empereur foule d'un

pied superbe le pavé de marbre sur lequel im empereur

fléchit le genou. Les royaiunes deviennent de simples pro-

vinces; les fers enchaînent des villes qui donnaient jadis

des lois ; les nations descendent du pinacle de la puissance
;

après qu'elles ont brillé quelque temps au soleil de la gloire,

elles sont précipitées tout-à-coup comme l'avalanche qui se

détache de la ceinture des monts. Ah ! une heure seulement

de l'aveugle Dandolo ! Ne peut il revivre ce chef octogénaire
,

ce vainqueur de Byzance '
!

Ses cotirsiers d'airain brillent encore devant le portique

de Saint-Marc, ot leurs colliers dorés r<»fléchissenl les rayons
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(lu soleil; mois la menace de Doria *^ ne s' est-elle pas accom-

plie!' les coursiers ne sont-ils pas brides'?... Venise vaincue a

vu finir ses treize siècles de liberté, et disparaît, comme

m\e plante marine, sous les vagues d'où elle était sortie. Ah!

mieux vaudrait pour elle d'être abîmée sous l'océan, et de

i'uir, dans ses profondeurs, ces ennemis étrangers dont sa

soumission obtient un infâme repos.

XIV.

Dans sa jeunesse elle fut toute gloire ; une nouvelle Tyr.

Son mot le plus vulgaire * avait été inventé par la victoire :

le Planteur du lion '^^; c'est ainsi qu'on nommait l'enseigne

de sa puissance, qu'elle portait à travers le feu et le sang

sur la terre et les mers de son empire , faisant chaque jour

de nouveaux esclaves , sans cesser d'être libre , et formant le

véritable rempart de l'Europe contre les Ottomans. J en at-

teste Candie , la rivale de Troie , et vous flots immortels qui

vîtes le combat de Lépante ! car voilà des noms à l'abri des

outrages dxi temps et de la tyrannie.

XV.

Brisées comme des statues de verre, les nombreuses ima-

ges des anciens doges sont réduites en poudre ; mais le

vaste et somptueux palais qui leur servit de demeure nous

retrace encore leur ancienne splendeur. Leur sceptre, et

leur épée rongée par la rouille , ont passé dans des mains

étrangères. O charmante Venise! tes palais déserts, tes rues

solitaires, et ces visages du Nord qui te rappellent trop sou-

vent quels sont les hommes ^^ qui t'ont imposé des fers,

tout contribue à répandre un sombre nuage sur tes murs

chéris.

XVI.

Lorsque les Athéniens furent vaincus à Syracuse , et (\ne

* By-Word: c'est le mot pantalon, per-iminnge ridicule des farces vénitien-

nes. A. P.
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des milliers de soldats enchaînés subirent le sort de la guerre,

ils durent leur délivrance à la Muse de l'Attique^*; ses

chants furent leur seule rançon loin de leur terre natale.

Voyez, au son de leur hymne tragique, le char du vain-

queur surpris s'arrête ! les rênes et le glaive inutile échap-

pent à ses mains; il fait détacher les fers des captifs, et leur

dit de remercier le poète de ses vers et de leur liberté.

XVII.

C'est ainsi, Venise, quand tes droits ne seraient pas plus

forts, quand même tes triomphes historiques sez'aient ou-

bliés, c'est ainsi que la mémoire de ton barde favori, et ton

amour pour le Tasse, auraient dû rompre les fers dont les

tyrans t'ont chargée. Tes malheurs sont la honte des nations

européennes , mais la tienne surtout, Albion ! La reine de

l'océan devrait-elle abandonner lesenfans de l'océan? que la

chute de Venise te fasse penser à la tienne , malgré le rempart

de tes flots.

XVIII.

J'aimai Venise dès mon enfance. Elle était pour mon
cœur une ville enchantée , s'élevant du milieu des ondes

comme le palais de la mer^, séjour de la joie et rendez-

vous des richesses. Otway, Ratcliffe, Schiller, Shakes-

peare *^, avaient gravé son image dans mon esprit: et, quoi-

qu'en la voyant je n'aie plus trouvé qu'une ville de deuil,

je n'ai pas cessé de l'aimer; peut-être m'est-elle plus chère

encore par ses infortunes que si elle était toujours l'or-

gueil de l'Adriatique, une merveille et une ville pompeuse.

Je puis repeupler Venise avec le passé... et il lui reste

encore assez du présent pour satisfaire l'œil, la pensée, et

la méditation mélancolique
;
peut-être même plus que je ne

cherchais et n'espérais trouver dans ses murs : ô Venise !

* PVater-Coltimns : comme des colonnes d'eau, a. p.
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quelques uns des plus heureux momens du tissu de ma vie

te doivent leurs couleurs : s'il n'était pas des sentimens

qui ne peuvent être engourdis par le temps, ni ébranlés

par la douleur, tousles miens seraient déjà froids et muets.

XX.

Dans les Alpes, les sapins ^^ les plus élevés et les plus

touffus croissent de préférence sur les rochers les moins

abrités et les plus voisins des nuages. Leurs racines se nour

rissent sous la pierre stérile , et aucune couche de terre ne

sert aies soutenir contre les ouragans furieux qui assaillent

les monts; leurs troncs, toujours parés de leur feuillage
,

délient avec orgueil la tempête mugissante , et s'élèvent peu

à peu à une hauteur digne de la cime escarpée dont le granit

sauvage a servi de berceau à ces géans de la forêt: telle est

une âme courageuse.

XXI.

La vie et la douleur jettent surtout de profondes racines

dans les cœurs solitaires et désolés : le chameau supporte

sans se plaindre les plus pesans fardeaux , et le loup sait Uiou-

rir en silence... De tels exemples nous seraient-ils donnés en

vain ? Si des animaux d'un naturel ignoble et sauvage souf-

frent avec résignation, ne pourrions-nous pas nous, formés

d'un limon plus noble, braveries malheurs de la vie?... Ce

n'est qu'un jour.

XXII.

Toute douleur détruit ou est détruite par celui qu'elle

atteint. Quelques hommes, ranimés par une espérance nou-

velle, retournent dans les mêmes sentiers, et reviennent

avec ardeur à leurs premiers projets , semblables à l'insecte

qui renouvelle sa toile déchirée par une main ennemie;

d'autres , courbant humblement la tête, sont victimes d'une

vieillesse prématurée , se flétrissent avant le temps, et péris-

sent avec le roseau qui leur servit d'appui ; d'autres enfin

appellent à leur secours la religion, le travail , la guerre , la
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vertu ou le crime , suivant que leurs âmes sont faites pour

s'abaisser ou pour s'élever.

Mais cest en vain qu'on a dompté ses douleurs
5
leurs at-

teintes nous laissent une trace semblable au dard d'un

scorpion , à peine aperçue, mais imprégnée d'une amer-

tume toujours nouvelle : les objets les plus futiles peuvent

même faire retomber sur le cœur le poids cruel dont il eût

voulu s'aliénera jamais : un son inattendu , un accent mélo-

dieux, une soirée d'été ou de printemps, une fleur, le vent,

la mer... rouvriront nos blessures , et viendront ébranler

la chaîne électrique qui nous entoure de ses invisibles

anneaux.

XXIV.

Quelle en est la cause secrète? Nous l'ignorons ; et il nous

est impossible de suivre jusqu'au nuage qui le recelait , ce

tonnerre qui vient frapper notre âme; nous ne sentons

que ses nouveaux coups , et ne pouvons effacer la noire et

douloureuse trace qu'il laisse après lui. Coups perfides qui,

au milieu des objets qui nous sont les plus familiers, et lors-

que nous nous y attendons le moins , évoquent pour nous

des spectres qu'aucun exorcisme ne peut enchaîner , les

cœurs froids,— les infidèles,— peut-être les morts,— ceux

que nous pleurons ,
— ceux que nous avons aimés et perdus

;

— im trop grand nombre enfin , et cependant ils sont

bien peu!...

XXV.

Mais mon âme s'égare; je la rappelle pour méditer dans

ce pays déchu , ruine vivante , moi-même , au milieu des

ruines; je cherche les restes des empires détruits et les ves-

tiges d'une grandeur passée , sur une terre qui fut si puis-

sante aux jours de sa gloire
,
qui n'a pas cessé d'être si ra-

vissante , et qui le sera toujours ; terre de prédilection où la

nature se plut à modeler de ses célestes mains le type des
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héros, des hommes libres , do la hcaiitc, du courage, des

maîtres de la terre et des mers.

une république de rois , les citoyens de Rome 5 depiiis ce

temps; belle Italie , tu fus toujours et tu es encore le jardin

de l'univers, im séjour que les arts et la nature embellissent

à l'envi : tu n'es plus qu un désert en comparaison de ce

que tu fus; mais qui peut encore te le disputer en attraits?

les ronces même que tu produis sont belles, et ton sol

aride est plus riche que les terres les plus fertiles des autres

climats ; ta ruine est un trophée de la gloire , et les débris

qui te couvrent sont ornés d'un charme que rien ne peut

t'enlever.

xxvir.

La lune est levée : cependant il n'est pas nuit; les derniers

rayons du soleil couchant lui disputent le ciel. Une mer de

lumière se répand sur les cimes bleues des monts deFriuli;

le firmament est pur et sans nuage, mais il semble composé

de mille couleurs brillantes ; on croirait quil va tracer un

vaste arc-en-ciel à l'occident, où le jour qui finit se réunit

à l'éternité. Du coté opposé , le pâle croissant de Diane

flotte dans une atmosphère d'azur, comme une île aérienne

séjour des bienheureux,

XXVIII.

Une seule étoile est près d'elle et règne avec la lune sur

une moitié de la voiite des cieux *'*
; mais les flots de lu-

mière que versent les rayons du soleil demeurent sur les

hauteurs des Alpes Rhaetiennes, comme si le jour et la nuit

refusaient de céder l'un à l'autre, jusqu'à ce que la nature

vienne réclamer l'exécution de ses lois... Leurs couleurs

réunies donnent aux flots de la Brcnta la teinte de pourpre

d'une rose naissante dont la corolle se reproduirait dans un

ruisseau, comme le ciel qui se réfléchit dan^ cette onde pai-

sible et lui fait partager son éclat.
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XXIX.

Les derniers feux du soleil et les clartés plus pâles de

l'astre des nuits déploient toutes les variétés de leurs reflets

magiques. Mais déjà la scène a changé j une ombre plus

obscure a jeté son manteau sur les montagnes. Le jour qui

cède meurt comme le dauphin à qui chaque transe de son

agonie donne une couleur nouvelle et toujours plus écla-

tante, jusqu'à son dernier soupir... C'en est fait; partout

domine la teinte grise de l'ombre.

XXX.

Quel est ce tombeau que j'aperçois dans Arqua, et qui

s'élève sur quatre colonnes ? Dans ce sarcophage reposent

les cendres de l'amant de Laure. C'est ici que se rendent

ceux qui aiment les chants harmonieux de Pétrarque , les

pèlerins de son génie. Il naquit pour donner une langue à

son pays , et l'arracher au joug de ses barbares oppresseurs.

Ce fut en arrosant de ses larmes mélodieuses cet arbre qui

porte sur son écorce le nom de sa maîtresse, qu'il composa

les vers qui lui assurent l'immortalité '\

XXXI.

Ses cendres sont à Arqua, village situé au milieu des

montagnes , et dans lequel il passa les derniers jours de sa

vie ^^. C'est avec un légitime orgueil que les habitans d'Ar-

qua offrent aux regards des étrangers sa demeure et son

monument ; simples l'un et l'autre , mais d'une noble sim-

plicité , ils font naître un sentiment qui est plus en harmo-

nie avec ses chants que celui qu'exciterait une pyramide

érigée sur sa tombe.

XXXII.

Le paisible hameau qu'il avait choisi pour sa retraite est

un de ces lieux qu'on croirait créés pour les hommes qui ont

gémi de leur nature mortelle, et qui, déçus dans leurs es-

pérances , ont cherché un refuge sous l'ombrage touffu
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d'une verte colline ; de là ils n'aperçoivent que dans le loin-

tain les villes bruyantes qui ne peuvent plus tenter leurs

cœurs désabusés. Le rayon d'un beau soleil vaut pour eux

une fête.

XXXIII.

Ils admirent les montagnes, les bocages, les fleurs et

l'éclat du jour réfléchi dans une onde au mélodieux mur-

mure ; ils aiment à oublier sur ces rives la fuite rapide des

heures , et coulent des jours purs comme son limpide cris-

tal ; s'abandonnant à une aimable langueur, qui ressemble à

la paresse, mais qui a aussi sa philosophie. Si c'est dans

la société que nous apprenons à vivre , c'est la solitude qui

devrait nous apprendre à mourir. Là nous ne trouvons point

de flatteurs, et la vanité ne vient point nous y prêter son

perfide secours. Quand il est seul , l'homme ne peut lutter

qu'avec son Dieu;

XXXIV.

— ou bien
,
peut-être

,
avec des dénions '', qui viennent dé-

clarer une guerre fatale à nos meilleui'es pensées, et faire

leur proie de ces cœurs mélancoliques qui, bizarres dès leur

enfance, ont toujours aimé le séjour de la terreur et des

ténèbres. Se croyant prédestinés à d'éternelles douleurs
, ils

se figurent le soleil souillé de sang ; la terre n'est pour eux

qu'un tombeau, le tombeau qu'vui enfer; leur imagination

exagère encore les tourmens et l'horreur de l'enfer lui-

même.

XXXV.

O Ferrare! le gazon croît dans tes vastes rues, dont la

symétrie indique bien qu'elles ne furent pas destinées à la

solitude
; on dirait qu'une malédiction est empreinte sur le

séjour de tes souverains : pendant un siècle, tes murs flo-

rissans virent régner ces princes de l'antique maison d'Est

tour à tour tyrans ou protecteurs (suivant les caprices des

petites puissances), de ceux qui se couronnaient du laurier

que le front du Dante seul avait porté avant eux.

«• lii
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XXXVI.

Le Tasse est à la fois leur gloire et leur honte ! Salut à

ce barde divin ! Mais remarquez la loge obscure qu'Al-

phonse donna pour demeure à son poète ; voyez combien

la renommée a coûté au chantre d'Armide. Le misérable

despote ne put parvenir à éteindre le feu des muses dans

cette âme outragée qu'il voulut en vain confondre avec des

maniaques dans un véritable enfer. Les rayons de sa gloire

ont dissipé tous les nuages qui l'entourèrent *.

Son nom fera couler à jamais les larmes, et sera proclamé

immortel, tandis que le tien, Alphonse, serait dévoué à

l'oubli , et resterait dans la vile poussière
,
qui est tout ce

qui survit de ta race orgueilleuse, si tu ne formais dans la

chaîne des malheurs du Tasse un anneau qui nous force de

penser à ta misérable cruauté , et de prononcer ton nom
avec mépris. Qu'es-tu aujourd'hui, dépouillé de la pompe

qui t'environnait sur le trône ? Né dans tout autre rang , tu

eusses à peine été digne de servir d'esclave à celui dont tu

fus le persécuteur.

XXXVIII.

Toi , né pour manger, être méprisé
,
puis mourir, sem-

blable à ces vils animaux condamnés à périr, si ce n'est que

tu eus une auge plus riche et une étable plus large; lui,

iivec une auréole de gloire autour de son front sillonné des

l'ides de la pensée, mais dont l'éclat brillait alois et brille

encore en présence de tous ses ennemis, la bande de la

Crusca, et ce Boileau^^ qui voyait avec un dépit envieux

tous les chants qui faisaient honte à la lyre discordante de

* Avant l'âge ainsi meurt Byron ,

Un même trépas les immole;

L'un tombe au seuil du Parthenon

El l'autre au pied du Capitule.

G. Dblavigne. a. p.
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sa patrie, dont tous les aigres sons blessent l'oreille ou en-

dorment par leur monotonie *.

xxxix.

Paix à l'ombre outragée de Torquato ? son sort a été de

servir de but aux traits empoisonnés de la haine pendant

sa vie et après sa mort; mais aucun de ces traits n'a pu l'at-

teindre. O toi
,
qui n'as pu être encore surpassé par aii-

cun barde de la moderne Europe ! chaque année renouvelle

par milliers les habitans de la terre ; combien de temps en-

core les flots des générations se succèderont-ils sans pouvoir

nous offrir xm génie tel que le tien ? En vain on t'opposerait

tous les rayons condensés de la gloire de nos poètes, ils ne

pourraient former un soleil digne de t'être comparé.

XL.

Mais, tout grand que tu es, tu as trouvé des rivaux dans

tes devanciers , les chantres de l'Enfer et de la Chevalerie.

Le premier , l'Homère toscan , chanta la Dwine Comédie ,•

l'autre, égal en mérite au Florentin, le Walter Scott du

midi, est ce ménestrel dont le pinceau magique sut créer

im monde nouveau, et, comme l'Arioste du nord, célébrer

l'amour , les belles , les troubadours , et les prouesses des

chevaliers **.

XLI.

La foudre arracha le laurier factice qui couronnait le

buste de l'Arioste *^, et le feu du ciel ne fut pas injuste
,

car la vraie couronne que tressent les mains de la Gloire 2°

appartient à un arbre qu'aucun tonnerre ne peut atteindre:

ce laurier artificiel était plutôt un déshonneur pour le front

du favori des Muses ; mais si la superstition affligeait quel-

qu'un de ses admirateurs
,
qu'il sache que la foudre ' ' sanc-

* Littéralement agacent les dents, a. p.

'* C'est peut-être à dessein que l'auteur a adopté cette construction dephras<",

nous l'avons respectée, a. p.
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tifie tout ce qu elle touche , et que cette tête est maintenant

floublement sacrée.

XLII.

Italie ! o Italie ^'^
! tu as reçu le don fatal de la beauté

,

qui est devenu pour toi une source de malheurs ; la dou-

leur et la honte ont sillonné ton front jadis si radieux , et

tes annales sont gravées en caractères de flammes. Pour-

quoi les dieux ne t'ont-ils pas douée de moins d'attraits

ou de plus de force pour défendre tes droits et repousser

au loin les brigands qui viennent en foule répandre ton

sang et se baigner dans les larmes que t'arrachent tes infor-

tunes ?

XLin.

Tu pourrais alors te faire redouter davantage; ou, moins

belle et moins riche , tu serais moins enviée ; tu connaîtrais

le bonheur , et tu n'aurais pas à pleurer sur tes charmes

funestes. Tu ne verrais plus se succéder ces torrens de sol-

dats que les Alpes ne cessent de précipiter dans tes vallées,

et ces hordes féroces de dévastateurs qui viennent se désal-

térer dans les ondes sanglantes du Pô. L'épée étrangère ne

serait plus ta triste défense ; vaincue ou triomphante, tu ne

serais plus condamnée à être l'esclave de tes protecteurs ou

de tes ennemis.

XLIV.

Dans les voyages de ma jeunesse, j'ai suivi la route ''^ que

trace ce Romain , l'ami d'un des fils immortels de Rome
,

l'ami de Gicéron; à l'aide d'un vent propice, mon navire

fendait légèrement les flots; j'apercevais Mégare devant

moi ; derrière était jEgine , à ma droite le Pirée , et Corin-

the à ma gauche; j'étais penché sur la proue, et, comme
Sulpicius

,
je contemplais le spectacle affligeant de tant de

ruines.

XLV.

Car le temps n'a pas reconstruit ces villes démolies, il n'a
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fait qu'élever sur leurs débris informes des huttes de Bar-

bares ; ces huttes en rendent l'aspect plus triste, et donnent

un prix de plus aux derniers rayons qui nous restent des

jours de leur splendeur éclipsée et aux pierres éparses qui

attestent leur antique puissance.

Le Romain voyait déjà, de son temps , ces tombeaux
,

ces vastes tombeaux de villes
,
qui inspirent une si cruelle

surprise; et sa description
,
qui nous est parvenue, porte

avec elle la leçon morale qu'il trouva dans un semblable pè-

lerinage.

XLVif.

J'ai devant moi cette lettre éloquente ! Aux villes dont il

déplorait la décadence, et que j'ai vues complètement dé-

vastées, j'ajoute, hélas ! la ruine de sa propre patrie! Oui
,

Rome , Rome impériale , a courbé aussi sa tête sous les ora-

ges : je la vois prosternée dans la noire poussière de ses dé-

combres ; nous foulons aux pieds le cadavre de ce géant ^*

des cités, et les restes d'un empire dont les cendres ne sont

pas encore refroidies !

XLVII.

Cependant, ItaUe , vainement l'histoire de tes fautes se-

rait répétée sans cesse par toutes les nations; reine des arts?

comme tu l'as été de la guerre , ton bras redoutable fut au-

trefois notre sauvegarde , tu es encore notre guide ;
mère

de notre religion, les peuples s'agenouillent à tes pietls pour

obtenir les clefs du ciel ! L'Europe repentante de son par-

ricide brisera un jour tes fers. Je crois voir déjà reculer

avec épouvante les flots de Barbares qui ont inondé tes

campagnes; je les entends implorer ta pitié!

XLVIII.

Mais l'Arno nous appelle aux murailles de marbre, où

l'Athènes de l'Étrurie demande et obtient un tendre inté-

rêt, pour ses palais dignes des fées. Des colhnes disposées

en amphithéâtre forment sa ceinture ; l épi de Cérès
,

le
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pampre de Bacchus et l'arbre de Minerve lui prodiguent

leurs trésors ; l'Abondance
,
portant sa corne , source de

richesses , lui sourit avec amour. Sur les rives où l'Arno ar-

rose avec joie cette terre féconde , le luxe moderne naquit

du commerce; les sciences ensevelies sortirent de leurs

tombeaux , et virent luire une nouvelle aurore.

XLIX.

C'est ici que la déesse de Paphos aime sous le marbre et

remplit l'air qui l'entoure de l'éclat de sa beauté ^^. Le re-

gard dévore ses formes divines , dont l'aspect nous commu-

nique une partie de son immortalité ; le voile des cieux est à

demi soulevé pour nous : immobiles devant elle , nous con-

templons dans les contours de ce corps , et dans les traits

de ce visage , ce que peut le génie de l'homme
,
plus parfait

ici que la nature ; nous envions aux adorateurs de Vénus

cette flamme intérieure qui rendait leur âme capable de

créer et d'animer une semblable divinité.

Nous la regardons avec surprise , et détournons la tête
,

éblouis et enivrés par tant de beauté, jusqu'à ce que le

cœur s'égare, trop plein de son admiration; enchaînés

comme des captifs au char triomphal de l'Art , il nous en

coûte de nous éloigner. Loin de moi les mots et les termes

précis, fastidieux jargon du traficant de marbre, et que la

pédanterie fait admirer à la sottise. J'ai des yeux ; mon cœur,

qui bat, confirme le jugement du berger dardanien.

LI.

Est-ce sous cette forme, ô Vén's, que tu te montras à

Paris , et à Anchise mille fois plus heureux , ou bien dans

tout l'éclat de ta divinité , comme lorsque tu vois tomber à

tes pieds le dieu de la guerre ? Mars contemple ton front

comme un astre, assis sur tes genoux, et ne pouvant dé-

tourner sa vue qui s'enivre de tes célestes attraits ^'', pen-
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(hint que de ta bouche vermeille s'échappent, comme d'une

urne, des baisers de feu qui parcourent ses paupières, son

front et ses lèvres frémissantes.

LU.

Troublés et muets dans l'amour qui les embrase, les

dieux ne peuvent trouver dans leur divinité des transports

plus parfaits , ni exprimer ce qu'ils éprouvent : ils ne sont

plus que de simples mortels. Il est dans la vie de l'homme

des momens dignes des plus doux plaisirs de l'Olympe;

mais le poids de la terre retombe bientôt sur nous... n'im-

porte ; nous pouvons rappeler ces visions , et créer de ce

qui fut, ou de ce qui pourrait être, des formes dignes de ta

statue, ô Cypris, des formes semblables à des dieux.

LUI.

Je laisse à la plume savante des connaisseurs, à l'artiste

et à son imitateur *, le soin de nous décrire avec leur goiit

accoutumé les contours gracieux , les courbures voluptueu-

ses de ce marbre animé; de nous décrire enfin ce qui ne

peut être décrit. Que jamais leur souffle impur ne vienne

troubler le cristal limpide sur lequel se réfléchit à jamais

pour moi ce chef-d'œuvre de la sculpture; mkoir fidèle et

pur du rêve le plus ravissant qui soit descendu du ciel pour

exalter l'ame recueillie.

L'enceinte sacrée de Santa-Croce ^^ contient des cendres

qui la sanctifient doublement et qui seraient elles seules un

gage d'immortalité
,
quand il ne resterait que le souvenir du

passé et une partie des dépouilles de ces génies sublimes

qui sont allés se réunir au chaos; ici reposent les ossemens

desséchés d'Angelo , d'Alfieri et de Galilée, célèbre par ses

malheurs et par la connaissance des sphères célestes ^**; c'est

The art'isl and liis npc , l'arliste et son sinf^e : serait-ce l'artiste et i'auiîi-

fpur? A. V.
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ici que le corps de Machiavel retourna à la terre dont il

avait été formé ^^.

Voilà quatre génies qui, comme les élémens, suffiraient

pour créer un autre univers. O Italie ! le temps, qui a dé-

chiré en mille lamheaux ton manteau impérial, a refusé à

toute autre contrée la gloire de voir sortir des grands hom-

mes de ses ruines 5 ta décadence est encore imprégnée d'une

force divine qui te couronne de son rayon reproducteur.

Canova est aujourd'hui digne de tes grands hommes d'au-

trefois.

LVI.

Mais où reposent les trois plus illustres enfans de l'Etru-

rie, Dante, Pétrarque et l'auteur des Cejit noiweUes d'a-

mour ^ cet esprit créateur qià les suit de près, le barde

de la prose ? Où sont déposés leurs ossemens pour être dis-

tingués du vulgaire après leur mort comme durant leur vie?

Leur cendre est-elle ignorée? Les marbres de leur patrie

n'ont-ils rien à nous apprendre? ses carrières n'avaient-elles

pas de quoi leur consacrer un buste? n'ont-ils pas confié

leurs restes à la terre qui leur donna le jour ?

LVII.

Ingrate Florence ! Dante repose loin de tes murs •"', et,

comme Scipion, il est enseveli sur un rivage qui te repro-

che ton injustice ^M Dans les horreurs de la guerre civile,

tes citoyens factieux proscrivent le poète dont leurs petits-

neveux , agités par un vain remords , adorent le nom sacré.

Le laurier qui fut posé sur le front de Pétrarque ^^ avait

crû sur un sol étranger et lointain. Sa vie, sa gloire, son

tombeau, ne t'appartenaient pas, quoiqu'on te les ait ravis.

LVIII.

Boccace ^' du moins a laissé sa poussière à sa patrie ;
il est

placé sans doute au milieu des grands hommes qu'elle a
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produits, et l'hymne solennel des morts est répété souvent

avec un chant pieux sur la tombe de celui qui forma la lan-

gue de sirène des Toscans; cette langue dont les accens

sont une mélodie, vraie poésie des langues? Non. — La

tombe de Boccace a essuyé les outrages de l'hyène du fana-

tisme; t'Ue fut même rejetée d'entre les morts obscurs, où

elle aurait pu réclamer un soupir du passant qui aurait lu

son nom.

LIX.

Santa-Croce est privé de ces cendres illustres ; mais elles

n'en sont que mieux remarquées , de même qu'aux funé-

railles de César l'absence de l'image de Brutus n'en l'appela

que mieux à Rome le plus grand de ses enfans. Plus heu-

reuse Ravenne, dernier rempart de l'empire chancelant!

c'est sur son antique rivage que dort l'immortel exilé ! Ar-

qua refuse aussi de céder les restes du barde qu'elle est

fière de posséder; Florence réclame en vain en pleurant les

dépouilles terrestres de celui qu'elle bannit.

LX.

Que sont pour nous sa pyramide de pierres précieuses ^*,

le porphyre, le jaspe, l'agate et les marbres de toutes cou-

leurs qui couvrent les ossemens de ses princes-marchands ?

Ces marbres somptueux
,
qui protègent la tête des rois

,
ne

sont jamais foulés avec autant de respect et de recueillement

que le vert gazon dont la fraîcheur est entretenue par une

rosée brillante du reflet des étoiles, modeste monument de

ces morts dont les noms seuls sont des mausolées pour la

Muse.

LXI.

Sur les bords de l'Arno , dans ce superbe palais de l'art
,

le cœur et les yeux peuvent admirer toutes les merveilles

rassemblées à l'envi par la sculpture et par sa sœur qui

dispose des couleurs de l'arc-en-ciel. Mais moi je ne les re-

cherche guère ; mon cœur a toujours préféré les beautés na-
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turelles que nous présentent les campagnes , aux beautés

de l'art dans les galeries. Un chef-d'œuvre reçoit l'hommage

de mon âme; mais elle ne lui accorde pas tout l'enthousiasme

dont elle est susceptible
;

LXII.

car ses goûts l'entraînent ailleurs. Terre plus volontiers

sur les bords du lac de Trasimène et dans ces défilés si fu-

nestes à la témérité des Romains : c'est ici que ma mémoire

me retrace les ruses guerrières du général carthaginois et

son adresse à engager ses ennemis entre les montagnes et le

rivage. Je crois voir la mort éclaircir leurs rans^s et le dés-

espoir s'emparer des plus braves; les flots de leur sang gros-

sissent les torrens qui inondent au loin la plaine où sont

renversées des légions entières
,

liXIII.

semblables à une forêt déracinée par les vents des mon-

tagnes. Telle fut l'ardeur des soldats dans ce jour mémora-

ble , et telle est la rage frénétique de la guerre
,
qui rend

l'homme aveugle à toute sensation excepté celle du carnage,

que pendant la bataille un tremblement de terre ne fut point

remarqué par les combattans. Aucun d'eux ne s'aperçut que

la nature était ébranlée sous ses pieds , et que la plaine

s'entr'ouvrait pour engloutir ceux qui , étendus sur leurs

boucliers, attendaient les honneurs d'un monument funè-

bre : telle est la fureur qui absorbe toutes les pensées des

peuples armés les uns contre les autres ^^!

LXIV.

La terre était alors pour ces braves comme un navire ra-

pide qui les transportait à l'éternité ; ils voyaient bien l'o-

céan autour d'eux , mais ils n'avaient pas le temps d'obser-

ver le mouvement de leur vaisseau : les lois de la nature

étaient suspendues en eux ; ils ignorèrent cette terreur qui

règne partout lorsque les montagnes tremblent; momens
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depouvante, où les oiseaux, abandonnant leurs nids, vont

< liercher un refuge jusque dans les nuages; où les trou-

peaux mugissans chancellent dans les vallées agitées comme
les vagues de la mer, et où l'effroi de l'homme n'est expri-

mé que par un so mbre silence.

LXV,

Trasimène offre aujourd'hui un tableau bien différent.

Son lac semble une nappe d'argent, et sa plaine n'est plus

sillonnée que par le soc de la charrue. Ses arbres antiques

sont aussi nombreux que les morts qui couvraient cette

terre sous laquelle s'entrelacent leurs racines; un ruisseau,

un faible ruisseau dont l'onde limpide coule sur un lit

étroit, a pris son nom de la pluie de sang qui arrosa la

terre le jour de ce carnage. Le Sanguinetto nous indique le

lieu où le sang inonda la plaine et rougit l'onde attristée.

Mais toi , Clitumne ^^
,
jamais une onde plus douce que

ton cristal vivant n'invita la Naïade à s'y mirer et à bai-

gner ses membres gracieux ; tu entretiens le vert ga-

zon où vient paître le taureau blanc comme le lait , dieu le

plus digne d'une source paisible, et qui montre sur tes

bords un aspect serein et calme. Ah ! sans doute le carnage

n'a jamais profané une onde si pure et si transparente, qui

sert de bain et de miroir aux jeunes beautés.

Non loin de tes rives fortunées , ô Clitumne , un temple

construit, dans des proportions légères et délicates, sur la

pente douce de la colline , consacre ta mémoire ; c'est là

que ton cours semble encore ralenti. On y voit souvent

bondir et jouer le poisson aux écailles luisantes; parfois un

nénufar, détaché de sa tige, vogue doucement jusqu'au

lieu où, avant de descendre sur un lit moins élevé, les

flots babillards font entendre leur minmiue confus.
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Ne nous éloignons pas sans rendre hommage au génie du

lieu : si un plus doux zéphyr vient soudain caresser votre

front, c'est lui qui vous 1 envoie. Si votre cœur s'émeut

pendant que vous contemplez la verdure qm borde le ri-

vage ; si la fraîcheur de ce tableau champêtre lui commu-
nique son chai'me, et le dépouille de l'aride poussière des

fatigues de la vie, pour le purifier un moment par cette

ablution de la nature , c'est le génie bienfaisant que vous

devez remercier de cette suspension de vos ennuis.

LXIX.

Mais quelles sont ces eaux qui mugissent au loin ? De
ces hauteurs escarpées , le Velino s'élance dans le précipice

qu'ont creusé ses vagues ! imposante cataiacte! rapide comme
la lumière, cette masse éclatante et écumeusc ébranle les

rochers de l'abîme ! véritable enfer , où l'onde rugit avec

fracas et bouillonne dans d'éternelles tortures , tandis que

la sueur de ses agonies jaillit du fond de ce tarlare et s'at-

tache en flocons aux noirs rochers qui bordent le gouffre

comme d'horribles et impitoyables témoins.

liXX.

Voyez-la monter en écume jusqu'aux cieux,d'où elle re-

tombe en pluie continuelle , formant un nuage intarissable

qui répand sur le gazon d'alentour une rosée bienfaisante

comme celle du printemps, et lui donne l'aspect d'une prai-

rie d'émeraudes. Que ce gouffre est profond ! Comme ce

géant des eaux bondit de hauteur en hauteur ! Dans le dé-

lire qui le transporte , il écrase les rochers qui , se fendant

et s'écroulant sous ses terribles pas , lui abandonnent un

vaste et effrayant passage.

LXXI.

Au lieu de ne voir dans cette énorme colonne que les
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preniiei'S flots du père des fleuves, qui serpente au milieu

de ses fertiles vallons, on la prendrait pour la source d'un

jeune océan sorti des flancs entrouverts des montagnes qui

enfantent avec douleur un monde nouveau 5 tournez la tête

et voyez-la s'avancer comme une éternité qui va tout en-

gloutir dans sa course ; cataracte incomparable ^"
!

LXXII.

horriblement belle ; mais aux premières clartés du matin

Iris dessine son arc radieux ^u-dessus de cet abîme in-

fernal ^^
, et , semblable à l'espérance

,
qui plane sur le lit

d'un mourant, elle conserve ses riantes couleurs. Pendant

que tout ce qui l'entoure est dégradé par les eaux furieu-

ses, rien ne peut ternir son éclat. On croirait voir, dans

cette scène effrayante , l'Amour au front serein souriant aux

transports de la Démence.

Me voici pour la seconde fois sur les forêts des Apen-

nins, Alpes encore enfans. Ils auraient droit aux hommages

de ma Muse , si je n'avais admiré déjà ces monts , oii le pin

étend ses rameaux sur des sommets plus escarpés, et où

rugit le tonnerre des avalanches^'*; mais j'ai vu le Jung-

frau porter jusqu'aux étoiles son front couronné d'une neige

que n'a souillée aucun pied mortel; j'ai vu les vastes glaciers

du Mont-Blasc
;
j'ai entendu le son terrible de la foudre

retentir sur les monts de Chimari,

LXXIV.

connus sous le nom antique de monts Acrocérauniens.

J'ai suivi sur le Parnasse le vol rapide des aigles qui sem-

blaient les génies de ce lieu sacré , et les messagers de la

gloire, tant leur essor était sublime! j'ai contemplé Tlda

avec les yeux d'un Troyen
;
l'Athos , l'Olympe, l'^Etna, l'A-

tlas
,
que je compare aux Apennins , leur font perdre de

leur dignité; ils ne sont plus aujourd'hui couronnés de
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neige , excepté la seule cime du Soracté * qui a besoin de

la lyre d'Horace

LXXV.

— pour mériter notre souvenir. Il s'élève au milieu de la

plaine comme une vague écumeuse qui va se briser, et qui

reste un moment suspendue avant d'expirer sur la plage.

Que les savans éprouvent des transports classiques , à l'as-

pect de ces montagnes
;
qu'ils fassent répéter des citations

savantes aux échos.du Latium ! Il en a trop coûté jadis à mon
enfance d'apprendre mot pour mot les vers du poète, pour

que je puisse répéter avec plaisir

LXXVI.

rien de ce qui me rappelle les tristes leçons dont on af-

fligeait chaque jour ma malheureuse mémoire'*"! Avec les

années , mon âme a su méditer ce qu'elle apprit alors avec

ennui; mais l'impatience de mes jeunes idées a tellement

enraciné dans mon esprit mes premiers dégoûts
,
qu'avant

perdu pour moi tout le charme de la nouveauté , avant que

j'eusse pu la sentir et l'étudier par choix , la Muse romaine

est encore l'objet de ma haine involontaire.

Adieu donc, Horace, qui me fus si odieux non pour tes

fautes , mais pour les miennes ! Qu'on est malheureux de

comprendre et de ne pas sentir ta verve lyrique , et de gra-

ver tes vers dans sa mémoire sans pouvoir les aimer ! nul

moraliste ne nous révèle notre vie avec plus de finesse et de

profondeur ; nul poète n'a mieux enseigné les règles de son

art; nul satirique ne trouble notre conscience avec plus de

malice ; nid n'a su mieux réveiller nos remords sans blesser

notre cœur. Adieu cependant , Horace
,
je te quitte sur la

cime de Soracté.

' Fides ut alla slcl nivc candidum

Soracté

HoRAtK , oile IX , livre 1.
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O Rome! patrie de iiion choix , cité chère à l'âme ! Mère

délaissée des empires détruits
,
que les hommes dont le cœur

est orphelin viennent te contempler , et qu'ils renferment

dans leur cœur leurs légères infortunes! que sont nos mal-

heurs et nos souffrances ? venez voir ces cyprès , venez en-

tendre ces hiboux , venez fouler sous vos pas ces trônes

brisés et les débris des temples, vous dont les angoisses sont

des douleurs d'im jour : un monde est à nos pieds, aussi

fragile que nous-mêmes.

LXXIX.

La Niobé des nations est devant vous, sans enfans, sans

couronnes , sans voix pour dire ses infortunes : ses mains

flétries portent une urne vide dont la poussière sacrée est

dispersée depuis long-temps! la tombe des Scipions ne con-

tient plus leurs cendres'*^! les sépulcres même ont pei^du

leurs hôtes héroïques ! Peux-tu couler , antique fleuve du

Tibre, dans ces déserts de marbre! soulève tes flots jau-

nâtres pour en couvrir, comme d'un manteau, les affronts

de Rome*!

LXXX.

Les Goths, les chrétiens, le temps , la guerre, l'onde et le

feu , ont humilié l'orgueil de la cité aux sept collines. Elle a

vu s'éclipser tous les astres de la gloire, et les coursiers des

rois barbares franchir le mont fameux où le char du triom-

phateur roulait au Capitole. Ces temples et ces édifices se

sont écroulés de toutes parts. Chaos de ruines, qui pourra

reconnaître ces heux dévastés, faire luire un pâle rayon sur

les fragmens obscurs, et dire : « Là est, là était!» partout

règne une double nuit :

LXXXI.

La double nuit des âges et de l'ignorance , fille de la Nuit,

• And mantle her distress, a. p.
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enveloppe encore tout ce qui nous entoure. Nous n'entre-

voyons notre route que pour nous égarer. L'Océan a sa

carle , les astres leur mappemonde : la science les déroule

dans son vaste sein 5 mais Rome est conime le désert où

notre mémoire elle-même nous trompe.... Soudain nous

fiappons des mains et nous nous écrions : « Eurêka , une

clarté brille à nos yeux ! » mais ce n'est qu'un mirage trom-

peur de ruines !

LXXXII.

Hélas! où est la superbe cité? où sont ses trois cents

triomphes ^^, et ce jour où Brutus rendit le poignard de la

liberté plus glorieux que l'épée des conquérans ? que sont

devenus l'éloquence de Tullius, l'harmonie de Virgile, les

tableaux de Tite-Live?... ah! du moins, ces œuvres du gé-

nie survivront à jamais, et Rome leur devra une nouvelle

existence. Plaignons notre univers! il ne brillera plus de l'é-

clat que lui donnait Rome libre '^.

Victorieux Sylla! la fortune prêta sa roue à ton char! tu

voulus soumettre les ennemis de ta patrie avant de t'expo-

ser à ses justes ressentimens ; et
,
pour offrir ta tête aux

vengeances accumulées contre toi, tu attendis que tes ai-

gles eussent plané sur l'Asie abattue. O toi , dont le regard

anéantissait les sénats , tu fus encore Romain malgré tous

tes vices, puisque tu osas déposer en souriant un diadème

plus beau que celui des rois^^, le laurier dictatorial.

O de la liberté vieille et sainte patrie,

Terre autrefois féconde en sublimes vertus ,

Sous d'indignes Césars maintenant asservie
,

Ton empire est tombé, tes iiéros ne sont plus.

Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses ;

Vieux Romains, fier Gaton, mânes des deux Brutus', etc.

De Lasiabtine, Méditations poétiques, a. p.
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Pouvais-tu (Irviner sur quel front irait s'avilir celte cou-

ronne qui t'elevait au-dessus de la condition d'un mortel ?

Ainais-tu pensé que tout autre qu un lloinain pût faire ilé-

cliir sous un jOug humiliant cette Ronn; proclamée éter-

nelle, et qui n arma jamais ses guerriers que pour la victoire;

cette Rome qui couvrait la ten-e de son ombre gigantesque,

et déployait ses ailes andjitieuses jusqu'aux bornes de l'ho-

rizon; cette Rome saluée du nom de Reine du inonde?

Sylla fut le premier des victorieux; mais notie Sylla,

Cromwell, fut le plus sage des usurpateurs. Cromwell aussi

chassa honteusement les sénats, après avoir converti le

trône en échafaud... Immortel rebelle! qu'il en coûte de

crimes pour être hbre im moment, et fameux dans les siè-

cles avenir! mais quelle leçon morale nous a laissée sa des-

tinée ! Le même joiu' qui avait été témoin de ses plus belles

victoires fut aussi le témoin de sa mort
;

plus heureux

encore lorsqu'il expira
,
que lorsqu'il avait conquis deux

couronnes.

LXXXVI.

Ce fut le troisième jour de ce même mois qu'il avait rendu

glorieux par deux victoires, que la nature le fit descendre

de son trône usurpé, pour être déposé dans la terre dont il

.ivait été formé''*. La fortune ne voulait-elle pas nous mon-

trer combien la gloire et la puissance , combien tout ce que

nous croyons digne de nos désirs, et qui entraîne et con-

sume nos âmes dans de pénibles sentiers, est à ses yeux

moins fait pour le bonheur que la tombe ? Ah ! si l'homme

jiouvait se persuader cette vérité, Sv)n destin serait bien plus

lieureux.

LXXXVII.

Salut, illustre Romain, dont la statue sidjsiste encore
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dans les formes austères d'une majestueuse nudité! au mi-

lieu des cris de fureur de ses assassins, tu vis tomber César

près de ton piédestal ensanglanté^^. Tu le vis s'enveloppant

des plis de sa toge pour mourir avec dignité ; victime of-

ferte sur tes autels par la reine des dieux et des hommes
,

la redoutable Némésis. César et Pompée, glorieux rivaux!

vous n'êtes plus; faut-il vous honorer comme les vainqueurs

des rois , ou n'avez-vous été que de simples acteurs sur

la scène du monde*?

LXXXVIII.

Et toi, nourrice de Rome, louve frappée de la foudre ^'"l

toi dont les mamelles de bronze semblent encore contenu-

le lait des conquérans, dans le palais où nous t'admirons

comme un antique monument de 1 art! mère du grand fon-

dateur qui puisa dans tes flancs son courage farouche ! mal-

gré les carreaux de Jupiter , malgré ce tonnerre dont tu

portes encore la noire cicatrice , tu n'abandonnes pas tes

immortelsjumeaux, tu n'oublies pas tes doux soins de mère.

Oui ! mais ils ne sont plus, tous tes nourrissons : elle est

éteinte la race de ces hommes de fer; et le monde a con-

struit des villes avec les débris de leurs tombeaux. Imita-

teurs de ce qui causait leur effroi , les hommes ont versé

leur sang, ils ont combattu et remporté des victoires, mar

chant de loin sur les traces des Romains; mais aucun guer-

rier n'a pu donner encore à sa patrie la toute-puissance de

leur empire. Un seul homme orgueilleux en a approché ! est-

il descendu dans la tombe? non ,
il vit, vaincu par lai-

même, l'esclave de ses esclaves!

xc.

Dupe de sa grandeur trompeuse , il n'a été qu'une espèce

de César bâtard, bien inférieur à l'ancien : car l'âme du Cé-

* Puppets of a scene, de simples man'onnetles d'un théâtre, a. p.
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sar de Rome avait été jetée clans un moule moins terrestre '*";

il avait des passions plus vives , mais il était doué d'un ju-

gement froid et d\m instinct immortel qui rachetaient les

faiblesses d'un cœur à la fois tendre et vaillant. Parfois c é

tait Alcide filant aux pieds de Cléopâtre 5 mais soudain il

redevenait lui-même et pouvait dire :

xci.

Je suis "venu
,

j'ai vu
,

j'ai ^yaincu. Mais l'homme qui ei*it

vouki que ses aigles , souvent victorieuses , il est vrai
,
pré-

cédassent les soldats de la France, comme les faucons dres-

sés par les chasseurs , cet homme étrange et farouche avait

un cœur qui semblait ne s'écouter jamais lui-même. Il n'eut

qu'une faiblesse , mais la dernière de toutes , la vanité ; son

ambition capricieuse * ne put s'en affranchir... Que vou-

lait-il.''... pourrait-il répondre et déclarer lui-même ce qu'il

voulut .f*..
.

XCII.

Etre tout ou rien, voilà ce qu'il prétendait... et il ne put

attendre que la main inévitable de la mort le fît descendre

du trône : quelques années encore , et il eût été l'égal des

Césars , dont je foule la tombe sous mes pas. La mort...

voilà pour qui le conquérant érige des arcs de triomphe!...

c'est pour elle que coulent et qu'ont toujours coulé, comme
im autre déluge, les larmes et le sang de la terre, sans ime

arche de salut pour servir d'asile à l'homme malheureux!

Grajid Dieu, renouvelle ton arc-en-ciel!

XCIII.

Quels fruits recueillons-nous dans les champs stériles de

l'existence ** "^ des sens étroits , une raison fragile
, et quel-

ques jours de vie
; la vérité est une pierre précieuse cachée

dans les abîmes profonds; tout est pesé dans la fausse ba-

lance de la coutume ; l'opinion est une reine toute-puis-

* Coquettili. Il eut une coquetterie d'aml)ition , etc. a. p.



292 CHILDE-HAROLD.
santé dont le voile obscur enveloppe la terre; le bien et îe

mal deviennent des accidens ; les hommes tremblent que

leurs jugemens ne paraissent au grand jour; ils ont peur

qxie leurs pensées ne leur soient imputées comme des cri-

mes, et que trop de clarté ne brille sur la terre.

Traînant ainsi leur lâche misère de père en fils et d'âge en

âge , fiers de leur nature avilie, ils laissent en mourant l'hé-

ritage de leur démence à une nouvelle génération. Ces es-

claves-nés s'entre-déchirent dans les batailles
,
pour éterni-

ser leurs chaînes; plutôt que d'être libres, ils préfèrent com-

battre, comme des gladiateurs, sur la même arène où ils

voient tomber leurs compagnons comme des feuilles du

même arbre.

xcv.

Je ne parle point des croyances des hommes... elles de-

meurent entre la créature et son créateur... je parle des cho-

ses convenues, avérées et connues, choses de tous les jours

et de toutes les heures; je parle du joug qui pèse double-

ment sur nous, et des intentions avouées de la tyrannie
;
je

parle de l'édit des maîtres de la terre, devenus les copistes
*

de celui qui jadis humilia les superbes et réveilla les i"ois

endormis sur leurs trônes. De quelle gloire ne serait-il pas

couvert lui-même si à cela se fut borné son bras puissant!

xcvi.

Les tyrans ne peuvent-ils donc être domptés que par des

tyrans ? la liberté ne trouvera-t-elle aucun champion , aucun

fils digne d'elle comme ceux que vit s'élever l'Amérique,

lorsqu'elle se montra tout-à-coup vierge et guerrière comme

Pallas ? De pareilles âmes ont-elles besoin de se mûrir dans

les déserts, dans les profondeurs des antiques forêts, au

milieu du mugissement des cataractes , sur cette terre enfin

où la nature sourit à l'enfance de Washington? Notre monde

• Jpes; les pingos. a. p.
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ne renft'iinc-t-il plus de telles semences clans son sein? l'Eu-

rope n'aurait-elle pas un semblable rivage?

La France s'enivra de sang, pour nous inspirer le dégovit

par ses crimes *
! ses saturnales seront funestes à la cause

de la liberté, dans tous les siècles et sous tous les climats.

Les jours d'horreur dont nous fûmes témoins , la vile ambi-

tion qui a élevé un mur d'airain entre riiomme et ses espé-

rances, le dernier spectacle enfin qui vient d'être donné au

monde, sont les prétextes de l'éternel esclavage qui flétrit

l'arbre de la vie et rend cette seconde chute de l'homme

plus désolante encore que la première.

XCVIII.

Cependant, liberté, ta bannière déchirée mais toujours

flottante ne cesse d'avancer, comme la foudre qui lutte

contre le vent 5 ta voix sonore comme un clairon, quoique

aujourd'hui affaiblie et mourante , retentira plus fortement

après l'orage. Ton arbre sacré a perdu ses fleiu's , et ses ra-

meaux mutilés par la hache n'offrent plus qu'une écorce

rude et flétrie; mais la sève lui reste encore, et ses semen-

ces sont déposées profondément jusque sous les terres du

Nord : un printemps plus heureux te promet des fruits

moins amers **.

' S'enivra de sang pour vomir le crime, a. p.

** Un arbre sur la France étendait son onnbrage ,

Nous l'entourons encor de nos bras impuissans;

Le fer du despotisme a touché «on feuillage.

Dont les rameaux s'ouvraient chargés de fruits naissan.-.

Si par sa chute un jour le tronc qui les supporte

Doit de l'Europe entière ébranler les échos ,

Le fer sons son écorce morte

De sa sève de feu tarira-l-il les flots?

Ou de sa dépouille llétrie

Quelque rameau ressuscité

lleprendra-t-il racine au sein de la patrie

Au souffle de la liberté?

C, DetATiONF. La Sibylle.
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XCIX.

11 est une tour des siècles passés, forte comme une cita-

delle, et dont les remparts suffiraient pour arrêter une ar-

mée victorieuse. Elle s'élève solitaire, parée encore de la

moitié de ses créneaux, et d'un manteau de lierre dont les

rameaux rampent depuis deux mille ans sur ses murailles

usées. Cette verdure semble la guirlande de l'éternité, po-

sée sur les débris du temps : qu'était donc cette forteresse ?

quel trésor était si soigneusement garde dans ses souter-

rains?... c'est le monument d'une femme ^^.

Mais qui était-elle , cette liabitante des tombeaux , ense-

velie dans un palais? était-elle chaste et belle, digne de la

couche d'un roi... ou plus encore... de celle d'un Romain?

de quel guerrier et de quel héros fut-elle la mère? quelle

fille chérie hérita de ses charmes ? quelle est l'histoire de sa

vie , de ses amours et de sa mort ? Si on lui a érigé ce su-

perbe monument où des cendres vulgaires n'oseraient s'in-

troduire, si elle a reçu tant d'honneurs, c'est sans doute

pour consacrer le souvenir d'une destinée supérieure à celle

des mortels.

CI.

Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur époux ,
ou

de celles qui brûlent d'une flamme adultère ? les annales de

Rome nous apprennent que même les temps les plus recu-

lés ont connu des unes et des autres. Eut-elle la sagesse de

Gornélie? Fière de sa vertu, résista-t-elle constamment aux

séductions
; ou, semblable à l'aimable reine d'Egypte, pré-

féia-t-elle les frivolités et les plaisirs? son cœur s'abandonna-

t-il à un doux penchant, ou l'amour en fut-il repoussé connue

nn ennemi ? le cœur connaît ces deux extrêmes.

eu.

Peut-être qu'elle mourut à la fleur de son âge- Tinfortune
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lit flecliir sa tète sous un poids de douleurs plus lourd que

l'immense monument qui pesa sur ses cendres : un nuage

voila ses jeunes aopas ; ses yeux noirs furent obscurcis par

de sombres couleurs
,
présage du destin que réserve le ciel

à ses favoris... une mort prématurée. Cependant ^^ son ap-

pi-oche répandait autour d'elle un charme tel que celui du

soleil couchant; elle fil briller un moment d'une clarté ma-

ladive ses joues brûlantes, dont la teinte ressemblait au ver-

millon des feuilles d'automne, l'Hespérus des mourans.

cm.

Peut-être qu'elle mourut dans une extrême vieillesse
,

survivant à ses charmes, à sa famille et à ses enflms. Ses

longs cheveux blancs rappelaient encore quelque chose de

ses jours de fraîcheur et de grâce , alors que leurs boucles

élégantes relevaient la blancheur de son teint, alors qu'elle

était l'envie et l'admiration de Rome... Mais où s'étfarent

nos conjectures? nous ne savons qu'une chose; l'épouse du

plus riche Romain, Métella n'est plus. Voilà le monument

de l'amour ou de l'orgueil de son époux.

Je ne sais pourquoi, mais, pendant que je reste debout et

muet devant ce tombeau
,
je me figure soudani que j'ai

connu jadis celle qui l'habite ; le souvenir du temps qui

n'est plus se réveille pour moi au son d'une harmonie qui

m'est familière; mais le ton en est changé et solennel

comme celui de la voix expirante d'un tonnerre qui fuit au

loin sur l'aile d'un vent d'orage. Ne pourrai-je donc demeu-

rer auprès de cette pierre tapissée de lierre, jusqu'à ce que

j'aie donné un corps à ces pensées nouvelles , inspirées par

ces ruines éparses qui sont comme les débris flottans d'un

naufrage ?

cv.

Ne pourrais-je, avec les planches brisées qui couvrent au

loin la plage, me construire une nacelle d'espérance.^ J'irais
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lutter encore une fois avec l'océan et le choc bruyant des

A'agues qui se précipitent, en mugissant, sur le rivage soli-

taire où j'ai vu périr tout ce qui m'était cher. Mais, hélas!

si ce que les vagues n'ont pas encore anéanti pouvait suffire

pour ma barque informe , de quel côté irais-je voguer ? il

n'est plus d'asile, d'espoir, d'existence qui ait de l'attrait

pour moi; mon cœur n'aime que ce qui est ici.

cvi.

Eh bien ! que les vents mugissent avec violence ! leur

voix sera désormais ma mélodie , et les hiboux y mêleront

leurs cris lugubres , lorsque la nuit viendra chasser le joiu-.

Je les entends déjà, maintenant que la lumière pâht sur la

demeure de ces oiseaux amis des ténèbres. Ils se répondent

les uns aux autres sur le mont Palatin , en battant des ailes

et ouvrant leurs larges yeux qui brdlent d'une sinistre

lueur.

Auprès de ce vaste tombeau d'un empire, que sont nos

petits chagrins ?... Je ne saurais compter les miens,

cvii.

Qiiel est ce lieu où les cyprès , le lierre , les ronces et le

violier s'entrelacent et forment une masse confuse ? Des

monceaux de terre s'élèvent où jadis peut-être étaient de

riches appartemens ; ces arches démolies, ces colonnes bri-

sées , ces voûtes comblées , et ces grottes devenues des sou-

terrains humides et obscurs, où les hiboux trouvent une

éternelle nuit; ce chaos de ruines enfin, qui pourra nous

dire ce qu'il remplace ? Est-ce un temple, des thermes, ou

un palais.*^ la science n'y découvre, comme nous, que des

murailles. Contemplez le mont Impérial ! c'est ainsi que finit

la grandeur des hommes ^^

CVIII.

Voilà les leçons morales de l'histoire de tous les peuples ^^;

le présent n'est que la répétition du passé. La liberté règne
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d'abord , la gloire règne après elle ; et lorsque la gloire

n'est plus , les richesses , les vices , la corruption et la bar-

barie lui succèdent.

L'histoire avec ses nombi'eux volumes n'a qu'une seule

page... on la lit mieux ici où l'orgueil des tyrans avait réuni

tous les trésors et toutes les voluptés... Mais les mots sont

inutiles, approchez!

cix.

Venez admirer et vous enthousiasmer, venez sourire de

mépris et verser des pleurs : tous ces sentimens peuvent se

succéder dans ces lieux. O vous, mortels toujours en suspens

entre un sourire et une larme, des siècles et des empires

vous apparaissent pêle-mêle ! cette montagne, dont le som-

met est aplani, était comme une pyramide de trônes amon-

celés, et si brillante des ornemens de la gloire, que le soleil

semblait lui emprunter un double éclat. Où sont ces palais.'^

où sont les hommes qui osèrent les construire ?

ex.

Tullius fut moins éloquent que toi, colonne sans nom
dont la base est ensevelie ! Que me font les lauriers qui pa-

raient le front de César ? je veux me couronner avec le lierre

qui tapisse les ruines de son palais. Quel est cet arc de

triomphe? quelle est cette colonne que j'aperçois devant

moi? est-ce celle de Titus ou celle de Trajan ? non... c'est

celle du temps. Conquêtes , trophées, colonnes, le temps

change vos noms en souriant, et la statue de l'héritier des

apôtres a envahi la place de l'urne impériale ^^.

CXI.

Les cendres qu'elle contenait étaient comme ensevelies

dans les airs au milieu du ciel azuré de Rome, et dans le

voisinage des astres. L'âme qui les animait jadis était bien

digne d'habiter ces régions sublimes. Auguste monarque
,

tu fus le dernier de ceux qui régnèrent sur le monde, le
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monde romain ! après toi , aucun bras ne fut assez fort pour

soutenir le sceptre et conserver tes conquêtes!... Tu fus

plus qu'un Alexandre; tes vertus sur le trône n'ont jamais

été souillées par le sang et par la débauche... nous adorons

encore le nom de Trajan ^*.

cxii.

Où est la colline des Triomphes , ce temple de la gloire

où Rome embrassait ses héros ? où est la roche Tarpéienne
,

dernier terme de la perfidie, autre promontoire d'où les

traîtres précipités étaient guéris de toute ambition * ? Est-ce

bien ici que les vainqueurs déposaient leurs dépouilles?

C'est ici... et dans cette plaine, qui s'étend au-dessous, dix

siècles de factions dorment en silence. Voilà le forum où

furent prononcées tant d'immortelles harangues... l'air y
respire encore la brûlante éloquence de Cicéron **.

Voilà le théâtre de la liberté , des factions , de la gloire et

du carnage. Ici s'exhalèrent les passions d'un peuple orgueil-

leux, depuis la naissance de lempire jusqu'au moment où

Rome n'eut plus de mondes à conquérir. Depuis long-temps

la liberté avait voilé son front en voyant l'anarchie usurper

ses attributs ; lorsque enfin tout soldat qui osait se mettre

au-dessus des lois put fouler aux pieds les muets d'un sénat

tremblant, ou acheter les voix vénales des citoyens plus vils

qui les prostituaient.

CXIV.

Laissons la longue suite des tyrans de Rome, pour célé-

brer le nom de son dernier tribun. Tu rachetas des siècles

entiers de honte et de ténèbres, 6 toi, l'ami de Pétrarque,

' Leucade politique. *. p.

Au milieu du forum, triste, j'allai m'asseoir....

Adieu , forum que Cicéron

Remplit encor de sa mémoire!

C. DEhkMGHF. , Adieux à Rome. à. p.
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lespoir de l'Italie, Rienzi, le dernier des Romains ^^! Aussi

long-temps que le tronc flétri de l'arbre de la liberté pro-

duira quelques feuilles
,
qu'elles servent à tresser une guir-

lande pour ta tombe , orateur du forum , chef du peuple
,

nouveau Numa... dont le règne fut , hélas ! trop court.

cxv.

Egérie^*^! douce création d'un cœur qui préféra ton sein

idéal à tout autre sein mortel pour reposer sa tête; jeune

aurore aérienne, nymphe imaginaire d'un amant au déses-

poir, ou peut-être aussi beauté de la terre qui reçus les

tendres hommages d'un roi
;
quelle que soit ton origine

,

enfin , tu fus une belle pensée revêtue des formes les plus

séduisantes*.

cxvi,

La mousse de ta source sacrée est encore arrosée par ton

onde pure, digne de couler dans l'Elysée. Le cristal limpide

que protège ta grotte a été respecté par les ans, et réflé-

chit sur ta surface polie le doux génie du lieu , dont la verte

retraite n'est point profanée par les ouvrages de l'art. Tes

eaux transparentes ne sont plus condamnées à dormir dans

une prison de marbre; elles jaillissent, avec un mélodieux

murmure , de la base de ta statue , et serpentent çà et là

dans les prairies voisines.

cxvii.

La fougère et le lierre rampent alentour dans un désor-

dre fantastique; les collines verdoyantes sont émaillées de

fleurs précoces ; un bruit léger trahit le lézard à l'œil subtil
,

qixi fuit à travers le gazon, et les oiseaux du printemps vous

saluent de leurs chants harmonieux. Mille plantes varices

* Adieu, vallon frais, oii Numa
Consultait sa nymphe chérie :

J'entends le ruisseau qu'il aima

Murmurer le nom d'Égérie, etc.

C. Delavignu, /tdieiix à. Rome,
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semblent vous conjurer d'épargner leurs fleurs nouvelles,

que le zéphyr balance comme un tableau magique. Embellie

par le souffle amoureux de l'air, la violette brille des cou-

leurs azurées des cieux.

cxvin.

C'est sous cet ombrage enchanté que tu trouvas un asile
,

ô Egérie; c'est ici que ton cœur battait en reconnaissant de

loin le bruit des pas de ton amant; la nuit prêtait à vos

rendez-vous mystérieux le dais étoile de la vovite céleste :

assise auprès de ton bien-aimé, que ton sort était digne

d'envie ! Ah ! cette grotte n'a pu être formée que pour pro-

téger les feux d'une déesse ; c'est bien ici le temple de l'a-

mour pur... le premier des oracles!

cxix.

En répondant à sa tendi^esse , n'unissais-tu pas en effet un

cœur céleste à celui d'un mortel ? l'amour, qui meurt en sou-

pirant comme il naquit, ne te devait -il pas d'immortels

transports ? Ne pouvais-tu pas les rendre immortels , com-

muniquer la pureté des cieux aux voluptés terrestres , dé-

pouiller le trait du venin sans l'émousser, éloigner la satiété

qui détruit tout, et déraciner les ronces fatales qui attris-

tent nos âmes ?

cxx.

Hélas! la source de nos premiers penchans va se perdre,

ou n'arrose que l'herbe stéi'ile d'une triste abondance , l'i-

vraie de la précipitation 5 des fleurs à la tige malade malgré

leur éclat, et dont le parfum sauvage ne produit que dou-

Iciirs
; enfin des arbres qui ne distillent qu'un noir poison :

telles sont les plantes que fait naître sous ses pas la passion

qui franchit les sables arides du monde , et qui soupire en

vain après les fruits célestes qui nous sont refusés.

cxxi.

O A-Uiour! tu n'es point un habitant de ce monde: se-
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iaplïin invisible , nous croyons en toi, et les martyrs qui

proclament ton culte sont les amans dont le cœur est brisé
;

mais jamais mortel ne t'a vu jusqu'ici, jamais on ne te verra

tel que tu dois être ;
l'imagination t'a créé comme elle a peu-

plé le ciel, avec le caprice de ses propres désirs. Cette

forme , cette image qu'elle a donnée à une pensée
,
pour-

suit sans cesse l'âme consumée d'une soif dévorante , et

épuisée par la fatigue et les tortures qui la déchirent.

cxxir.

L'àmé, dégoûtée de la beauté naturelle, se crée, dans

son délire, des êtres imaginaires. Où sont les traits qu'a

saisis le génie du sculpteur? dans ses seules rêveries. La na-

ture pourrait-elle nous montrer quelque objet aussi beau ?

Où sont les charmes et les vertus que nous osons conce-

voir dans la jeunesse , et poursuivre dans 1 âge nuir ? Para-

dis idéal où nous tendons en vain , et qui fais notre déses-

poir, tu égares le pinceau et la plume qui voudraient te

reproduire dans tout ton éclat.

CXXIII.

L'amour n'est qu'un délire... c'est la démence de la jeu-

nesse, mais sa guérison est encore plus amère. Chaque

jour ravit un attrait à nos idoles; nous découvrons enfin

qu'elles n'ont ni le mérite ni la beauté dont nous avions

paré leurs formes idéales. Le chaxme fatal subsiste encore
,

hélas! il nous domine, et nous recueillons les tempêtes que

nous avons semées : le cœur , obstiné comme l'alchimiste à

la recherche d'un trésor qui n'existe pas , se croit plus riche

alors qu'il est plus près de la misère.

cxxiv.

Nous nous flétrissons depuis notre jeunesse, haletant et

portant avec nous une plaie cruelle. Le remède reste in-

connu pour nous: nous ne pouvons désaltérer nos lèvres

brûlantes. Quelquefois , sur le soir de la vie, quelqiie fan-
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tome semblable à ceux que nous poursuivions jadis vient

un moment nous séduire. Hélas ! il est trop tard... nous

sommes doublement malheureux. L'amour, la gloire, l'am-

bition, l'avarice, tout est inutile, tout nous perd; sous dif-

férens noms , ce sont les mêmes météores qui nous égarent,

et la mort est la noire vapeur dans laquelle s'évanouit leur

(lamme.

cxxv.

Quelques uns... que dis-je ! personne ne trouve ce qu'il

aima ou ce qu'il eût pu aimer : en vain le hasard , un aveu-

gle rapprochement et l'impérieuse nécessité d'aimer, écar-

tent toutes nos antipathies... elles reviennent bientôt enve-

nimées par des outrages impardonnables.

La Convenance , divinité toute matérielle
,
qui désen-

chante tout, crée les maux qui fondent sur nous, ou leur

prête le secours de sa baguette, semblable à une béquille,

et dont le contact réduit toutes nos espérances en poussière.

cxxvi.

Notre vie est tme fausse nature... elle n'est pas dans l'har-

monie universelle... Pourquoi ce terrible décret porté con-

tre nous ? pourquoi cette tache ineffaçable du péché .i^ Nous

sommes sous un arbre destructeur, sous un Upas aux vastes

rameaux : sa racine est toute la terre ; ses branches et ses

feuilles sont les cieux, qui distillent sur l'homme, comme
une rosée, leurs intarissables fléaux; la maladie, la mort,

l'esclavage, tous les maux que nous voyons, et, plus fu-

nestes encore, ceux que nous ne voyons pas assiègent l'âme

par des tortures renouvelées sans cesse.

cxxvii.

Osons contempler notre destinée avec courage ^". C'est

abandonner lâchement la raison que de renoncer aux droits

de la pensée; elle est notre dernier et notre seul refuge, elle

sera du moins toujours le mien : depuis notre berceau
,
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cette faculté divine fut enchaînée et torturée, étroitement

rentérniée et retenue clans les ténèbres , de peur que la vé-

rité ne jetât sur nos yeux surpris une lumière imprévue et

trop éclatante : mais c'est en vain , le rayon immortel nous

pénètre , le temps et la science guérissent notre cécité.

CXXVIII.

Quelles sont ces arcades élevées sur d'autres arcades ? on

dirait que Rome, réunissant les divers trophées de ses guer-

riers, a voulu former un seul monument de tous ses arcs

de triomphe*... c'est le Colysée. Les rayons argentés de la

lune y brillent comme ses lumières naturelles • il semble

qu'une clarté divine peut seule éclairer cette mine inépuisa-

ble de méditations; les ombres azurées d'une nuit d'Italie,

qui planent sur cet édifice vaste et sublime , semblent un

voile jeté sur ses grandeurs*^.

Ici la voûte des cieux semble douée de la parole ; elle

proclame l'éternité. Les choses de ce monde , sur lesquelles

le Temps a laissé l'empreinte de ses pas, sont animées d'une

espèce de sentiment; mais les édifices à demi démolis par ses

coups, et sur lesquels s'est brisée sa faux destructive, sont

surtout revêtus d'un charme magique, et bien supérieur à la

pompe de ces somptueux palais qui attendent encore le ver-

nis des âges,o

cxxx.

O Temps ! toi qui embellis tout ce qui n'est plus, toi qui

ornes les ruines ; seule consolation des cœurs affligés ! toi

qui corriges les erreurs de nos jugemcns, qui mets à l'é-

* On dirait le tombeau d'un peuple tout entier.

De Lamautiji'e, Médit, poétiques, a. p.

•" Tous ces grands monunnens empruntaient de leurs ombres

Plus de grandeur encore et plus de majesté , etc.

C. Delavïgne, Adieux à fiome. a. p.
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preuve l'aniour et la vérité ; seul philosophe, car tous les au-

tres ne sont que des sophistes ; ô Temps, vengeur de l'in-

justice, que les retards n'absolvent jamais! je lève vers toi

mes mains , mes yeux et mon cœur : je te supplie de m ac-

corder une grâce.

cxxxi.

Au milieu de ces décombres où tu t'es fait un autel et un

temple
,
que sa vaste solitude rend encore plus sacré

,
parmi

des offrandes plus dignes de toi
,
j'ose mêler les miennes

,

les fruits amers de quelques années peu nombreuses, il est

vrai, mais fécondes en malheurs... Si tu m'as jamais vu en-

flé de trop d'orgueil, refuse de m'entendre; mais si je fus

modeste aux jours de la prospérité , si j'ai réservé toute ma

fierté contre la haine qui m'a poursuivi sans m'accabler
,

fais que je n'aie pas porté en vain ce trait cruel dans

mon cœur... Mes ennemis ne connaîtront-ils pas aussi les

larmes ?

cxxxii.

Et toi, dont la m^iin n'abandonne jamais la balance

lies injustices des hommes, grande Némésis^^, toi qui ap-

pelas les furies du fond de l'abîme et leur commandas de

poursuivre Oreste avec leurs serpens
,
pour lui reprocher

tme vengeance qui eût été juste si toute autre main l'eût

accomplie ! c'est dans ces lieux , où les anciens te rendi-

rent long-temps hommage; c'est dans ces lieux qui te fu-

rent consacrés, que je t'invoque aujourd'hui. N'entends-tu

pas la voix de mon cœur .*^ réveille-toi... il faut que tu m'é-

coûtes....

CXXXIII.

Ce n'est pas que je n'aie peut-être mérité, par mes torts

ou ceux de mes pères , la blessure dont mon cœur est at-

teint; et, si elle m'eût été portée avec une arme juste, je

n'eusse point cherché à étancher mon sang; mais je ne veux

point que la terre l'absorbe... C'est à toi que je h; consacre...
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c'est toi qui te chargeras de la vengeance... il est encore

temps de la trouver 5 et , si je ne Tai point cherchée moi-

même, par respect pour... n'importe... je dors, mais tu veil-

leras pour moi.

CXXXIV.

Si ma voix se fait entendre, ce n'est point que je tremble

au souvenir de ce que j'ai souffert : qu'il parle, celui qui a

vu mon front pâlir, ou mon cœur se décourager dans ses

transes mortelles ; mais je veux que cette page soit un mo-

nument pour ma mémoire ; mes paroles ne s'évanouiront

pas dans les airs , même lorsque je ne serai plus que pous-

sière; leJQur viendra où s'accompliront les prédictions me-

naçantes de ces vers, et tout le poids de ma malédiction

tombera sur la tête de mes persécuteurs,

cxxxv.

Je leur pardonne , voilà ma malédiction. J'en atteste Je

ciel et la terre, n'ai-je pas eu à lutter contre ma destinée ?

n'ai-je pas souffert des outrages qui ne méritent que le par-

don ? n'ai-je pas eu mon âme et mon cœur déchirés , mes es-

pérances détruites, mon nom calomnié .i' n'ai-je pas été

trahi dans tout ce que j'avais de plus cher ? Ah! si je ne suis

point victime du désespoir, c'est que je ne fus pas tout-à-fait

formé des élémens impurs qui ont donné l'êtie à ceux qui

se sont armés contre moi.

CXXXVI.

Depuis les persécutions les plus déclarées
,
jusqu'aux pe-

tites perfidies , n'ai-je pas vu tout ce que pouvait la haine

des hommes ? Ici la calomnie , écumant de rage , m'accusait

à haute voix; là de lâches envieux prononçaient mon nom
à voix basse et distillaient leur venin plus subtil

;
gens à

deux visages dont l'œil significatif interprète le silence , et

qui par un geste , ou par un hypocrite soupir ,
communi-

quent au cercle des oisifs leur médisance muette.
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CXXXVII.

Mais j'ai vécu et je n'ai pas \écu en vain : mon esprit

peut perdre sa force, mon cœur le feu qui l'anime; je puis

périr en luttant contre mes malheurs; mais il est en moi

quelque chose qui défie la douleur et le temps, et qui me
survivra quand je ne serai plus : semblable au souvenir

qu'ont laissé les derniers sons dune lyre, un sentiment

dont ils ne se doutent pas, et qui n'a rien de terrestre, pè-

sera sur leurs cœurs radoucis. Ces cœurs, qui sont de

pierre aujourd'hui, sentiront alors le remords tardif de

l'amour.

CXXXVIII.

J'ai apposé le sceau sur mes plaintes... Maintenant salut,

pouvoir redoutable , dont nous ignorons le nom , mais qui

te révèles à nous par un charme irrésistible , lorsque ,
par-

courant ces lieux, à l'heure sombre de minuit, tu nous in-

spires un profond recueillement qui ne ressemble en rien à

la peur! Salut! ta demeure est toujours aux lieux où les mu-

railles des monumens détruits apparaissent avec leur man-

teau de lierre : ce spectacle solennel te doit un sentiment si

profond et si vrai
,
que nous faisons nous-mêmes partie du

passé , et en devenons les invisibles témoins.

cxxxix.

Ces lieux ont jadis retenti de la rumeur confuse des na-

tions empressées
,
qui exprimaient leur pitié par un mur-

mure sourd , ou applaudissaient par de bruyantes acclama-

tions lorsque l'homme était égorgé par l'homme son sem-

blable. Et pourquoi égorgé ? parce que c'était la loi

généreuse du cirque et le plaisir impérial. Mais qu'importe,

quand nous succombons poiir servir de pâture aux vers,

qu'importe de tomber sur un champ de bataille ou sur l'a-

rène d'un cirque ? l'un et l'autre ne sont que des théâtres où

vont poun'ir les principaux acteurs.
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Je vois le gladiateui' ^^ ëleiidu devant moi ; sa tête est ap-

puyée sur sa main ; son mâle regard exprime qu'il consent

à mourir , mais qu'il dompte sa douleur : sa tête penchée

s'affaisse par degrés; les dernières gouttes de son sang s'é-

chappent lentement de son sein entrouvert , et tombent une

à une comme les premières gouttes d'une pluie d'orage.

Déjà l'arène tourne autour de lui... il expire avant qu'aient

cessé les barbares acclamations qui saluent le vainqueur.

CXLI.

11 les a entendues, mais il s'en est peu ému... -ses yeux

étaient avec son cœur bien loin du cirque. La victoire et la

vie qu'il perdait n'étaient rien pour lui ; mais il croyait voir

sa hutte sauvage sur les bords du Danube, et ses petits en-

fans jouant autour de leur mère... pendant que lui, égorgé

pour les fêtes de Rome ^^... Pensée affreuse qui se mêle à

son agonie!... Mourra-t-il sans vengeance?... Levez-vous,

peuples du Nord! venez assouvir votre juste fureur!

Mais ici où le meurtre respirait la vapeur du sang ; ici

où les nations obstruaient toutes les avenues et mugissaient

ou murmuraient comme les flots d'un torrent des monta-

gnes quand ils rencontrent des détours et des obstacles ; ici

où la vie et la mort ^* n'étaient qu'un jeu pour le peuple

romain , et dépendaient du caprice de la populace, ma voix

seule retentit en ce moment, les rayons pâlissans de la lune

éclairent l'arène déserte, les gradins écroulés , les murs à

demi ruinés , et les galeries souterraines où mes pas réveil-

lent la voix des échos.

CXLIII.

Monument en ruine!... mais quelle ruine! de sa masse

ont été construits des murs , des palais , des villes presque
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entières ; et cependant vous promenez long-temps vos pas

sur cet énorme cadavre, sans que rien indique encore à vos

yeux surpris où pouvait être tout ce qu'on lui a ravi. N'au-

rait-on fait que déblayer son enceinte ? Mais, lorsque vous

avez entièrement examiné ce monument colossal, la brèche

se développe enfin tout entière devant vous. La lumière du

jour la trahit ; les rayons du soleil sont trop brillans pour

tous les objets sur lesquels le temps et l'homme ont exercé

leurs ravages.

CXIilV.

Mais lorsque la lune commence à monter dans l'horizon,

et s'arrête sur la dernière des arcades; lorsque les étoiles

étincellent à travers les fentes des pierres , et que la brise

légère de la nuit balance dans les airs la forêt qui couronne

ces murs grisâtres, semblable au laurier sur le front chauve

du premier César "^^^ lorsqu'une douce lumière est répan-

due autour de nous sans nous éblouir, alors les ombres des

morts se lèvent dans cette enceinte magique : des héros

ont foulé ces pierres ; c'est leur poussière que foulent nos

pas *.

CXLV.

« Tant que sera debout le Colysée , Rome sera debout ^^;

') quand le Colysée tombera, Rome tombera avec luij et

» quand tombera Rome, le monde tombera avec Rome. >>

Ainsi s'exprimaient les pèlerins de ma patrie en parlant de

cette vaste muraille du temps des Saxons
,
que nous sommes

accoutumés d'appeler ancien ; chacune de ces trois choses

périssables est encore sur ses fondemens : Rome, et la ruine

du Colysée que rien ne pourra rétablir; le monde enfi«, qui

*
Ici chaque pierre a son nom ,

Ici chaque débris sa gloire.

Je passe , et mes pieds ont foulé ,

Dans ce tombeau d'où sortit Rome ,

Les restes d'un dieu mutiié

Ou la poussière d'un grand homme.

C. DEr.A^'If.?(E, Adieux à Home. a. r.
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est toujours une vaste caverne de voleurs , ou ce que vous

voudrez.

CXLVI.

Simple, majestueux, sévère et sublime dans ton architec-

ture , consacré à tous les saints, et temple de tous les dieux,

depuis Jupiter jusqu'au Christ; épargné et embelli par le

temps ^^, tu vois tout chanceler ou tomber autour de toi

sans en être ébranlé , arcs de triomphe et empires
;
pendant

que l'homme court toujours à la poussière de sa tombe par

un sentier de ronces ;
— édifice glorieux , subsisteras-tu à

jamais ? la faux du temps et le sceptre de fer des tyrans se

brisent contre tes pierres. Sanctuaire et asile des arts et de

la piété, Panthéon *, — orgueil de Rome!

CXLVII.

Monument d'un temps plus glorieux et des arts les plus

nobles, dégradé, mais pai-fait encore , on respire dans ton

enceinte un recueillement religieux qui parle à tous les

cœurs ; tu es un modèle pour l'artiste. Le mortel qui vient

chercher à Rome le souvenir des âges peut penser que la

gloire ne laisse passer ses rayons que par l'ouverture de ton

dôme sacré; les hommes que la piété y conduit trou-

vent ici des autels pour déposer leurs prières ; si c'est

pour admirer le génie qu'ils y viennent, ils peuvent arrêter

leurs yeux sur les images des grands hommes dont les bus-^

tes ornent cet édifice *^^.

CXIiVIII.

Mais voici un cachot ^^
: qu'aperçois-je dans l'obscurité

de ses détours? rien. Je regarde encore; deux ombres se

dessinent lentement à ma vue. Ce sont deux fantômes de

* Temple dont l'Olympe exilé

A fui la majesté déserte
,

Panthéon , < e ciel étoile

Acliève ta voûte eiUr'ouverte , etc.

C, UiiLkViotiK , Adieux à Rome. a. f.
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mon imagination... mais non, je les vois en effet devant moi.

C'est un vieillard et une jeune nourrice, dont le sang se

change en nectar depuis qu'elle allaite un fds chëri. Que
fait-elle ici avec son sein découvert ? rien ne voile ses deux

globes d'albâtre.

CXLIX.

Un lait pur remplit ces deux sources de la vie ; c'est sur

le cœur d'une mère que l'homme trouve son plus doux et

son premier aliment; c'est du cœur d'une mère que vient

cette liqueur bienfaisante : heureuse la jeune épouse, lors-

qu'elle observe le regard innocent et le léger murmure des

lèvres de son tils
,
qui expriment un moment de repos et

l'absence de toute douleur ! elle comprend la joie qui agite

son nourrisson; l'homme ne pourrait la deviner, elle admire

dans le berceau son bien-aimé, semblable au bouton de

rose qui s'épanouit peu à peu... Que sera un jour cet en-

fant?... je l'ignore... Eve enfanta Gain.

CL.

Mais ici c'est à la vieillesse qu'iuie jeune femme offre cet

aliment précieux ; c'est à un père qu'elle rend le sang qu'elle

en reçut avec la vie. Non-, il ne périra pas, tant que le feu

de la santé et l'amour filial entretiendront dans ce sein char-

mant la source qu'y a placée la nature , source plus féconde

que le fleuve de l'Egypte. Approche tes lèvres du sein de ta

fille , infortuné vieillard; puisse-t-il prolonger ton existence,

tu ne trouveras pas dans le ciel un semblable nectar!

La fable de la voie lactée n'a pas la pureté de cette his-

toire
,
qui brille d'un rayon plus doux; et la nature triom-

phe bien plus dans ce renversement de ses décrets, que

dans l'espace élevé où elle a placé des mondes étincelans de

lumière : o respectable nourrice , il ne se perdra aucune

goutte du lait qui va ranimer le cœur de ton père, et lui
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rendre la vie que tu en as reçue ! ce lait retourne à sa pre-

mière source, comme nos âmes échappées des liens du corps

vont se joindre à l'univers.

Tournons nos pas vers le môle d'Adrien ^\ imitation des

antiques pyramides d'Egypte, copie colossale de ces infor-

mes monumens. Le caprice d'un empereur alla chercher cet

énorme modèle sur les bords lointains du Nil ; il condamna

l'artiste à travailler comme pour des géans , et à élever cet

édifice pour recueillir un jour sa vaine poussière. Le philo-

sophe sourit de pitié à l'aspect de ces travaux d'un mortel
,

en songeant quelle pensée les fit entreprendre.

Mais voici ce temple vaste et admirable ^^, auprès duquel

la merveille de Diane ne serait qu'une cellule
; c'est le tem-

ple sacré du Christ élevé sur la tombe de son martyr *. J'ai

vu le chet-d'œuvre d'Ephèse
, ses colonnes éparses dans le

désert , l'hyène et le chacal reposant sous leur ombre
5

j'ai

vu le dôme de Sainte-Sophie s'élever comme un globe bril-

lant aux rayons du soleil
;
j'ai parcouru son sanctuaire pen-

dant que les musulmans usurpateurs y adressaient leurs

vœux à Allah
;

CLIV.

mais, parmi tous les temples antiques et tous les nou-

veaux autels , on ne peut rien te comparer , édifice impo-

sant, le plus saint, le plus vrai, le seul digne de l'Eternel.

Depuis la désolation de Sion , lorsque le Très-Haut aban-

donna la cité de son choix , de tous les monumens élevés en

son honneur par la main des hommes
,
quel est celui qui

* Qui t'éleva , dôme éternel ,

Du Panthéon céleste frère;

Si tu fus l'œuvre d'un mortel ,

Les arts ont aussi leur Homère , etc.

C. Delavign*, /idlciivo à Eome. a. p.
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pourrait être plus sublime ? majesté

,
puissance

,
gloire

,

force et beauté , tout est réuni dans ce temple du Dieu de

l'univers.

CLV.

Entrez : sa grandeur ne vous accable pas, et pourquoi? ce

n'est pas qu'il soit rétréci; mais votre âme, agrandie par le

génie du lieu , est devenue colossale , et ne peut plus trou-

ver une demeure digne d'elle si ce n'est dans ce temple où

sont consacrées les espérances de son immortalité. Un jour,

si vous en êtes jugé digne , vous contemplerez votre Dieu

face à face , comme vous voyez en ce moment son Saint

des Sainfs^ vous le contemplerez sans être anéanti par son

regard.

CLVI.

Vous avancez... Mais l'élégance de cette enceinte vous

trompe... le temple s'agrandit comme une haute montagne

dont la cime paraît s'éloigner des pas de ceux qui la gravis-

sent. En se développant , toutes les parties de son immen-

sité se montrent en harmonie; à vos yeux étonnés s'offrent

de riches marbres , des tableaux plus riches encore , des au-

tels où brillent des lampes d'or , et enfin le dôme sublime

qui le dispute en élévation aux plus beaux édifices
,
quoique

leurs fondemens soient posés sur la terre , et que les nua-

ges puissent réclamer les siens.

CLVII.

Vous ne pouvez tout voir , il vous faut diviser ce grand

tout pour contempler tour à tour chacune de ses parties ; et

de même que l'océan forme mille rivages qui méritent vos

regards , appelez toute l'attention de votre âme sur chaque

objet isolé ; concentrez-y vos pensées jusqu'à ce que vous

ayez gravé dans votre mémoire ses élégantes proportions
,

et déroulé graduellement le glorieux tableau qui n'a pu

s'offrir dans son ensemble à vos yeux trop faibles pour l'em-

brasser d'abord.
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CLViri.

Telle est l'imperfection de nos sens extérieurs : ils ne

peuvent rien saisir que par degrés, et tout sentiment pro-

fond n'a plus de mots pour s'exprimer. C'est ainsi que cet

édifice est au-dessus de notre admiration : sa grandeur ex-

traordinaire défie d'abord la petitesse de notre nature
,
jus-

qu'à ce que, nous agrandissant avec lui, nous élevons no-

tre àme à la hauteur de ce qu'elle contemple.

CLIX.

Arrêtez-vous , et ouvrez vos yeux à une clarté divine. Il

y a quelque chose de plus ici que la satisfaction de la sur-

prise , ou que le sentiment religieux adressé à la divinité du

temple, ou que la simple admiration pour l'art et les grands

maîtres qui surent élever un édifice supérieur à tout ce qu'a

produit ou conçu l'antiquité. La source du sublime décou-

vre ici ses profondeurs , l'homme s'y enrichit de ses sa-

bles d'or , et apprend tout ce que peuvent les conceptions

du génie *.

CLX.

Mais allons voir, au Vatican , la douleur ennoblie par les

toi'tures de Laocoon , l'amour d'un père , et l'agonie d'im

mortel supportée avec la patience d'un Dieu... Inutiles ef-

forts! c'est en vain que les bras du vieillard se raidissent

contre les repHs tortueux dans lesquels le dragon le presse :

cette longue chaîne vivante l'emprisonne dans ses anneaux

empoisonnés; le monstre énorme multiplie ses angoisses et

met enfin un terme à ses soupirs étouffés.

* Si la poésie de Byron avait déjà pu nous donner quelque idée de la sensa-

tion que procure Saint -Pierre de Rome , le génie de la peinture est pan'enu à

transporter dans la capitale de la France la sensation elle- même , et , osons le

dire , le monument , avec la grandeur de son ensemble , la perfection de ses dé-

tails , et les teintes même du jour qui l'éclairé. Le Néorama de MM. Allaux eût

appelé Michel-Ange à Paris, et Michel- Ange eût admiré avec transport cette

sublime conquête de la peinture sur le plus beau des temples, (i" octobre 1827.)
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CLXI.

Plus loin est le dieu dont l'arc lance des traits inévita-

bles, le dieu de la vie, de la poésie, et de la lumière : le

soleil sous la forme humaine. Son front est tout radieux de

la victoire qu'il a remportée : la flèche vient de partir bril-

lante de la vengeance d'un immortel; ses yeux et le mouve-

ment de ses lèvres expriment un noble dédain ; la puissance

et la majesté respirent sur son visage, et son regard seul

annoncerait im dieu.

CLXII.

Mais les élégantes proportions de ses formes semblent un

rêve de l'amour, telles qu'elles eussent été révélées à quel-

que nymphe solitaire dont le cœur soupirait pour un amant

immortel et s'égarait souvent dans ses visions. On y recon-

naît tout ce que la beauté idéale put jamais faire concevoir

à l'âme dans ses émotions les moins humaines, alors que

chacune de ses pensées était une inspii'ation du ciel et un

rayon d'immortalité jetant au loin un éclat divin et réalisant

peu à peu l'image d'un Dieu.

CLXIII.

S'il est vrai que Prométhée ravit au ciel le feu qui nous

anime, nous ne leur devons plus rien
,
grâce à l'artiste qui

a su revêtir ce marbre poétique d'une éternelle perfection.

Si c'est là l'ouvrage d'une main mortelle , ce n'est point une

conception humaine; le temps lui-même l'a regardée comme
sacrée; aucune boucle de sa chevelure n'a été réduite en

poussière. Elle n'a pris aucune teinte du vernis des siècles
,

elle respire encore le feu qui a présidé à sa formation.

CLXIV.

Mais où est-il le pèlerin de mes vers , l'être qui accompa-

gnait jadis ma muse.î* il tarde bien à reparaître sur la scène!...

il n'est plus... ses courses sont terminées, ses visions se sont

évanouies; il est lui-même comme s'il n'eût jamais été. S'il
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fut tout autre qu'un voyageur imaginaire , s'il pouvait être

compté parmi les créatures qui vivent et souffrent... qu'on

l'oublie. Son ombre se perd dans les masses confuses des

domaines du néant.

CLXV.

Là se réunissent les ombres, les substances, la vie, et

tout ce qu'elle attache à notre condition mortelle ; là est

étendu im voile universel à travers lequel tout devient fan-

tôme. Un nuage s'élève entre noTis , et tout ce qui fut jadis

illustre
;
jusqu'à ce qu'enfin la gloire le perce de ses rayons,

et répande une lumière mélancolique qui règne dans le

sombre empire des ténèbres. Cette lumière est plus triste

que la p4us triste nuit; car elle distrait nos regards
,

CLXVI.

et nous force de contempler les profondeui^s de l'abîme

pour y chercher ce que nous deviendrons un jour , lorsque

nous serons abaissés bien au-dessous de notre malheureuse

existence. Et nous rêvons encore à la gloire! nous voudrions

qu'elle rendît éclatant le vain nom que nous n'entendrons

plus!... O pensée consolante! nous ne pouvons redevenir

nous-mêmes : n'est-ce pas assez d'avoir supporté une fois

les fardeaux qui ont pesé sur nos cœurs ?... nos cœurs qu'i-

nondait une sueur de sang.

CLXVII.

Mills , silence ! une voix s'élève de l'abîme ; c'est un mur-

nmre lointain et effrayant , tel qu'en fait entendre tout un

peuple frappé d'une blessure profonde et incurable. Au mi-

lieu de l'orage et des ténèbres , la terre s'entr'ouvre et gé-

mit ; le gouffre est peuplé de fantômes : il en est un qui pa-

raît une reine
,
.quoique son front ne soit plus couronné;

pale , mais belle encore , elle embiasse son enfîint avec une

douleur maternelle, et l'approche vainement de son sein.

CXXVIII.

Dernier rejeton d'une race de monarques, où es -tu? es-
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poir de plusieurs nations , as-tu cessé de vivre ? la tombe ne

pouvait-elle pas t'oublier et appeler une tête moins majes-

tueuse et moins chère ? Mère d'un moment ! hélas , au milieu

de cette nuit de tristesse
,
pendant que tu gémissais sur ton

fils, la mort vint terminer toutes tes douleurs! avec toi se

sont évanouies notre félicité présente et celle qu'espéraient

pour l'avenir les îles impériales.

La compagne du laboureur devient mère sans qu'il lui en

coûte la vie, mais toi... hélas! tu étais si heureuse et si

chérie de ton peuple ! ceux qui ne pleurent jamais la desti-

née des rois verseront des larmes sur la tienne. La liberté,

le cœur désolé, perd ses plus douces espérances ; la liberté

faisait des vœux pour toi , et voyait son arc - en - ciel arrêté

sur ta tête... Et toi, prince infortuné et solitaire, c'était

donc vainement que l'hymen t'avait uni à ta royale compa-

gne, époux d'une année, et père d'un enfant qui n'a point

vécu :

CLXX.

Ta robe nuptiale n'était qu'un tissu de deuil ; le fruit de

ton hymen n'est que cendres : elle est couchée dans la

poudre du cercueil la fille blonde des îles, l'amour de ses

millions de sujets ! Avec quelle confiance nous remettions

entre ses mains le soin de l'avenir ! et quoique cet avenir ne

fût pour nous que la nuit de la tombe, nous aimions à

penser que nos enfans obéiraient à son fils et béniraient la

mère avec sa postérité désirée. Hélas ! cette promesse de

bonheur était pour nous comme l'étoile chérie des bergers...

et ce n'était qu'un météore.

CLXXI.

Malheur à nousl et non à elle, car elle dort du plus pai-

sible des sommeils. Hélas! qu'eût-elle trouvé sur le trône?

* Le prince: de Saxe-Cohourj;. a. p.
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la vapeur incertaine que forme le souffle de la faveur popu-

laire, les conseils perfides d'une cour de flatteurs, et ces

oracles mensongers qui , depuis la naissance des monarchies,

ont retenti comme un glas aux oreilles des princes, jusqu'à

ce que les nations exaspérées se soient armées dans un

transport de fureur. Etrange destinée, qui renverse les plus

grands rois , et jette dans la balance opposée un poids re-

doutable à leur aveugle toute-puissance et qui les écrase tôt

ou tard*"^.

CLXXII.

Tels eussent pu être ses destins. Mais non , nos cœurs se

refusent à le croire; si jeune et si belie ! bonne sans effort,

grande sans avoir un ennemi , épouse et mère depuis un

moment, et déjà là... Que de liens a brisés ce cruel mo-
ment! Princesse bien -aimée! depuis le cœur de ton père

jusqu'à celui du dernier de tes sujets, se continue la chaîne

électrique de notre désespoir. La fatale nouvelle de ton

trépas s'est répandue comme la teireur d'un tremblement

de terre : le deuil règne dans ces royaumes où tous s'en-

viaient le bonheur de t'aimer davantas^e.

CLXXIII.

Salut, Némi "<*; déposée au centre d'une enceinte de vertes

collines ,
tu te ris du vent furieux. En vain il a pu déraci-

ner le chêne robuste, forcer l'océan à franchir ses limites,

et lancer jusqu'aux nues l'écume des flots
, il fout qu'il res-

pecte malgré lui le miroir de ton lac de cristal. Calme comme
la haine qui dissimule, sa surface nous offre un aspect

froid et tranquille que rien ne peut troubler; ses eaux tour-

nent autour d'elles-mêmes, semblables à un serpent en-

dormi.

CLXXIV.

Les ondes de l'Albane
, à peine séparées du lac de Némi,

arrosent la vallée voisine
;
plus loin le Tibre promène ses

flots, et le vaste océan baigne cette plage du Latium où
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commença la guerre épique du Troyen *, dont l'étoile triom-

phante présida aux destinées d'un empire ; vous pouvez

apercevoir raissi la retraite où Tullius allait oublier le

bruyant séjour de Rome; et du côté où un rideau de mon-
tagnes intercepte la vue, était jadis cette ^villa du pays des

Sabins, où Horace aimait à trouver le repos ^^

CLXXV.

Mais j'oublie que le pèlerinage d'Harold est fini, et que

nous devons nous séparer. Je lui dis adieu, il est arrivé

comme moi au terme de sa course : mais qu'il nous soit

permis de regarder la mer encore une fois ; ses flots brillent

à nos yeux ravis, et, de la cime de la montagne d'Albe,

nous revoyons l'ami de notre jeunesse, cet océan que nous

avons suivi jadis depuis les roches de Calpé jusqu'aux lieux

où le sombre Euxin entoure les Symplégades de ses vagues

azurées.

CLXXVI.

De longues années, longues , hélas ! et pourtant peu nom-

breuses , de longues années se sont écoulées depuis pour

Harold et pour moi. Ah! nous sommes encore au même
point; quelques chagrins, quelques larmes de plus, voilà

tout ce que nous devons au temps. Ce n'est pas en vain ce-

pendant que nous avoiis parcouru la carrière de la vie; nous

avons reçu notre récompense... et c'est dans ces lieux que

nous l'avons trouvée. Oui ,
c'est une véritable récompense de

pouvoir se sentir renaître aux doux rayons du soleil , et d'é-

prouver, à l'aspect de la terre et des flots , ces joies pures

qui nous font oublier qu'il est des hommes pour les cor-

rompre.

CLXXVII.

Oh! que ne puis-je habiter le désert avec une douce com-

pagne du pays des génies pour charmer ma solitude; heu-

reux de perdre le souvenir des hommes , et de n'aimer qu'elle

* Arma lirumque , etc. , eU;.
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sans haïr personne ! O vous , élémens dont la noble inspi-

ration reveille mon enthousiasme , ne pouvez-vous exaucer

mes désirs? suis-je dans l'erreur en croyant que de sem-

blables esprits habitent plus d'un lieu dans la nature? hélas !

il est bien rare, s'ils existent, qu'ils daignent se communi-

quer à nous *.

CLXXVIII,

Il est un plaisir dans les bois sans chemins frayés; il est

un ravissement sur le rivage solitaire; il est une société là

où aucun importun ne vous trouble , et non loin de la mer,

car il y a aussi une musique dans le mugissement des vagues.

Je n'aime pas moins l'homme, mais je chéris davantage la

nature après ces entrevues avec elle, où j'oublie tout ce

que je puis être, et tout ce que j'ai déjà été, pour me mêler

avec l'univers, et éprouver ce que je ne puis jamais exprimer

ni taire entièrement.

CLXXIX,

Déroule tes vagues d'azur, majestueux océan **! mille

flottes parcourent vainement tes routes immenses : l'homme

qui couvre la terre de ruines voit son pouvoir s'arrêter

sur tes bords. Tu es le seul auteur de tous les ravages dont

l'humide élément est le théâtre : il n'y reste aucun vestige

de ceux de l'homme; son ombre se dessine à peine sur ta

surface , lorsqu'il s'enfonce comme une goutte d'eau dans

* En rapprochant celle stance de la 42 et 4^' du Iroisième chant , on trouvera

une analogie piquante entre la pensée de Byron et celle d'un de nos vieux poètes:

Dieu les tient aï^ités, et jamais ne les laisse;

D'un aiguillon ardent il les pique et les presse.

Ils ont les pieds à terre et l'esprit dans les cicux
j

Le peuple les estime enragés, furieux;

Ils errent par les bois
,
par les monls

,
par les pries

Ils jouissent tout seuls des njiuplies et des fées.

PiONSmi). i. F.

*• Albano l'entendit , en découvrant l'abîme.

Saluer l'océan d'un adieu si sublime, etc. De LAMAu/iNr.

IF' chant du Pèlerinage d'Harold, i.. p.
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tes profonds abîmes
,

privé de tombeau , de linceul
,

et ignoré.

CLXXX.

Ses pas ne sont point imprimés sur ta surface , tes do-

maines ne sont point une dépouille pour lui... tu te soulè-

ves et le repousses loin de toi; le lâche pouvoir qu'il exerce

pour la destruction de la terre n'excite que tes dédains; tu

le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages, et tu le re-

jettes, en te jouant, aux lieux où il a placé toutes ses espé-

rances. Son cadavre gît sur la plage près du port qu'il vou-

lait aborder,... et qu'il y reste!

CLXXXI.

Que sont ces arméniens redoutables qui vont foudroyer

les villes de tes rivages, épouvanter les nations , et faire

trembler les monarques dans leurs capitales ? Que sont ces

citadelles mouvantes , semblables à d'énormes baleines , et

dont les mortels qui les construisent sont si fiers qu'ils osent

se parer du vain titre de seigneurs de l'océan , et d'arbitres

de la guerre? que sont-elles pour toi? Un simple jouet:

nous les voyons, comme ta blanche écume, se fondre dans

tes ondes amères, qui anéantissent également l'orgueilleuse

Armada ou les débris de Trafalgar.

CLXXXII.

Tes rivages sont des empires ; ils changent sans cesse
,

et tu restes toujours le même. Que sont devenues l'Assyrie,

la Grèce, Rome et Carthage? Tes flots battaient leurs fron-

tières aux jours de la liberté , et plus tard sous le règne des

tyrans. Leurs peuples , esclaves ou barbares , obéissent à des

lois étrangères. La destinée fatale a converti des royaumes

en déserts... mais rien ne change en toi que le caprice de tes

vagues : le temps ne grave aucune ride sur ton front

d'azur; tel que te vit l'aurore de la création, tel tu es en-

core aujourd'hui.
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cr.xxxiii.

Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contem-

pler au milieu des tempêtes ; calme ou agité , soulevé par la

brise, parle zéphyr ou par l'aquilon, glacé vers le pôle
,

bouillonnant sous la zone torride, tu es toujours sublime

et sans limites 5 tu es l'image de l'éternité, le trône de l'in-

visible 5 ta vase , féconde elle-même
,
produit les monstres

de l'abîme. Chaque région de la terre t'obéit, tu t'avances

terrible , impénétrable et solitaire.

CLXXXIV.

Je t'ai toujours aimé, océan! et les plus doux plaisirs de

ma jeunesse étaient de me sentir sur ton sein, errant à l'a-

venture comme tes flots. Dès mon enfance je jouai avec tes

brisans : rien n'égalait le charme qu'ils avaient pour moi :

si la mer irritée les rendait plus terribles
, mes craintes me

charmaient encore j car j'étais comme un de tes enfans, je

me confiais gaiement à tes vagues et je jouais avec ton hu-

mide crinière comme je le fais en ce moment*.

Ma tâche est finie, mes chants ont cessé; ma voix fait re-

tentir l'écho pour la dernière fois. Il est temps d'interrompre

un rêve trop prolongé, il faut éteindre la lampe qui m'éclai-

rait pendantles ombres de la nuit... ce qui est écrit est écrit...

que n'ai-je mieux fait! mais je ne suis plus ce que j'ai

été ; mes visions voltigent plus transparentes autour de

* Me trouver au milieu de la mer c'était n'avoir pas quitté ma patrie; c'était,

pour ainsi dire , être porté dans mon premier voyage
, par ma nourrice , pa? la

confidente de mes premiers plaisirs

» Le ciel voulut placer dans mon berceau une image de mes destinées. Élevé

comme le compagnon des vents et des flots, ces (loLs , ces vents , cette solitude ,

qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être mieux à la nature de

mon esprit et à Tindépendance de mon caractère. »

Chateaibriasd , Introduction aux Foyagcs. â. p.
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moi , et le feu qui inspirait mon àme tremble , s'éteint et

s évanouit.

CLXXXVI.

Adieu! ce mot doit être et fut toujours un son qui nous

afflige... adieu cependaîit,ô vous qui avez suivi mon pèlerin

jusque dans ce dernier voyage ! Si votre mémoire conserve

une seule de ses pensées, si vous tenez à un de ses souve-

nirs, ce ne sera pas en vain qu'il aura porté les sandales et

le capuchon orné de coquillages. Adieu! que le regret ne

soit que pour lui , s'il en est un ; et vous, profitez de la mo-

rale de ses chants *.

* O Muse , qui donnais ta lyre à ses douleurs
,

Viens donc; suivons ses pas aux traces de ses pleurs.

De Lamabtipi'e.

F« chanl du Pèlerinage de Cliilde-Harold.

Ce cinquième chanl de ChUde-Harold a été traduit en beaux vers anglais par

M. Lake, connu aussi comme éditeur plein de goût et de savoir.

Le poème entier de Byron a été traduit en vers français par M. Pothier, qui

a souvent triomphé avec bonheur des difficultés d'un semblable travail, a. p.

FIN DE CHILOE-HAKOLD.



NOTES
DU CHAINT QUATRIÈME.

' La rommunication du palais du Doge avec les prisons de Venise a lieu par

un pont ou galerie couverte, qui est au-dessus de l'eau , et qu'un mur de pierre

partage en un passage et en une cellule. Les prisons d'état appelées Pozzi ou

puits étaient pratiquées dans ré})aiiseur des murailles du palais. Lorsqu'on

conduisait le prisonnier à la mort , on lui faisait traverser la galerie jusqu'au

côté opposé; on le faisait passer de là dans l'autre compartiment ou cellule du

pont , et il y était étranglé. La porte basse par laquelle on introduisait le crimi-

nel dans cette cellule est aujourd'hui murée ; mais le passage est encore ouvert

et connu sous le nom de Pont des Soupirs. Les puits sont sous le plancher de

l'appartement qui est au bas du pont : il y en avait douze ; mais , à la première

arrivée des Français, les Vénitiens fermèrent ou démolirent à la hâte le plus

profond de ces cachots. Cependant on peut encore y descendre par une trappe
,

et se trainer par des trous à demi encombrés de ruines
, jusqu'au fond des deux

étages situés au-dessous du premier. Si vous avez besoin de vous consoler de

l'extinction de la puissance patricienne, vous pourrez peut-être trouver là un

terme à vos regrets. A peine si un rayon de lumière éclaire l'étroite galerie qui

conduit aux cellules, et les cachots eux - mêmes sont dans une obscurité com-

plète. Un petit trou du mur laissait seul parvenir l'air humide des passages, et ser-

vait à introduire la nourriture des prisonniers; une planche élevée d'un pied

au-dessus du sol était tout leur lit ; et les conducteurs vous disent qu'on ne leur

permettait aucune lumière. Les cellules ont à peu près cinq pieds de long , deux

et demi de large , et sept de haut. Eiles sont directement les unes sous les autres;

et dans les plus basses il est assez difQcile de respirer. On ne trouva qu'un seul

prisonnier, lorsque les républicains descendirent dans ces affreux cachots, et

l'on dit qu'il y avait été plongé pendant seize ans. Mais ceux qui avaient habité

les autres caveaux avaient laissé des traces de leur repentir ou de leur désespoir
,

qui sont encore visibles , et méritent d'être remarquées à cause de la franchise

de ces infortunés. Quelques uns des détenus paraissent avoir été coupables en-

vers le clergé , d'autres avoir fait partie de ce corps ; c'est ce qu'indiquent non

seulement leurs signatures, mais encore les églises et les clochers griffonnés par

eux sur les murs. Le lecteur ne peut être fâché de voir un échantillon de pensées

inspirées par une aussi terrible solitude. Voici trois de ces inscriptions copiées

au crayon :

I.

Non ti Bdar ad alcuno , pensa e taci

Se fugir vuoi di spioni insidi e lacoi.

Il pentirti , pentirti , nulla giova ;

Ma ben di valor tuo la vera prova.

1607 a di 2 genaro. Fui re-

lento p' la bestiemma p' aver da to

da manzar a un morto.

Jacomo GRITTI scrisse.
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Un parlar poco et

Negare pronlo et

Un pensar al fine pu6 dare la vita

A noi allri mescbini.

i6o5. Ego Joan. BATISTA ad

ecclesiam Corlellariu?.

De chi mi fido guardami Dio,

De chi non mi fido giiardar'io.

A TA H A NA

V.laS .C .K .R .

Le copiste a suivi et n'a pas corrigé les solécismes, dont quelques uns ne sont

pas réels peut -être, puisque les lettres étaient évidemment tracées dans les té-

nèbres. Qu'on observe seulement qu'il faudrait lire bestemmia et mangiar dans

la première inscription. Elle a été écrite probablement par un prisonnier cou-

pable de quelque impiété commise dans des funérailles. Cortellarius est le nom

d'une paroisse près de la mer ; et les dernières initiales veulent dire : Fiva la

sanla cliiesa katolica romana *,

• Un ancien auteur, décrivant Venise, a fait usage de la même figure, qui

ne serait pas poétique si elle n'était vraie :

Quo fit ut qui supernè iirbem coniempUlur , turrilam tclliirls imaginem me-

dio occano figuraiam se pu tel inspiccre.

s Les chants bien connus des gondoliers , tirés de la Jérusalem du Tasse, ont

cessé avec l'indépendance de Venise. On trouvait jadis communément , et l'on

peut trouver encore des éditions du poème avec l'original sur une colonne, et

les variantes vénitiennes de l'autre. L'extrait suivant servira à montrer la diffé-

rence de l'épopée toscane et des canta alla barcarol/a.

Canto r armi pietose , e '1 capitano

Che '1 gran sepolcro libero di Cristo.

Molto egli opro col senno e con la mano ;

Molto soffri nel glorioso acquislo;

E in van l'inferno a lui s' oppose , e in vano

S' armô d' Asia e di Libia il popol misto ;

Che il ciel gli diè favore , e solto ai sanli

Segni ridusse i suoi compagni erranti.

• Voveî , dan? les noies de la Mesiénienne inlituUe Promenade au Lido , quelque» aiilr

lions recneillies par MM. G. et 0. Delivicne. a. p.
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V^KITIEIV.

L' arme pietose de cantar gho vogia

E di Goffredo la immortal branza

Che al lin 1' ha libera co strassia , e dogia

Del nostro buon Gesula sepollura.

De mezo mondo unito, e de quel bogia ,

Missier Pluton no 1' ha bu mai paura.

Dio r ha agiuta , e i compagni sparpagnai

Tutti '1 gh' i ha messi insieme i di del dai.

Quelques uns des anciens gondoliers chantent encore quelquefois une glance

Ju poète qui leur était jadis si familier.

Le 7 janvier passé, l'auteur de Ghilde -Harold , et un autre Anglais, rédac-

teur de cette notice, furent au Lido avec deux chanteurs, dont l'ua était un

charpentier, et l'autre un gondolier. Le premier se plaça à la proue et le second

à la poupe du bateau. Quelque temps après avoir quitté le quai de la Piazzetla ,

ils se mirent à chanter , et continuèrent jusqu'à ce que nous fussions arrivés à l'île.

Ils nous donnèrent , entre autres morceaux , la mort de Glorinde , el la descrip-

tion du palais d'Armide ; mais ils chantèrent les vers toscans. Cependant le char-

pentier , le plus habile des deux , et qui était obligé souvent de souffler son

compagnon, nous dit qu'il pouvait traduire l'original. « Je sais, ajouta-t-il,

près de trois cents stances , mais je n'ai pas le courage ( il se servit du mot mor-

bin ) d'en apprendre d'autres ni de chanter celles que je sais : il faut qu un

homme ait du temps de reste pour apprendre ou pour répéter ; et voyez mes

habits et moi, je meurs de faim. « Ces paroles nous louchèrent plus que son

chant, que l'habitude peut seule rendre agréable. Le récitatif était aigre, criard,

monotone , et le gondolier venait au secours de sa voix en tenant sa main sur

un des côtés de sa bouche. Le charpentier mettait quelque action dans son dé-

bit ; mais il se contraignait évidemment sans pouvoir dissimuler touî-à-fait l'in-

térêt que son sujet lui inspirait. Ces deux hommes nous apprirent que le chant

n'appartenait pas exclusivement aux gondoliers ; il y a plusieurs hommes de la

basse classe du peuple qui savent quelques stances; mais il est bien rare qu'on

les entende chanter volontairement.

11 parait que ce n'est pas l'usage des gondoliers de ramer et de chanter en

même temps. Si l'on n'entend plus guère les vers de la Jérusalem , il est encore

du moins très fréquent d'entendre la musique sur les canaux de Venise ; et, les

jours de fête, un étranger qui est à une trop grande dislance, ou trop peu versé

dans la langue pour distinguer les mots, peut s'imaginer que la plupart des gon-

doles résonnent encore des chants du Tasse. L'auteur de quelques remarques

qui furent insérées dans les Curiosilcs Ulléraires me permettra de le citer deux

fois ; car , à l'exception de quelques j»hrases un peu trop ambitieuses et extra-

vagantes, il nous a donné une description aussi exacte qu'agréable.

« A Venise, les gondoliers savent par cœur de longs passages du Tasse el de

l'Arioste, el les chanteiit souvent avec une mélodie toute particulière; mais ce

talent semble aujourd'hui se perdre. Ce ne fut du moins qu'avec quelque peiue
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que je pus trouver deux personnes qui me récitassent de cette manière im pas-

sage du Tasse.

• Les gondoliers se réunissent toujours deux pour chanter alternativement les

strophes. Nous connaissons les airs par Rousseau, qui les a fait imprimer avec

ses chansons : ils n'ont pas une mélodie proprement dite. C'est une sorte de mi-

lieu entre le canto ferma et le canlo figuralo , qui se rapproche du premier par

une déclamation de récitatif, et du dernier par des passages et des roulades dont

l'effet est de prolonger et d'embellir le son d'une syllabe.

w II était minuit lorsque j'entrai dans la gondole. Un chanteur se plaça sur le

devant et l'autre derrière, et nous nous dirigeâmes vers 5an-Georg-(o. Le pre-

mier commença le chant ; quand il eut tini sa strophe , le second continua la

strophe suivante , et ainsi de suite , en alternant. D'un uout à l'autre , les mêmes

notes revenaient sans cesse; mais, suivant le sujet, mes deux chanteurs met-

taient plus ou moins d'emphase et changeaient même le ton de tout une strophe.

» Sur le tout, cependant, les sons étaient rudes et criards. On eût dit que

les deux gondoliers faisaient consister, comme les peuples sauvages, tout le

«•harme de leur chant dans la force de leur voix. Ils semblaient se disputer à qui

aurait les poumons les plus robustes, et, loin de jouir de cette musique, je me
trouvais dans une situation très désagréable au fond de la gondole.

» Mon compagnon, à qui je m'expliquai là -dessus, fut jaloux de l'honneur

de ses concitoyens, et m'assura que ce chant était très harmonieux entendu

d'une certaine distance. Nous descendîmes en conséquence sur le rivage, lais-

sant un des chanteurs dans la gondole , tandis que l'autre alla se placer à quel-

ques centaines de pas. Ils commencèrent alors à chanter en se répondant , et je

me mis à aller et à revenir de l'un à l'autre , m'éloignant toujours de celui qui

commençait sa partie. Je m'arrêtais souvent aussi pour les écouter tousles deux.

)) Cet expédient me réconcilia avec la musique des gondoliers. La déclamation

forte, et même perçante, frappait l'oreille de loin , et appelait toute mon atten-

tion ; les transitions rapides , qu'il était nécessaire de chanter dans un ton plus

bas, ressemblaient à ces sons plaintifs qui succèdent à l'expression d'une émo-

tion soudaine ou delà douleur. Le second chanteur, qui écoulait attentivement,

recommençait aussitôt en reprenant les vers où l'autre les laissait , et lui répon-

dait avec des notes plus douces ou plus sonores , selon que l'exigeait le sens de

la strophe. Les canaux silencieux , les palais élevés , la splendeur de la lune , les

ombres prolongées de quelques gondoles qui allaient çà et là comme des esprits,

tout donnait au tableau que j'avais sous les yeux un aspect bizarre , et toutes les

circonstances réunies faisaient ressortir le caractère de l'harmonie singulière

que j'entendais. Elle convient parfaitement à un marinier solitaire qui , étendu

dans sa barque sur un des canaux de Venise , attend qu'il lui vienne des passa-

gers. Le monotone ennui de cette situation est en quelque sorte allégé par les

chants et les histoires poétiques qu'il a dans sa mémoire. Il élève souvent la

voix autant qu'il le peut. Elle retentit à une grande distance sur le paisible mi-

roir de l'onde ; comme tout est tranquille autour de lui , il est comme dans une

solitude au milieu d'une ville grande et populeuse. Point de roulement de voi-

tures, point de bruit de piétons; une gondole silencieuse glisse de temps en temps

auprès de lui, et les mouvemens des rames sont à peine entendus.
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« Toul-à-coup une voix retentit dans le lointain, une voix inconnue peut-être

La musique et la poésie mettent tout de suite en rapport ces deux hommes étran-

gers l'un à l'autre. Le marinier devient comme l'écho qui repond à cette vois ,

et il s'exerce à lui faire parvenir aussi les sons delà sienne. Par une convention

tacite, ils alternent vers par vers : le chant durerait toute la nuit, qu'ils s'entre-

tiendraient ainsi sans fatigue ; ceux qui passent écoutent, et prennent leur part

de ce plaisir.

i> L'accentuation de la voix plait surtout à un grand éloignement. Elle a alors

un charme inexprimable : elle est plaintive, mais n'a rien de sombre; et il est

des momens où il est difficile de retenir ses larmes. Mon compagnon ,
qui n'a-

vait pas du reste une organisation très délicate , me dit spontanément : E sin-

golare come quel canto intcnerisce , e mollo piii quando to canlano meglio.

On m'a dit que les femmes de Libo"* , longue rangée d'iles qui séparent l'A-

driatique des Lagunes , et surtout les femmes des cantons plus éloignés de Mala-

mocca et de Paleslrina , chantent de la même manière les poèmes du Tasse.

Lorsque leurs maris pèchent sur la mer, elles sont dans l'usage d'aller s'asseoir le

soir sur le rivage , et de crier leurs chants jusqu'à ce que cbacune d'elles puisse

distinguer la réponse de son mari '"'.»

Les Vénitiens de toutes les classes se distinguent même au milieu du peuple

musicien de l'Italie, par l'amour de la musique et de la poésie. La ville seule

peut fournir des auditoires assez nombreux pour deux et même pour trois salles

d'opéra chaque soir; et il est peu d'évènemens dans la vie privée qui n'inspirent

un sonnet imprimé et courant les cercles. Un médecin ou un avocat prend-il ses

grades, un abbé prêche-t-il son premier sermon, un chirurgien fait-il une opéra-

tion, .\rlequin annonce-t-ilson départ ou une représentation à son bénéfice, vous

mariez-vous, votre femme accouche-t-elle, gagnez-vous un procès? les -nuses sont

invoquées pour dicter au poète le même nombre de syllabes; et les vers transcrits

sur un papier blanc, ou surdes placards de toutes couleurs, tapissent tous les murs

de Venise. La dernière révérence d'une prima donna fait pleuvoir un déluge

de CCS tributs poétiques du haut de ces régions élevées qui , dans nos théâtres ,

n'envoient ordinairement sur la scène que des Cupidons ou une neige postiche.

Il y a, dans la vie même d'un Vénitien , une poésie qui est variée par toutes ces

surprises et ces changemens qui font le charme de la fiction ; mais , bien diffé-

rens de l'austère et monotone existence des peuples du Nord , à Venise les

amusemens sont proclamés des devoirs, les devoirs deviennent des amusemens;

et chaque objet, étant considéré comme faisant partie de l'affaire de la vie, est

annoncé avec la même indifférence et la même gaieté. La gazette vénitienne se

termine constamment par le triple avertissement que voici :

CHARADE.

Exposition ilu Ircs-sitlnt Sacrement diins l'cgilse de Saint...

LaLKiir veul diiT Lido
,
qui mVsi p,i? nue lonsur rangef d'île», mait une île ?pulr ( tillui , Ir

inagel.

•' Curhsitiei of liUraluir . vol. Il ,
|i. i6fi, frtit. de 1807 : rï Apprnriice à la lie du Tante, p^i Hla.k.
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THÉ A J H ES.

Tliéàlrc de Suinl-Mulsc, opéra.

de Sainl-Denoit, comédie de caiaclérc.

—. de Saint-Luc, relâche.

Si on réfléchit à ce qu'est l'hostie des catholiques , on pensera peut-être

qu'elle mériterait d'être mieux placée qu'entre une charade et un opéra.

4 Sparte a plus d'un citoyen meilleur que lui : réponse de la mère de Brasi-

das à des étrangers qui louaient son fils.

s Le lion, dans son voyage aux Invalides, n'a perdu que V Évangile que sou-

tenait une de ses pattes. Les chevaux aussi sont venus reprendre la place mal

choisie d'où ils avaient été enlevés, et sont comme autrefois à demi cachés sous

le portique de l'église de Saint-Marc. Leur histoire , après bien des discussions,

est enfin établie sur des renseignemens salisfaisans. Les décisions et les doutes

d'Erizzo,de Zanetti, et dernièrement du comte Leopold Cicognora, tendaient

à leur donner une origine romaine j et à les faire remonter jusqu'au temps de

Néron ; mais M. de Schlegel survint pour apprendre aux Vénitiens la valeur de

leurs trésors , et un Grec prouva définitivement les droits de ses concitoyens sur

cette noble production de l'art : M. Mustoxidi n'est pas resté sans réponse ,

mais jusqu'ici il n'en a point reçu qui fût digne d'attention ; il paraîtrait que les

chevaux sont irrévocablement de l'ile de Chio, d'où ils furent transférés à Con-

stantinople par ïhéodose. La science lapidaire est une occupation chère aux

Italiens, et plus d'un littérateur de leur nation y a acquis delà réputation. Un
des meilleurs fpecimen de la typographie de Bodoni est un gros volume d'in-

scriptions toutes écrites par son ami Paciaudi. Plusieurs avaient été destinées

pour le retour des chevaux. Il faut croire que ce n'est pas la meilleure qu'on

choisit, quand on grava celle qui suit, en lettres d'or, au-dessus du porche de

la cathédrale :

(Juatuor. etjuorum. si^na. a. Venilis. Byzanlio. capta ad. temp. D. mar.

a. V. s. MDCCIV. posita. qucbhostilis. cupiditaa. a.MDCCCUI. abstu-

lerat. Franc. I. imp. pads. orbi. datce. trophœum, a. MDCCCXV.
victor, rediixit.

Je ne dirai rien du latin ; mais il doit être permis de faire observer que l'in-

justice des Vénitiens., lorsqu'ils enlevèrent ces chevaux à Constantinople, était

au moins égale à celle des Français ; il eût été plus prudent d'éviter toute allusion

à l'une et l'autre spoliation. Un prince apostolique se serait peut-être opposé à

ce que l'on posât sur la principale entrée d'une église métropolitaine une inscrip-

tion qui n'a aucun rapport à la religion. La pacification du monde peut seule

excuser un tel solécisme *.

6 Après un grand nombre de vains efforts de la part des Italiens pour secouer

entièrement le joug de Frédéric -Barberousse, après que ce prince eut échoué

dans son projet de se rendre maître absolu dans les domaines de la Cisalpine ,

U est curieux de'compaier ce jugement à ce que dil W slier Scotl dt Ij jpoliaiioii des musée*,

d.iQS se» Lettres de Paul el la^Ti'e de Napoléon. i. p.



DU CHANT QUATRIÈME. 320

une luUe sanglante de vingt -quatre ans fut enfin terminée dans la ville de Ve-

jiise. Les articles du traité furent préalablement convenus entre le pape

Alexandre et Barbtrousse. Le premier , ayant reçu uiisauf-(-onduit, était déjà

arrivé de Ferrare à Venise, accompagné des ambassadeurs du roi de Sicile et

des consuls de la ligue lombarde. 11 restait encore plusieurs points à discuter,

et pendant plusieurs jours on regarda la paix comme impraticable ; dans cette

conjoncture, le bruit se répandit tout -à -coup que l'empereur était arrivé à

Chiozza, ville située à quinze milles de la capitale. Les Vénitiens se soulèvent en

tumulte, et insistent pour conduire aussitôt le monarque dans leurs murs. Les

Lombards prennent l'alarme, et se retirent vers Trévise. Le pape lui-même

appréhendait quelque malheur , si Frédéric avançait soudain de son côté; mais

il fut rassuré par la prudence et l'adresse du doge Sebastian Ziani. Plusieurs am-

bassades allèrent et revinrent de Chiozza à la capitale, jusqu'à ce qu'enfin l'em-

pereur, se relâchant un peu de ses prétentions, « se dépouilla de sa férocité de

lion , et revêtit la douceur de l'agneau*. »

Le samedi 20 juillet 1177. *'^ galères vénitiennes conduisirent Frédéric en

grande pompe de Chiozza au Lido, qui n'est qu'à un mille de Venise. Le lende-

main de grand malin , le pape, accompagné des ambassadeurs siciliens et des

envoyés de la Lombardie, qu'il avait rappelés, serendit avec un grand concours

de peuple à l'église de Saint-Marc, et donna une absolution solennelle à l'em-

pereur et à ses adherens , pour le laver de l'excommunication prononcée contre

lui. Le chancelier de l'empire, de la part de son maître, renonça aux antipapes

et aux scliismatiques qui les soutenaient. Alors le doge, avec un grand cortège

d'ofûciers laïques et séculiers, monta à bord des galères, et, allant trouver Fré-

déric, le conduisit en grande pompe du Lido à la capitale. L'empereur débar-

qua au quai de la Piazzetta. Le doge, le patriarche , les évêques , tout le clergé

et le peuple de Venise avec ses croix et ses bannières, le précédèrent en proces-

sion solennelle jusqu'à l'église de Saint -Marc. Alexandre était assis devant le

vestibule de la basilique, entouré de ses prélats et de ses cardinaux, des pa-

triarches d'Aquilée, des archevêques et des évêqties de Lombardie, tous revêtus

de leurs robes pontiûcales. Frédéric s'avança , a conduit par le Saint-Esprit, ré-

« vérant le Très-Haut dans Alexandre. Oubliant sa dignité , et se dépouillant de

» son manteau impérial , il se prosterna aux pieds du pape. Alexandre , les larmes

»à l'œil, le releva avec bonté, l'embrassa , lui donna sa bénédiction , et aussitôt

» les Allemands de sa suite se mirent à entonner le psaume : Nous te louons , ô

» Seigneur. L'empereur prit le pape par la main , le mena à l'église, et , ayant

»reçu sa bénédiction, retourna au palais ducal *". « La cérémonie de son humi-

liation fut répétée le lendemain. Le pape lui -même, à la prière de Frédéric,

dit la messe dans l'église Saint-Marc. L'empereur ôta une seconde fois son man-

teau impérial , et , prenant une baguette à la main , officia comme porte-verge à

la tète des laïques du chœur, et précédant le pontife à l'autel. Après l'évangile .

Alexandre prêcha au peuple. L'empereur se plaça près de la chaire, dans l'atti-

Quibus audilis imperalor, operaule eu qui coida iJiiocipuiii sicul vult et quando vult liumilitf/

inclinai
,
leoniiià fcrocilate dfpusilà

, ofiuaiu uianiucludiaeja induit. Rcmualili Salcrtiuni Chronic,

I. VU.
* lUd., page 301.
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lude d'un homme qui écoule; elle saint père, touchédecetteatlention, command.)

au patriarche d'Aquilée de traduire en allemand son sermon latin, sachant bien que

Frédéric n'entendait pas un mot de cette dernière langue; on chanta ensuite le

Credo. Frédéric (it son oblation et baisa la mule du pape. La messe terminée , le

monarque conduisit le pontife par la main à son cheval blanc. Il lui tint l'étrier

et voulait tirer le cheval par la bride jusque du côté de la mer; mais le pape se

contenta de sa bonne volonté, et le congédia avec sa bénédiction. Tel est le précis

de ce que nous a transmis l'archevêque de Salerne, qui était présent , et dont le

récit est confirmé par tous les auteurs du temps. Cette histoire ne m'eût pas paru

si digne d'attention , si la liberté n'avait pas dans cette circonstance triomphé

autant que la superstition. C'est à cette humiliation de Frédéric, que les états de

Lombardie durent la confirmation de leurs privilèges; et Alexandre eut raison de

remercier le Dieu du ciel qui avait donné à un vieillard infirme et sans armes le

pouvoir de dompter un souverain si terrible.

7 On se rappellera l'exclamation des montagnards écossais : " Ah '. seulement

une heure de Dundee ''. n

Henri Dandolo, lorsqu'il fut élu doge en 1192 , avait (juatre- vingts ans. Il

en comptait donc quatre- vingt-dix-sept lorsqu'jl commandait les Vénitiens au

siège de Constantinople. Ce fut à cet âge qu'il réunit au territoire des doges

de Venise plus de la moitié de l'empire de la Romanic .comme on appelait alors

l'empire romain. Les trois huitièmes de cet empire furent conservés dans les di-

plômes, jusqu'à l'époque où Giovanni Dolfino parvint à la dignité ducale. Dol-

fino se servit de l'expression ci-dessus dans l'année 135/.

Dandolo entreprit en personne le siège de Constantinople : deux vaisseaux
,

le Puradis et le Pèlerin, furent liés ensemble ; et un pont-levis ou une échelle

fut placée contre les remparts du haut des vergues. Le doge fut un des pre-

miers à fondre dans la ville. Ce fut alors , disent les Vénitiens , que fut accom-

plie la prophétie de la sibvlle érythréenne : « Une réunion des puissans aura

» lieu dans les parages de l'Adriatique sous un chef aveugle ; ils entourerontle

» bouc... ils [)rofaneront Byzance... ils fouilleront ses maisons... ils disperse-

• ront ses dépouilles. Un nouveau bouc bêlera jusqu'à ce qu'ils aient mesuré et

» parcouru cinquante-quatre pieds neuf pouces et demi *. »

Dandolo mourut le 1" juin i2o5, ayant gouverné trente ans six mois et

cinq jours. Il fut enseveli dans l'église de Sainte-Sophie à Constantinople. Il

doit paraître singulier que l'apothicaire rebelle qui reçut l'épée du doge et abo-

lit l'ancien gouvernement, en 1796 et 1797, portât le nom de Dandolo.

8 Après la perte delà bataille de Pola et la prise de Chiozza, le 16 août 1379,

par les armées ravales réunies des Génois et de Francesco de Carrara , seigneur

de Padoue, les Vénitiens furent réduits à la dernière extrémité. Une ambas-

sade fut envoyée aux vainqueurs avec une feuille de papier blanc, pour les

supplier de dicter les conditions qu'ils voudraient, pourvu qu'ils conservassent

à Venise sa seule indépendance. Le prince de Padoue était d'avis d'accepter ces

propositions ; mais les Génois ; qui , après la victoire de Pola , s'étaient écriés :

Le ClaTerhoiise des Puritains d'Ecow«. i. r.

•• Fiel potenlium in aquis Adrialicid eongiegalio, cipto prw duce. Hircum ambigeni , etc.

.hroniron. pnr» XXXÎV.
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A Veuiselà Yenisei et vive saint Georf,'es! voulureiil l'extinction d'une ville

rivale; ef Pierre Doria, leur commandant en chef , répondit en ces termes aux

buppiiuns : « Au nom de Dieu , seigneurs de Venise , vous n'aurez point de

. paix du seigneur de Padoue ni de notre république de Gènes, que vous

„ n'ayez d'abord mis une bride à vos cbevaux sans frein ,
qui sont sur le por-

» tique de voire évangéliste saint Marc. Quelque indomptables qu'ils soient,

• nous les forcerons i)ienlôt de se tenir en repos. C'est le bon plaisir de nous

» et de notre commune. Quanta nos frères, Génois, que vous avez menés

> avec vous pour nous les donner, je les refuse. Ramenez-les ; car je veux ,
d'ici

j> à peu de jours , aller les tirer de vos prisons , eux et tous les autres. »

Les Génois s'avancèrent jusqu'à Malamocco, à cinq milles de la capitale;

mais cet extrême danger et l'orgueil de leurs ennemis rendirent le courage aux

Vénitiens . qui firent dos efforts prodigieux et des sacrifices individuels que les

historiens de Venise ont relatés avec soin dans leurs annales. Vellor Pisani fut

mis à la tête de trente-quatre galères. Les Génois abandonnèrent Malamocco et

se retirèrent à Cliiozza dans le courant du mois d'octobre : mais ils menacèrent

une seconde fois Venise, qui fut réduite à l'extrémité. Sur ces entrefaites, ar-

riva Carlo Zeno, qui avait croisé sur les côtes de Gènes avec quarante galères;

les Vénitiens furent assez forts pour a-^siéger les Génois. Doria fut tue, le 22

janvier lôSo, par un boulet de quatre-vingt-quinze livres lancé par une bom-

barde appelée ta Trévisane. Cliiozza fut investie; cinq mille auxiliaires, parmi

lesquels étaient quelques condolt'wri anglais , commandés par un lapitaine

Ceccho, vinrent joindre les Vénitiens. Les Génois , à leur tour, demandèrent

des conditions; mais ils furent forcés de se rendre à discrétion, et, le }.% jvun

lôSo , le doge Contarini lit son entrée triomphante à Cbiozza. Quatremille pri-

sonniers, quatre-vingt-dix galères, plusieurs petits bûtimens ave" toutes les

munitions et les armes , tombèrent entre les mains des vainqueurs, qui, sans

la réponse de l'inexorable Doria , se seraient contentés , dix mois auparavant .

de la ville de Venise. On trouve les détails de cette guerre dans un ouvrage in-

titulé la Guerre de Cliiozza, écrit par Adrien Chinazzo, historien contemporain

et témoin oculaire ".

9 Planle le //on , c'est-à-dire le lion de Saint-Marc , étendard de la repu-

blique , d'où vient le mol Pantalon , Piantaleone , etc.

«" La population de Venise , à la fin du dix-septième siècle , montait a près

de deux cent mille âmes. Au dt rnier recensement , fait il y a deux ans , elle n e-

tait plus que de cent trois mille, et elle diminue tousles jours. Le commerce et

les emplois officiels , qui étaient la source de la grandeur vénitienne ,
n'existent

jilus *". La plupart des maisons patriciennes sont abandonnées et disparaîtraient

peu à peu, si le gouvernement, alarmé parla démolition de soixante -douze

palais pendant les deux dernières années, n'o'ait pas expressément défendu

cette triste ressource de la pauvreté. Tout ce qui reste de la noblesse vénitienne

est aujourd'hui dispersé et confondu avec les riches juifs sur les bords de l.i

(Ihronka tlclla gneria di V.lùuiia. Sciijil. iîci. lliil. , loiii. XV', p. 699 à 804.

" iNonniilloruni è nobiliuic iiiiDiensic siiiil opes adco ut vis œsliniari possint : quid tribus c tfbw--

"lilur porcinioriià , coiunicrcin alqiie iis nimliunenlis qu^ è republicà pt-rcipiunt qu» hanr ob i'.<u-

mm diiiliiina fuip icdiiur. ^''l^^z rie Prindrr.lil'ut Ilolitt Uarlatus.
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Brenta. Là aussi les palais se sont écroulés ou s'écioulent dans la ruine générale.

Le nom seul du gentil uomo veneto est tout ce qui nous est connu de lui. Il

n'est plus que l'ombre de lui-même , mais il est encore poli et gracieux. Il est

certainement bien excusable de se lamenter assez souvent. Quels qu'aient été

les vices de la république, et quoique les étrangers puissent bien penser que le

terme naturel de son existence était arrivé selon le cours ordinaire des choses

de ce monde , on ne peut s'attendre qu'à un seul sentiment de la part des Véni-

tiens; jamais les sujets de la république ne furent aussi unanimes pour se ral-

lier autour de l'étendard de Saint-Marc , que la dernière fois qu'il fut déployé.

La lâcheté et la trahison de quelques patriciens
,
qui opinèrent pour une fatale

neutralité , ne peuvent être imputées qu'à ces traîtres eux-mêmes exclusive-

ment. On ne peut penser que la génération actuelle regrette les formes aristo-

cratiques, et un gouvernement despotique. C'est leur indépendance seule qui

est l'objet des regrets des Vénitiens. Ils gémissent à ce souvenir; celte idée

suspend pour un moment leur joyeuse humeur. On peut dire de Venise, sui-

vant l'expression de l'Ecriture, qu'elle meurt tous les jours. Sa décadence est

si générale et si évidente, qu'elle est pénible même pour un étranger, qui ne

peut se faire à la vue de toute une nation expirant sous ses yeux. Le principe

qui avait créé l'état de Venise, ne soutenant plus son existence vraiment artifi-

cielle, il n'est pas étonnant que cetélat se soit brisé en mille pièces tout d'un

coup, et qu'il tombe plus rapidement qu'il ne s'était élevé. L'horreur de l'es-

clavage, qui appelait les Vénitiens sur la mer, les a forcés, depuis leurs disgrâces,

à se fixer sur une teri'e où ils pourront du moins être oubliés peut-être au mi-

lieu de la foule des peuples dépendans, et ne plus offrir le spectacle humiliant de

toute une nation chargée de chaînes récentes. Leur vivacité , leur affabilité, et

cette heureuse indifférence que donne le seul tempérament, et à laquelle aspire

vainement la pliilosophie , n'ont point été ravies aux Vénitiens au milieu de

leurs malheurs. Mais plusieurs particularités du costume et des mœurs se sont

perdues par degrés; et les nobles, par un orgueil commun à tous les Italiens

qui ont dominé, n'ont pu être amenés à masquer leur nullité sous le faste.

Cette splendeur, qui était une preuve et une partie de leur pouvoir, serait avilie,

selon eux, s'ils la déployaient sous les chaînes de leur esclavage. Ils se sont re-

tirés de la sphère qu'ils avaient occupée aux yeux de leurs concitoyens; y
demeurer leur eût paru un signe d'acquiescement et une insulte pour ceux qui

souffrent d'une infortune commune. Quant à ceux qui sont restés dans la

capitale dégradée , ils sont plutôt comme des ombres qui viennent visiter les

lieux témoins de leur ancienne puissance , que comme des hommes vivans. La
réflexion sur ceux qui leur ont imposé des fers ne peut être un sujet de commen-
taire pour quelqu'un qui est nationalementVami et l'allié des vainqueurs. Il

doit m'être permis d'avancer du moins, sans aller plus loin, que, quel que

soil 1 ennemi qui nous subjugue , il ne peut qu'être odieux à ceux qui soupirent

pour leur indépendance ; et on peut prédire avec certitude que cette inutile

aversion des Vénitiens pour les Allemands ne perdra rien de sa force jusqu'au

jour où Venise disparaîtra dans la vase de ses canaux encombres.

' Voyez cette histoire dans la vie de ?f icias par Plularque.
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" Venise sauvée, les Mystères d'iidolplie , le Sorcier oul'Arnu'nieii , le Mar-

chand de Venise, Othello.

' Il y a dans le texte anglais tanncn , ii\\ir\e\ de tanne , espèce de sapins

particuliers aux Alpes. Ils ne croissent que sur des parties excessivement rocail-

leuses , où l'on trouve à peine un terrain suffisant pour nourrir leurs racines.

C'est là qu'ils viennent beaucoup plus hauls qu'aucun arbre des montagnes.

'4 Celte description pourra sembler imaginaire ou exagérée à ceux qui n'ont

jamais vu le ciel d'Italie , ou celui d'Orient. Je ne donne pourtant ici que la

peinture exacte d'une soirée du mois d'août , telle que j'en ai été témoin dans

une de mes fréquentes excursions sur les bords de la Brenta (18 août).

'5 Grâce à la critique subtile d'un Ecossais , nous en savons sur Laure aussi

peu que jamais *. Les découvertes de l'abbé de Sade, ses triomphes , ses plai-

santeries, ne peuvent plus nous instruire ni nous amuser**. Nous ne devons pas

cependant regarder tout-à-fait ses mémoires comme un roman dans le genre de

Bélisaire ou des Incas ,
quoi qu'en dise le docteur Beattie, nom illustre , mais de

peu d'autorité *"*. Le travail de M. de Sade n'a pas été vain , si son amour

(comme font toutes les passions en général) l'a rendu ridicule****. L'iiypothèse

qui accabla les Italiens au milieu de leurs discussions, et entraîna des critiques

moins intéressés, cette hypothèse n'existe plus ; nous avons une autre preuve qui

nous présage la possibilité de voir succéder l'ancien préjugé au paradoxe le plus

singulier, le plus agréable par conséquent , et le plus authentique en apparence.

Il semble d'abord que Laure naquit, vécut , mourut et fut ensevelie à la cam-

pagne et non à Avignon. Les eaux de la Sorgue , les bosquets de Cabrières ,

peuvent reprendre leurs prétentions ; et La Basile, si consulté, peut encore

être écouté avec complaisance; l'Iiypolbèse de l'abbé n'avait d'autres soutiens

que le sonnet sur parchemin et la médaille trouvés dans le tombeau d'Hugo

de Sade et la note manuscrite qu'on peut voir dans le Virgile de Pétrar-

que, à la bibliothèque Ambrosicnne de Milan. Si ces preuves étaient incontesta-

bles , le sonnet eût été écrit , la médaille composée , fondue et déposée, dans

l'espace de douze heures ; et le tout auprès du cadavre d'une personne morte de

la peste , et portée à la hâte à son tombeau le jour de sa mort. Ces documens

sont trop décisifs. Ils ne prouvent point le fait, mais l'imposture. Ou le sonnet,

ou la note du Virgile , sont une falsification. L'abbé les cite comme incontesta-

bles l'un et l'autre ; la conséquence en est rigoureuse , ils sont évidemment faux

tous les deux *****.

En second lieu, Laure ne fut jamais mariée , et fut plutôt une fière pucelle

que celle tendre et sage épouse qui honora Avignon en rendant celle ville le

théâtre d'une honnête passion à la française, et en jouant pendant vingl-un ans

' Vojpz un Essai hisloriijue et critique sur la Vie et le caractère de Pétrarque, et une Dissertation lur

une hypoth'ese historique de l'abbé de Suit. I.c premier parut en 1784 ; l'auîre est insérée dan» le IV'

lolume des Transactions philosophiques de la Société royale d'Eaimboarg. Le» deux ouvrages ont été

réunis dans un volume publié sous le premier des deux litres, par Ballanlyne, i 810.

*" Mémoires pour la Vie de Pétrarque.

'" Vie de Bcatlie , par sir W. Forbes , t. II , p. 106.

*"' M. Gibbon appelait ses Mémoires un travail d'amour (De la décadence de l'emp. rom., cb. i.xi,

notn 1]', et il l'a suivi avec confiance et plaisir. Tout compilateur d'un ouvrage volumineux doit

croire beaucoup de critiques sur parole : M. Gibbon comme les autres , mais bien moins cependant.

Le sonnet avait déjà éveillé les f0iip(;ons d'Horace Wiilpoîe, 7,f('re à ?f/iar(i)n , 1763.
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son petit manège de faveurs et de rigueurs alternatives envers le plus grand

poète de son siècle ". Il est vrai qu'il eût été peu galant de mettre onze enfans

sur le compte d'une femme telle que Laure , et cela pour une abréviation ma\

interprétée , et par la décision d'un bibliothécaire **; pourtant il est satisfaisant

de penser que l'amour de Pétrarque n'était pas platonique. La félicité qu'il dé-

sirait connaitre une seule fois, et pour un moment, n'était sûrement pas une

jouissance de l'âme ***; on peut trouver même des allusions à un projet de ma-

riage avec celle qu'il appelait une nymphe aérienne. L'amour de Pétrarque n'é-

tait ni platonique, ni poétique; et si dans un de ses ouvrages il appelle amore

veementissimo, ma unico ed onesto, il confesse à un ami qu'il était coupable et

pervers et que son cœur en était tout occupé et tyrannisé ****.

Dans cette circonstance, il fut peut-être alarmé de ses désirs criminels , car

l'abbé de Sade lui-même
,
qui n'aurait pas été si scrupuleux s'il avait pu prou-

ver qu'il descendait de Pétrarque comme de Laure , est forcé de défendre dans

les règles sa vertueuse aïeule. Pour ce qui regarde le poète, nous n'avons d'autre

garant de son innocence que ses constantes amours. 11 nous assure, dans son

épitre à la postérité , qu'arrivé à quarante ans il avait non seulement toute ir-

régularité**'^** en horreur, mais qu'il ne se rappelait pasen avoir jamais été cou-

pable. Cependant la naissance de sa fille naturelle ne peut être rapportée plus

loin que sa trente-neuvième année , et la mémoire du poète ou sa moralité ont

dû être en défaut une fois dans sa vie au sujet de ce faux pas ******, Le plus faible

argument qu'on ait pu trouver en faveur de la pureté de son amour a été tiré

de sa durée. Il a survécu en effet à l'objet de sa passion. La réflexion de M. de

La Bastie, qu'"t/ n'y a que la vertu seule qui soit capable de faire des impres-

sions que la mort n'efface pas, est une de ces sentences que tout le monde ap-

plaudit, et que chacun trouve fausse en consultant franchement son propre cœur

I Par ce pelil manège , celle allernalWe de faïeurs et de rigueurs biin ménagée, celte femme

t»ndre et sage amusa pendant tingt-un ans le plus grand poêle de son siècle sans faire la moindre

brèche à son honneur. ( Mémoires pour la vie de Vctrari^ae , Pyeface aux Fronrais. y 1,'êdileur italien

de l'édition anglaise de Pétrarque, qui a traduit lord Woodhouselee , rend la femme tendre et sage

par raffinata civettao. ( Rifleizioni intorno a Madonna taura , vol. Ill, p. 2.3^) 1811.

"' Dans un dialogue avec saint Augustin , Pétrarque a décrit Laure comme ayant un corps épuisé

par de frèquens ptubs. Les vieux éditeurs lisaient et imprimaient perturbationibus ; mais M. Capperon-

nier , bibliothécaire du roi de France en 1 76a , vit le manuscrit dans la bibliolhèque de Paris , e t at-

testa qu'on lisait et (ju'on devait lire pininBcs ïxhacstcm. De Sade joignit au nom de M. Capperonnier

ceux de MM. Boudot et Béjot, et , au sujet de cette discussion sur les ptub» , il se montra un vrai

pied plat liltéraire. Voyez Rijleiiioni, etc. etc. , page 267. Saint Thomas d'Aquin est pris aussi pour

juge sor la question de savoir si Laure était une chaste fille ou une femme continente.

'"
Pigmalion , ijaanto lodar ta dei

Dell' imagine tua, te mille votte

iV' avesti ijuel ch' i' toi una vorrei.

Sonetta 58.

Quanio giunse a Simon l'atto coneetto.

?,« Rime, elc, pan. I
, p. iSg.édit. Ven. , 176C.

"• Quclla rea c perversa passione che solo tulto mi occupava e mi regnava nel ruore.

dtion disonesta ^ dit Pétrarque.

*"•" A ^tiesta eonfetiione foA smrrra diede forse teraniône una nuova radata eh' ei feer. l'ir^bosclii,

lori/i, f(c, »lc. , t. V, p. 4|^J.
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ou riiistoire des senlimens de rhomme. De tels apophtliegmes jont de peu de

force pour la cause de la morale et pour celle de Pétrarque , excepté auprès de

la jeunesse et des esprits faibles. Celui qui a fait quelques pas au-delà de l'âge de

l'ignorance et de l'ingénuité , ne peut être édifié que de la vérité seule. Rien

n'est plus futile, plus ennuyeux et moins instructif que les écrits destinés à ce

qu'on appelle la défense de l'honneur d'un individu ou d'une nation. Néanmoins

un écrit de ce genre aura toujours plus de succès que cette critique sage qui est

attribuée au désir malicieux de réduire un grand homme à l'échelle commune

de l'humanité. Après tout, il est vraisemblable que notre historien a eu des

raisons pour persister dans son hypothèse favorite. C'est une échappatoire qui

sauve l'auteur, mais qui n'est guère sufûsante pour sauver l'honneur de la maî-

tresse encore inconnue de Pétrarque.

•^ Pétrarque se retira à Arqua, l'an iSyo, aussitôt après son retour de

Rome, où il n'avait pu parvenir à être présenté à Urbain V ; il parait que , sauf

le voyage qu'il fil à Venise avec Francesco Novella da Carrara , il passa les qua-

tre dernières années de sa vie dans ce séjour enchanteur ou à Padoue. Durant

les quatre mois qui précédèrent sa mort, il fut dans un état continuel de lan-

gueur ; et le 19 juillet au matin , l'an 1374 , on le trouva mort sur une chaise de

sa bibliothèque , et la tête appuyée sur un livre. On conserve encore cette chaise

au milieu des précieuses reliques d'Arquà ; et , d'après la vénération non inter-

rompue dont tout ce qui est relatif à ce grand homme a été l'objet depuis le

moment de sa mort jusqu'à nos jours , il est permis de croire que ces monumens

sont un peu plus authentiques que ceux auxquels on veut rattacher le souvenir

de Shakspeare à Stratford-sur-l'Avon.

Arqua , car la dernière syllabe est accentuée dans la prononciation , est située

à douze milles de Padoue , et à environ trois milles en droite ligne de la grande

route de Rovigo, au milieu des collines Euganéennes. Après vingt minutes de

marche, au travers d'une prairie unie et couverte d'arbres , on trouve un petit

lac azuré , limpide et très profond ; et l'on arrive au pied d'une chaîne de pe-

tites collines couvertes de vignobles et de vergers , au milieu desquels on distin-

gue des grenadiers, des sapins, et toutes sortes d'arbres fruitiers. En quittant

le bord du lac, la route serpente entre les collines; et l'on aperçoit bientôt l'é-

gUse d'Arquà , à un endroit où la chaîne s'interrompt brusquement : le village

occupe cet espace et semble borné des deux côtés par les collines. Les maisons

sont éparpillées sur les rochers : celle du poète est située sur une petite éléva-

tion où l'on arrive par deux montées, et d'où l'on jouit non seulement de la vue

des jardins qui couvrent les vallons , mais encore de celle des plaines plus re-

culées, au-dessus desquelles on distingue de petits bois de mûriers et de saules

réunis en une masse obscure par les festons de la vigne , quelques cyprès isolés ,

et les clochers de plusieurs villages, jusqu'aux embouchures du Pô et aux côtes

de l'Adriatique. Le terrain d'Arquà est d'une fondation volcanique. Le climat

est très chaud , et les vendanges y commencent toujours une semaine plus tôt

que dans les plaines de Padoue. Le corps de Pétrarque est enfermé , on ne peut

pas dire enseveli , dans un sarcophage de marbre rouge, porté sur quatre pi-

lastres qui reposent sur une base élevée au-dessus du sol , et bien distinct de

tous les antres tombeaux. Ce sarcophage est très apparent ; mais il sera bientôt
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entièrement ombragé par qaatic lauriers qu'on a plantes dernièrement. La fon-

taine de Pétrarque , car ici tout porte son nom
,
prend sa source sous une voûte

artificielle, un peu au-dessous de l'église; elle répand abondamment, même au

temps de la plus grande sécheresse , celte eau qui formait jadis la richesse des

collines Euganéennes. Cette fontaine serait bien plus agréable si , dans quelques

saisons de l'année , elle n'était peuplée de frelons et de guêpes. Le tombeau de

Pétrarque n'a pas d'autres rapports avec celui d'Arcliiloque. Les révolutions des

siècles ont épargné ces vallées écartées ; et , si le repos des cendres de Pétrarque

a été troublé, ce fut plutôt par la vénération que par la haine. On a essayé une

fois de dérober le trésor que contient le sarcophage, et un Florentin parvint à

en tirer un bras par une fente qui se voit encore aujourd'hui. On n'a pas ou-

blié ce larcin; mais il a servi à identifier le poète avec le pays où il avait pris

naissance, et dans lequel il ne voulut pas demeurer. Un petit paysan d'Arqua ,

à qui l'on demandait ce qu'était Pétrarque , répondit que les gens du\illage con-

naissaient toutes les particularités qui le concernaient , mais que, pour lui , tout

ce qu'il savait, c'est que c'était un Florentin.

M. Forsyth * n'a pas eu tout-à-fait raison de dire que Pétrarque n'était ja-

mais revenu en Toscane depuis son enfance. Il parait qu'il traversa Florence,

en allant de Parme à Rome, et à son retour de Rome, l'an i55o. Il y resta

même assez long -temps pour lier connaissance avec les habitans les plus distin-

gués de cette ville. Un Florentin, honteux de l'aversion que le poète avait ma-

nifestée pour sa patrie, s'empressa de rectifier cette erreur triviale de notre

voyageur .dont il connaissait et respectait la capacité extraordinaire, l'érudition

vaste , et le goût parfait , joints à cette simplicité de manières qu'on a si souvent

reconnue être le trait le plus sûr (quoiqu'il n'ait pas été toujours regardé comme

indispensable
)
pour caractériser un génie supérieur.

On a recherché avec empressement les traces de tous les pas de l'amant de

Laure ; on montre à Venise la maison dans laquelle il logea. Pour trancher l'an-

cienne controverse qui s'était élevée entre eux et leurs voisins d'Ancisa , où Pé-

trarque fut porté à l'âge de sept mois , et resta jusqu'à sept ans , les habitans

d'Arezzo ont indiqué
,
par une longue mscription , le lieu où leur célèbre com-

patriote a pris naissance. La cathédrale de Parme lui a élevé , dans la chapelle

de Sainte-Agathe, un monument avec l'inscription que je vais transcrire. Il

était archidiacre de ce chapitre, et il aurait été enseveli dans l'église s'il ne fût

pas mort loin de son pays.

D. 0. M.

Francisco Petbabch^

panmensi abchidiacono.

parentibus pr/f.claris, gekere peraktiquo

ETHICES CHRISTIANjE SCRIPTORI EXIMIO

ROMANjE LINGUiE RESTITTITORI

ETBUSCjE PRINCIPI

AfriC/E OB CARMEN IIAC IN URBE PERACTUM BEGIBUS ACC1T0

S. P. Q. R. LAUREA DOKATO.

' Remnrpiss sur l'Italie , p. 95, iiolc; lecoiidc édition.
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TANTI Vini

JUVE?riLlUM JUVENIS SENILICM SENFA

STUDIOSISSIMUS

COMES NiCOLAUS CANONICCS ClCOGSARrs

MABMOREA Pr.OXIMA ARA EXCITATA.

IBIQUE COXDITO

niv;F. Jakuari^ crcento conpoRE

H. M. P.

SUFFECTUM

SEn IKFRA MERITUM FrAIVCISCI SEPULCHBO

SUMMA HAC IN SEDE EFFERRI MAWnANTIS

SI Parmje occcmberet

EXTERA MORTE HEU IVOBIS EREPTI.

A Pavie , on lui a dédié une autre inscription avec son buste . parce qu'il passa

dans celte ville l'automne de i368 avec son gendre Brossano. La silualion poli-

tique qui a empèclié long-temps les Italiens de s'occuper des vivans leur a fait

tourner tous leurs soins vers l'illustration des morts.

'7 II est tout aussi vraisemblable que nous combattons avec les démons f[u'avec

nos meilleures pensées. Satan choisit un désert pour le lieu oîs il voulait tenter

notre Sauveur , et notre chaste John Locke préférait la présence d'un enfant à

une solitude complète.

'^ Les deux vers dans lesquels Boileau déprécie le Tasse pourraient, comme

beaucoup d'autres, servir à jusliGer l'opinion qu'on émet ici sur l'iiarmonie delà

poésie française.

A Slnllicrbr , à Raean . préférer Théophile ,

El le clinqunnl du Tasse à loiil l'or de Virgile.

Satire IX , t. i-G.

Le biographe Serassi *, dans son respect pour la réputation du poète italien et

du poète français, s'empresse d'observer que le satirique rétracta sa censure , et

conséquemment reconnut l'auteur de la Jérusalem délivrée pour un génie su-

blime , vaste et né pour les plus nobles essors de la poésie. La rétractation est

bien loin d'être satisfai.sante, si du moins nous nous en rapportons à l'abbé d'O-

livet . qui a raconté tout au lonj; l'anecdote. La sentence prononcée contre lui

par Ronhours n'est citée que jiour con fondre le critique, dont Serassi ne cherche

pas à découvrir et ne voudrait même pas admettre la palinodie. L'opposition

que l'ouvrage du Tasse trouva dans l'académie de la Crusca . qui déclara le Tasse

incapable d'être mis e|i concurrence avec l'Arioste, et inrérioiir à Boïardo et à

Pulci , cette opposition peut être attribuée à l'i.'-.fluence d'Alphonse et de la

cour de Ferrare. En effet, il est cprtain que Léonard Salviati, le principal et

presque le seul moteur des attaques de la Crusca , était guidé par l'espoir d'ob-

tenir la faveur de la maison d'Est. Il croyait atteindre ce but en rehaussant la

reputation d'un jeune poète aux dépens de celle d'un rival qui était alors pri-

' la i.M 'Irl Ta<fô. 1 TH. I. H. p. 2";..
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sonnier d'état. La conduite de Salviati doit nous servir à juger les opinions que

ses contemporains ont émises sur les causes de l'emprisonnement du Tasse , et

combler la me-ure de notre indignation contre le Ivran qui le diargea de fers.

L'effet des critiques de Salviati répondit parfaitement à ce qu'il avait espéré :

il fut appelé un momenta la cour de Ferrare ; mais , malgré les efforts qu'il fit

pour augmenter ses titres à la faveur, par des panégyriques sur la famille de son

souverain, il fut abandonné à son tour et mourut dans la plus obscure misère.

L'opposition delà Crusca fut terminée six ans après le commencement de la

dispute; et si cette académie dut sa première renommée à un tel paradoxe, il

est probable que lu soin de sa propre réputation dut plutôt alléger qu'aggraver

la rigueur de la cûpiivité du malheureux poète. Le Tasse eut à employer beau-

coup de ses heures solitaires à sa défense et à celle de son père, car tous deux

étaient enveloppés dans la censure de Salviati. Le prisonnier aurait été peu em-

barrassé de répondre à des accusations parmi lesquelles figurait le grief d'avoir

méchamment négligé de faire mention de la coupole de Sainte-Marie del Fiore

de Florence, dans le passage où il compare l'Italie à la France. Le dernier bio-

graphe " d'Arioste semble vouloir renouveler la dispute, en révoquant en doute

le jugement que le Tasse avait porté sur lui-même, et qui est cité dans sa vie par

Serassi ; mais Tiraboschi avait déjà fait cesser la rivalité en démontrant qu'en-

tre le Tasse etl'Ariosle il ne s'agit que d'une question de préférence et non de

comparaison.

• 9 Avant que les restes d'Arioste eussent été transportés de l'église des Béné-

dictins dans la bibliothèque de Ferrare, un buste , qui était placé au-dessus de

sa tombe ,fut frappé par la foudre, et une couronne de laurier de fer qui cei-

gnait sa lète fut fondue par le même météore. Cet événement a été rapporté par

un écrivain du dernier siècle. La translation de ces cendres sacrées, qui eut lieu le

6 juin i8oi , fut l'un des plus brillans spectacles de la république éphémère

(le l'Italie. Pour consacrer la mémoire de cette cérémonie, on ressuscita les

intrepidi , autrefois si fameux, et on les organisa en académie Ariostéenne. La

grande place au milieu de laquelle passa la procession fut , pour la première

fois , appelée la place d'Arioste.

L'auteur d'Orlando est proclamé, par les Ferrarais jaloux , l'Homère non

pas de l'Italie . mais de Ferrare. La mère d'Arioste était de Reggi.- , et la mal-

son où naquit le poète a été soigneusement signalée par cette inscription : Qui

vacque Ludovico Âriosto il giorno S di settcmbrc deW anno i^ji. Mais les

Ferrarais font peu de cas de l'accident qui fit naître Arioste hors de leur pays ,

et le réclament comme leur appartenant exclusivement. Ils possèdent ses os ; ils

montrent encore son fauteuil , son écriloire et ses manuscrits.

Hic illlus arma ,

Hic currtis fuit

La maison où il a vécu, la chambre où il est mort, sont désignées parson

propre monument qu'on y a replacé , et par une inscription récente. Les Ferra-

rais sont encore plus jaloux de leurs droits, depuis que l'animosité deDenina

(dont leurs apologistes insinuent mystérieusement que la cause ne leur est pas

•Invita di M. !.. Ariost scriUn d.ÉlI" Abale Grolamo TiaruD'aldi giuniore , elc. Fi-rrare , 1807.



DU CHANT QUATRIEME. 339

iiHoiiinie) s'est hasardée à dégrader leur sol jusqu'à l'incapacité béotienne, pour

toutes les productions d'esprit. Ou a mis au jour un in-quarto poiu' repousser la

calomnie ; et ce supplément à l'Histoire des célèbres Fcrrarais de Barolli a

été considéré comme une réplique triomphante au Quaclro storico stalislico dell'

alla Italia.

"> L'aigle , le veau marin , le laurier et la vigne blanche, étaient comptés

parmi les préservatifs les plus accrédités contre la foudre. Jupiter choisit l'aigle,

Auguste César le veau marin , et Tibère ne manquait jamais de porter une cou-

ronne de laurier quand le ciel menaçait d'un orage accompagné de tonnerre.

On ne peut pas rire de toutes ces superstitions dans un pays où l'on croit encore

au\ propriétés magiques de la baguette de coudrier ; et le lecteur ne sera pas

sur[)ris d'apprendre qu'un commentateur de Suétone a pris la peine de réfuter

gravement les vertus attribuées à la couronne de Tibère, en racontant que,

quelques années avant le temps où il écrivait , un laurier avait été frappé par la

foudre , à Rome.
" Lelac Curlien, et le Gguier Rumine, qui était dans le forum , ayant été

frappés parle feu du ciel, furent regardés comme sacrés; et la mémoire de cet

accident fut perpétuée par un puteal , ou autel qui ressemblait à l'ouverture

d'un puits, avec une petite cliapelle recouvrant la cavité censée faite par le

tonnerre.

On regardait comme incorruptibles tousles objets qui avaient été touclips par

la foudre , et les corps des personnes qu'elle avait tuées. Quand la fulguration

ne causait pas la mort de l'individu, elle conférait une dignité perpétuelle à

l'homme que le ciel avait honoré d'une telle preuve de distinction ; on envelop-

pait ceux qui étaient tués d'un vêlement blanc, et on les ensevelissait à la place

où ils a^ aient succombé. Cette superstition n'existait pas seulement parmi les

adorateurs de Jupiter ; les Lombards croyaient aux augures fournis par le ton-

nerre : un devin prédit à Agiluf , duc de Turin , un événement qui se réalisa et

lui donna une reine et une couronne. Cependant il y avait quelque chose d'é-

quivoque dans ce signe ; car les anciens Romains ne le regardaient pas toujours

comme propice. Comme il est vraisemblable qu2 les craintes causées par la su-

perstition durent plus long-temps que les consolations qu'elle donne , nous ne

devons pas être surpris que les Romains , du temps de Léon X , aient conçu as-

sez de terreur à propos de quelques orages qu'on avait mal interprétés, pour

implorer les exhortations d'un érudit , qui rassembla tout ce qu'il savait tou-

chant le tonnerre et les éclairs, pour prouver que c'était un augure favorable,

en commençant par le coup qui frappa les murs de Velletri , et terminant par

celui qui serpenta sur la porte de Florence , prophétisant l'avènement de l'un

des citoyens de celte ville au ponlificat.

" Les deux stances xi,u etXLiii sont, à l'exception d'un vers ou deux , une

traduction du fameux sonnet de Filicaja :

»î La fameuse lettre de Servius Sulpicius à Cicéron , sur la mort de sa (ille ,

contient une description, vraie encore aujourd'hui, d'une route que j'ai souvent

suivie dans !a Grèce, par terre et par mer, dons différeiis voyages.
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« En revenant de l'Asie, faisant voile d'Egypte à Mégare, je commençai à

contempler l'aspect de la contrée qui m'environnait. Egine était derrière

moi , Mégare devant ; j'avais le Pirée à ma droite , Gorinthe à ma

gauche. Toutes ces villes ,
jadis célèbres et florissantes

,
gisent aujourd'hui ren-

versées et comme ensevelies dans leurs ruines. A cette vue , je ne pus ni'empé-

cher de penser en moi-mÈme : Malheureux que nous sommes, comment nous

désolons-nous quand nous venons à perdre un de nos amis, nous , dont la vi(>

est si courte, tandis que les ruines de tant de cités frappent ma vue toutes à la

fois? )) [Fie de Ciccron, par Middleton.)

»4 C'est Poggfo qui , du haut du Mont Capitolin ,
jetant un regard sur les

ruines de l'ancienne Rome , laissa échapper cette exclamation : Vl nunc omni

décore nudala, proslratajacet, instar gigantei caduveris corrupli alqtie itndi-

queexesi.

^* La vue de la Vénus de Médicis nous rappelle tout d'abord un passage du

poème des Saisons; et la comparaison de l'objet avec la description prouve, non

seulement la vérité du portrait . mais encore le tour particulier de la pensée , et'

sil'on peut s'exprimer ainsi, l'imagination sexuelle du poète descriptif. Onpeut

dire la même chose d'une autre pensée qui se trouve dans le même épisode de

Musidora ; car les notions qu'avait Thomson des privilèges de l'amour heureux

étaient très peu avancées, ou il manquait de délicatesse, puisque la nymphe

reconnaissante dit à son discret Damon que dans un moment plus heureux il

pourra être son compagnon de bain.

The ttine may come you need not fly.

a he temps pourra venir que lu ne fuiras plus.»

Le lecteur se rappelle l'anecdote rapportée dans la vie de Thomson par le

docteur Johnson ''.

Ne quittons pas la galerie de Florence sans dire un mot du rémouleur. Il pa-

raît singulier que le caractère de cette statue , sur laquelle on a déjà tant disputé

ne soit pas encore décidé, au moins dans l'esprit de ceux qui ont vu le sarco-

phage qui est dans le vestibule de la basilique de Saint-Paul , sur les dehors des

murailles, et où tout le groupe de la fable de Marsyas est pa.ssablement conservé.

L'esclave scythe qui aiguise le couteau est présenté exactement dans la même

attitude que la statue du rémouleur. L'esclave n'est pas nu; mais il est plus aisé

de résoudre cette difficulté que de prendre pour un instrument à raser celui qui

est dans les mains de la statue florentine que Lanzi siîppose représenter tout

bonnementlebarbier de Jules César. Winckelmann, analysant un bas-relief qui

reproduit le sujet du supplice de Marsyas , adopte l'opinion d'Agostini ; et son

autorité peut être regardée comme concluante , quand même la ressemblance

ne frapperait pas l'observateur le moins attentif.

Parmi les bronzes delà même collection , on voit la table qui porte une in-

scription que Gibbon *' a copiée et commentée. Notre historien fut arrêté par

"Une dame prétendait deviner dans les ouvrages de Tboinson qu'il était un gvand amoureux, un

grand nageur, et un Iwmme sobre. Savage prouva à cette daRie qu'elle se tronipail siii' cre troi«

))(iinl8. ». P.

" Nomina gentesque aniiqnm Ilaliic. Tage so,',, éd. in 8".
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quelques difficultés , mais il no renonça pas ù son entreprise. 11 serait vexé d'ap-

prendre qu'il perdit son temps et sa critique, sur une inscription qui aujour-

d'hui t'st reconnue apocryphe.

•' CpQa^ouc ÊaTtSv.

... itque oculos pascal ulerquc suos.

Otibe. Art d'aimer.

•7 Ce nom rappellera non seulement la mémoire de tous ceux dont les tom-

beaux ont rendula5on/«-froc6lecenlrcd'un pèlerinage, et la Mecque de l'Italie;

mais encore celle de la femme éloquente qui célébra ces cendres illustres, et dont la

voixest aujourd'hui muette comme les grands hommes (ju'elleciianta.CORliNNE

n'est plus; avec elle devraient expirer la crainte, la llatlerie et l'envie, qui ont ré-

pandu des nuages trop brilians ou trop sombres autour du génie dans sa car-

rière, et se sont opposées à l'examen calme d'une critique impartiale. Les por-

traits que nous avons de cette femme célèbre sont ou flattés ou défigurés , selon

que l'amitié ou l'envie ont tenu le pinceau. On ne peut guère attendre le portrait

fidèle d'un contemporain. La voix de ceux qui lui survivent ne saurait donner

une juste estimation de son rare talent. La galanterie, l'amour du merveilleux,

et l'espoir d'une association de gloire, qui émoussèrent l'arme de la censure,

doivent cesser aujourd'hui. Les morts n'ont point de sexe; ils ne peuvent plus

nous étonner par des miracles nouveaux ; ils ne donnent aucun privilège. Co-

rinne a cessé d'être une femme , elle n'est plus qu'un auteur. On peut déjà s'at-

tendre à ce que plusieurs critiques voudront se payer de leurs complaisances

passées, en usant envers elle d'une sévérité à laquelle l'extravagance de leurs

premiers éloges donnera peut-être les couleurs de la vérité. La postérité la plus

reculée aura à prononcer sur le mérite de ses diverses productions, car on peut

bien croire qu'elles y arriveront toutes; et plus sera lointaine la perspective au

travers de laquelle on verra ses ouvrages , plus l'examen en sera minutieux , et

plus la justice de la décision sera certaine. Corinne va commencer maintenant

cette existence par laquelle 1-es grands écrivains de tous les âges et de toutes les

nations sont réunis, pour ainsi dire, dans un monde qui leur est propre,

et répandent de cette sphère supérieure leur éternelle influence pour guider et

consoler l'humanité. Mais l'individu disparaîtra de plus en plus à mesure que

l'auteur sera vu plus distinctement : quelqu'une des personnes que les charmes

d'un esprit sans affectation et d'une aimable hospitalité attiraient dansles cercles

de Copet devrait sauver de l'oubli les vertus privées de Corinne *. Quoiqu'on

dise que les vertus aiment l'ombre , il est trop vrai que souvent elles sont plutôt

refroidies qu'excitées par les soins de la vie domestique. Quelqu'un devrait

peindre les grilces naturelles qu'elle déployait dans l'accomplissement de ces de-

voirs delà parenté, qu'il faut plutôt étudier dans les secrets de l'intérieur d'une

famille que dans les relations extérieures des parens. Il faut., il est vrai,

toute la délicatesse d'un attachement véritable pour y intéresser un spectateur

indifférent. Quelqu'un devrait , non pas célébrer, mais décrire l'aimable maî-

Ce tœu .1 «té exaucé par aiadanie Ntikrr l'i' S..u.'Mi)e, '1.in> son ailniimlilc F*»ai .«iir iiiadi-mo d

SiBcl. A. r.
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tresse d'une maison toujours ouverte, l'âme d'une société toujours variée ef

toujours satisfaite , et dont le créateur, dépouillé de l'anibilion et de l'artifice

des rivalités publiques, semblait ne briller que pour charmer sans cesse ceux

qui l'entouraient. Mère tendre et tendrement aimée ; amie capable d'une géné-

rosité sans bornes , mais toujours éclairée ; patronne charitable de tous les mal-

heureux , elle vivra toujours dans le cœur de ceux qu'elle a chéris , nourris ou

protégés. Sa perte sera mieux sentie dans les lieux où elle était le mieux con-

nue. Qu'il soit permis à un étranger de mêler un regret désintéressé à l'affliction

de ses nombreux amis , et du plus grand nombre encore de ceux qu'elle combla

de bienfaits. Au milieu des scènes sublimes que m'offrait le Léman , mon plus

grand bonheur fut de pouvoir admirer les belles qualités de l'incomparable

Corinne "'.

^8 Alfieri est le grand nom de ce siècle. Sans attendre une centaine d'années,

les Italiens le regardent déjà comme un poète légalement reconnu. Ils chérissent

sa mémoire, parce qu'il est le barde de la liberté , et que ses tragédies ne peu-

vent recevoir aucune protection de la part de leurs souverains. On n'en joue

qu'un très petit nombre ; encore est-il rare qu'on en permette la représenta-

lion. Cicéron a remarqué que les véritables opinions et les sentimens des Ro-

mains ne se manifestaient nulle part plus clairement qu'au théâtre. Dans l'au-

tomne de iSi6, un improvisateur célèbre donna un échantillon de ses talens à

l'Opéra de Milan. L'auditoire était nombreux ; et les programmes qui indi-

quaient les sujets que le poète devait traiter furent reçus avec indifférence ou

avec le rire du mépris; mais toul-à-coup celui qui les annonçait proclama \'A-

pothèose de Vicier Alfieri ;\e^ théâtre retentit d'acclamations et d'applaudisse-

mens long-temps prolongés. Le sort ne désigna pas ce sujet; et le signor Sgricci

eut à débiter ses lieux communs et extemporanés sur le bombardement d'Alger.

A la simple vue de la cérémonie , il est bien facile de voir qu'on ne confie pas

au hasard le chois des matières d'improvisation. La police a d'abord le soin

d'inspecter !e prospectus avant qu'on le distribue; el ensuite, si la prudence

lui suggère quelque arrière-pensée, elle corrige le choix du sort, h'ylpothéose

É<'^//îert avait été accueillie avec d'autant plus d'enthousiasme, qu'on pensait

bien que ce sujet ne serait pas traité.

29 On affecte quelquefois dans les inscriptions gravées sur les tombeaux ,

une simplicité qui nous fait douter si le monument que nous contemplons ren-

ferme la cendre d'un mort, si c'est un cénotaphe ou un simple monument

élevé à sa mémoire. C'est ainsi que sur la tombe de Machiavel on a omis de

nous informer du lieu et du temps de sa naissance , de sa mort , de son âge ,

et de ses parens.

Tanio nomini nullum par elogium.

NiCOLAUS Machiavelli.

Je ne vois pas pour quelle raison on a mis la sentence avant le nom auquel elle

se rapporte.

On peut bien .s'imaginer que les préjugés qui avaient rendu proverbial le

nom de Machiavel, comme épithète d'iniquité , n'existent plus à Florence. Sa

' Voyi'Z ail fujel de ceUC noie du poète, I'Ejsoi sur le caractère el le génie iti lord Bj roii. i. r.
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vie fui iierscculéc. et sa mémoire a été outragée à cause de son altacliement à

une liberté aujourd'hui incompatible avec le nouveau système de despotisme

qui a succédé à la chute des gouvernemens libres d'Italie. Machiavel fut mis à

la torture parce qu'il était un libertin, c'est-à-dire parce qu'il dësirait la res-

tauration de la république de Florence ; et tels sont les efforts des hommes in-

téressés à pervertir non seulement la nature des actions , mais encore à

changer la signification des mots , que ce qui voulait dire jadis pa-

triote a fini par signifier débauché. Nous avons nous-mêmes oublié l'ancienne

acception du mot libéralité ; aujourd'hui il est synonyme de trahison dans un

pays , et de folie dans tous. Il faut qu'on se soit étrangement trompé pour re-

garder comme un suppôt de la tyrannie l'auteur du Prince .' Comment se per-

suader qu'un ouvrage écrit pour le despotisme ait été condamné par l'inquisi-

tion ? Le fait est que Machiavel , comme tous ceux contre qui l'on n'a aucune

preuve de crime , fut soupçonné et accusé d'athéisme. Les plus violens ennemis

de son livre furent deux jésuites , dont l'un persuada à l'inquisition de le pro-

hiber, benciiè fosse tarda ; et l'autre dit que le secrétaire de la république de

Florence n'était qu'un fou : la suite a prouvé que le père Possevin n'avait ja-

mais lu /c Prince, et que le père Lucchesini ne l'avait pas compris. Certes,

ce n'était point contre la servilité des doctrines de Machiavel qu'étaient diri-

gées les poursuites, mais plutôt contre la tendance d'une leçon dans laquelle il

montre que les intérêts d'un monarque sont tout-à-fait opposés au bonheur

des hommes. Les jésuites sont rétablis en Italie; et le dernier chapitre du

Prince nécessitera sans doute une réfutation nouvelle de la part de ceux à qui

l'on veut de nouveau confier l'éducation de la génération naissante, afin qu'ils

préparent son esprità recevoir les impressions du despotisme. Le titre du cha-

pitre est ainsi conçu : Esortazionea liberare la Italia dai Barbari ; et il est

terminé par un encouragement libertino à la rédemption future de l'Italie :

iN'on SI deve adunquc tasciar passare questa occasionc, acc'occhè la Italia vegga

dopo tanto tempo apparire un suo redcnlorc. Né passa csprimcre con quai amo-

reei fosse ricevuto in tutte quelle provincie , che banno patito per questc illii-

vioni esterne ; con quai sete di vendetta , con che ostinata fede , con che lagri-

me. Qtiali porte se li serrcrebbero ? Quali popoli li negherebbero ta obbedienza?

Quale Italiano li negherebbe l'osscquio? ad ogndno puzza questo barbaro do-

MINIO*. »

5» Le Dante naquit à Florence l'an 1261. Il se trouva à deux batailles, fut

quatorze fois ambassadeur et une fois prieur delà république. Quand le parti de

Charles d'Anjou l'emporta sur celui des Blanchi, il était absent parce qu'il était

alors en ambassade à la cour du pape Boniface VII; il fut condamné à deux ans

de bannissement età une amende de huit mille livres. Comme il ne put la payer,

on séquestra tous ses biens. La république ne se contenta pas de cette satisfac-

tion ; car, en 1 772 , on a trouvé dans les archives de Florence une liste de quinze

personnes condamnées à être brûlées vivantes , et le nom du Dante est le on-

zième sur celte liste. La sentence est datée de l'an i3o2 ; Talis perveniens igné

comburatur sic quod moriatur. Le prétexte de ce jugement fut des échanges

•Il principe di Nicolo Macljianlli
, fie, coii la prcfaïionc « le note isloricljc e poliliclic di

il. Aiuelol de la Hoiissajr
, c l'caïuc c coiifiit.iiionc dell opcr.i Cosmopoll , 1769.
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iniques, des vols et des gains illiciles , baralteriaram imquarum, cxlorsionum

(it iUic'Uoruin lacrorum. 11 n'est pas étonnant que
,
poursuivi par une telle ac-

cusation , le Dante ait toujours protesté de son innocence et de l'injustice de ses

concilojens. 11 en appela à Florence et à l'empereur Henri ; mais la mort de ce

souverain, en jôiô, fut le signal de la sentence qui le bannit à perpétuité.

Avant cette époque fatale , il avait langui près des frontières de la Toscane , en

espérant toujours son rappel. Mais alors il se dirigea vers le nord de l'Italie; il

séjourna long-temps à Vérone, et finit par se fixer à Ravenne , où il demeura

presque toujours jusqu'à la fin de sa vie. On dit que la principale cause de sa

mort, qui eut lieu en lôai, futl'impossibilité d'obtenir une audience publique,

que les "S'éniliens lui firent refuser pendant qu'il était cbez Guido NovdIIo du Po-

lenta , son protecteur. Il fut enseveli à Ravenne, tu sacra minorum œdc, et Guido

lui éleva un monument qui fut restauré en i348 , par les soins de Beracardo

BemLo, préleur de cette république, qui avait refusé de l'entendre. Ce monu-

ment fut de nouveau restauré en 1692 par le cardinal Corsi, et enfin remplacé

par un autre plus riche construit aux frais du cardinal Luigi Falenli Gonzaga.

Le véritable tort, ou plutôt le malheur du Dante , fut son attachement à un

parti vaincu, et, comme les biographes les moins indulgens le lui reprochent,

une trop grande liberté dans ses discours et trop de hauteur dans ses manières.

Mais le siècle suivant rendit des honneurs presque divins à celui que ses contem-

porains avaient puni par l'exil. Les Florentins ayant fait des tenlatives fréquen-

tes , mais toujours vaines , pour avoir ses cendres , couronnèrent son image dans

une église. Un tableau représentant Dante est encore placé parmi les idoles de

leur cathédrale : ils lui élevèrent des statues, frappèrent des médailles en son

honneur. Comme il ne peut pas y avoir de doute sur le lieu de sa naissance
,

les villes d'Italie se disputent pour l'honneur de lui avoir vu composer son grand

poème, et les Florentins croient que leur gloire est intéressée à soutenir que le

septième chant en était fait avant que Dante fût banni de leur ville. Cinquante-

un ans après sa mort ils dotèrent une chaire de professeur pour commenter

ses vers, et Boccace fut nommé à cette charge patriotique. L'exemple de Flo-

rence fut suivi par Bologne et par Pise; et si les commentateurs ne rendirent

que de faibles services à la littérature , du moins ils augmentèrent la vénération

qui trouvait une allégorie sacrée ou morale dans toutes les images de sa muse

mystique. On découvrit qu'en naissant , et pendant son enfance, Dante s'était

déjà montré un homme extraordinaire. Sou premier biographe , l'auteur du

Decameron , raconte que sa mère avait été avertie de l'importance de sa gros-

sesse; et d'autres affirment que dès l'âge de dix ans il manifesta sou penchant

précoce pour cette sagesse ou théologie qu'il appelait /îeairtcc, et qu'on avait

cru à tort n'être qu'une amante mortelle.

Lorsqu'il fut reconnu que la Divine Comédie était une production mortelle,

et qu'à cette distance de deux siècles la critique et la rivalité eurent poli le goût

des Italiens, le Dante fut sérieusement déclaré supérieur à Homère; et, quoi-

(]ue cette préférence semblât à quelques casuistes un blasphème digne des flam-

mes, la dispute se soutint vigoureusement pendant près de cinquante ans. Dans

les derniers temps ,on a agité la question de savoir quels étaient les seigneurs

dp Vérone qui pouvaient se vanter que leurs aïeux eussent protégé le Dante ; et
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le jalons scepticisme d'un écrivain est allé même jusqu'à dire qu'il n'était pas

certain que Ravcnne possédât ses cendres. Le critique Tiraboschi a prétendu

que le poète avait prévu et annoncé l'une des découvertes de Galilée. L'on a

souvent changé d'opinion sur le mérite du Dante, comme sur celui des auteurs

de toutes les nations. Dans le dernier siècle, on semblait le mépriser comme

modèle et comme livre d'étude. BettincUi gronda un jour son élève Monti

,

parce qu'il lisait les extravagances surannées de la Commedia. La génération

naissante, ayant abjuré l'idolâtrie gallique^^de Cesarotti , est revenue à l'ancien

culte. Aujourd'hui les Toscans les plus modérés regardent comme indiscret le

Danteggiare des Italiens du nord. Il est d'autres détails curieux sur la vie et

les écrits de ce grand poète qui n'ont pas été encore recueillis par les Italiens

eux-mêmes ; mais le célèbre Ugo Foscolo se propose d'y suppléer, et l'on ne

doit pas regretter que cet ouvrage national ait été réservé à un auteur si dévoué

à son pays et à la cause de la vérité.

3' Scipion l'Africain eut un tombeau (si toutefois il n'y fut pas enseveli) à

Lintemum , où il s'était condamné à un exil volontaire. Ce tombeau était au

bord delà mer; et l'histoire de l'inscription ingrata patria , d'où est venule

nom d'une tour qui a été bâtie à cette place , est une Gction heureuse si elle n'est

pas véritable. Si Ufricain ne fut pas enterré à Lintemum, certainement il y a

passé plusieurs années de sa vie *'''.

! cos'i angusta e solll.iria \illa

Era 'I gr.ind' uoiiio chc d' Africa s' appella
,

Percbù prima col ferro al vivo aprilla •**.

L'ingratitude est généralement regardée comme le vice capital des républi-

ques ; l'on oublie sans doute que pour un exemple d'inconstance populaire, nous

en avons cent autres de la disgrâce des favoris de la cour. Les monai'ques ne se

repentent que bien rarement ou jamais. Laissant de cùté plusieurs preuves con-

nues que je pourrais citer à l'appui de ces faits , je vais raconter mie courte his-

toire qui montrera bien la différence qui existe même entre une aristocratie et

la multitude.

Vetlor Pisani ayant été battu en i554,à Portolongo, et quelques années après

à Pola dans une affaire décisive contre les Génois , fut rappelé par le gouverne-

ment vénitien et jeté dans les fers. Les Jvogadori proposèrent de le faire déca-

piter, mais le tribunal suprême se contenta de la sentence d'emprisonnement.

Pendant que Pisani subissait cet arrêt injuste , Chiozza, dans le voisinage de la

capitale , fut livré à Pietro Doria, par l'assistance du signor de Padua. En ap-

prenant ce désastre, on sonna la grande cloche de Saint-Marc pour appeler aux

armes; le peuple et les soldats des galères furent sommés d'aller s'opposer à l'en-

nemi qui s'avançait. Tous protestèrent qu'ils ne feraient pas un seul pas, si Pi-

sani n'était délivré et ne se mettait à leur tête. Aussitôt on assemble le grand

conseil , le prisonnier est appelé, et le doge André Conlarini lui fait part de la

• C'esl-à-dire Oisianique : Cesarolli a Iraduil Ossian. a. p.

" fitam linterni egit sine deiiderio urbis. Voy. Titi I.kii Uist. lib. ixx?iir. Cet liislorien dit que quel

qiios personnes croyaiem que Scipion avait clé cnlcnc à l.iniernam , d'aulicsà Rome." Trionfo delln Cajiilj.
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viemande du peuple'et des besoins de l'état, dont tout l'espoir reposaitsur ses ef-

forts; il le supplie d'oublier l'injustice dont il a été la victime en le servant.

« Je me suis soumis , répond le magnanime républicain , je me suis soumis , sans

me plaindre, à vos délibérations ; j'ai supporté patiemment la perte de ma li-

berté, parce qu'elle m'était ravie par vos ordres. Ce n'est pas le moment de sa-

voir si j'avais mérité mon sort. Le bien de la république semblait l'exiger , et

ce que la république ordonne est toujours sagement ordonné. Vous me verrez

sacrifier ma vie pour le salut de ma patrie. » Pisani prit le commandement des

troupes ; et ses efforts, réunis à ceux de Carlo Zeno , rendirent bientôt aux Vé-

nitiens la supériorité que leurs rivaux maritimes avaient prise un moment.

Les républiques italiennes ne furent pas moins injustes envers leurs citoyens

que les répubiiquesgrecques. Les unes et les autres paraissent n'avoir aspiré qu'à

la liberté nationale et non pas à celle des individus , et, malgré la fameuse cga-

lltc devant la loi, qu'un ancien écrivain grec* regardait comme la marque dis-

tinctive entre les citoyens et les Barbares , les droits mutuels des citoyens n'ont,

ce me semble , jamais été le principal objet des anciennes démocraties. L'auteur

des Républiques italiennes a écrit un essai qui n'est peut-être pas encore connu,

et dans lequel il a ingénieusement développé la différence qui existe entre la li-

berté des premiers états et la signification attachée à ce mot dans l'excellente con-

stitution de l'Angleterre. Les Italiens, depuis qu'ils ont cessé d'être libres, re-

grettent toujours en soupirant ces temps de troubles où chaque citoyen pouvait

aspirer à partager le pouvoir suprême ; ils n'ont jamais appris à apprécier le re-

pos d'une monarchie. Quand François-Marie II, duc de Rovera , proposa à

Spcro Speroni la question suivante : Quel gouvernement est préférable':" la ré-

publique, ou la principauté? un gouvernement parfait et qui ne peut durer, ou

bien un autre moins parfait et moins sujet aux révolutions ? « Notre bonheur,

lui répondit Spero , doit se mesurer par sa qualité et non par sa durée. J'aime

mieux vivre un seul jour comme un homme que cent ans comme une brute ,

une souche ou une pierre. » Jusqu'aux derniers jours delà servitude italienne

on a partagé l'opinion de Spero, et sa réponse a été appelée magnifique*".

3* Les Florentins ne profitèrent pas de la courte visite que leur fit Pétrarque

en i35o, pour révoquer le décret par lequel on avait confisqué les biens de son

père, qui avait été banni peu de temps après l'exil du Dante. Ils ne furent pas

éblouis de la gloire de leur compatriote ; mais , lorsque l'année suivante ils eu-

rent besoin de son secours pour former leur université , ils se repentirent de leur

injustice , et Boccaccio fut envoyé à Padoue pour engager Pétrarque à venir se

fixer dans le sein de sa patrie , où il pourrait finir son immortelle Afbica , ren-

trer dans tous ses biens et jouir de l'estime de ses compatriotes. On lui laissait

le choix de la science ou du livre qu'il voudrait professer ou commenter. On

l'appelait la gloire de son pays ; on lui disait qu'il était déjà bien cher aux Flo-

rentins, et qu'il le serait encore davantage; enfin que, s'il trouvait, dans la

lettre par laquelle on lui adressait toutes ces propositions
,
quelque expression

• Le Grec se Taulait d'êlre to-OVOfiO;. Voyez le derniei- cliopitre du dernier livre de Deiiys d'Hall-

carnasse.

•• E intorno alla magnilica risposla , clc. Serassi , Fiia ilel Tasio , lib. Ill, pa£C 149, tome II

;• édition Bergamo. C'est la pensée du Caton d'Addison.
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qui ne lui convînt pas, il revint parmi ses concitoyens, ne fût-ce que po'.ii- cor-

rif,'er leur style. Pétrarque parut d'aboi-d écouter favorablement les flatteries et

les ouvertures de son ami ; mais il ne retourna point à Florence , et préféra faire

un pèlerinage à la tombe de Laure et aux ombrages de Vaucluse.

33 Boccace fut enterré dans l'église de Saint-Michel et Saint-Jacques , à Cer-

taldo, petite ville du Valdelsa, où quelques uns croient qu'il avait pris nais-

sance. Il y avait passé les dernières années de sa vie dans une étude laborieuse

qui abrégea son existence. On devait croire que dans ce lieu ses cendres pouvaient

espérer, sinon de la gloire, au moins le repos; mais les hyènes bigotes de Cer-

taldo violèrent sa tombe et en jetèrent les ruines hors de l'église où elle avait été

construite. I/occasion et peut-être l'excuse de cette violation, fut la réparation

du pavé de l'église. Le fait est que le monument élevé à Boccace fut enlevé et

jeté de côté dans le fond de l'édifice. Ici l'ignorance partagea la faute de la bi-

goterie. Il serait pénible de remarquer un pareil oubli de la vénération que les

Italiens professent pour tous les grands noms de leur pays , si je n'avais en

même temps à citer un trait qui fait honneur et qui est plus conforme au carac-

tère général de la nation. Le principal personnage du pays , dernier rejeton de

la branche de Médicis, protégea la mémoire outragée du défunt avec ce zèle

que ses ancêtres les plus illustres avaient mis à encourager tous les talensde leurs

siècles. La marquise Lenzoni vengea !a tombe de Boccace du mépris et de l'obs-

curité dans laquelle on l'avait laissée quelque temps, et lui assigna une place

plus honorable dans son propre palais. Elle a fait plus : la maison où le poète

était né avait été aussi peu respectée que sa tombe ; le propriétaire, indifférent

à la gloire de son ancien maître , la laissait tomber en ruines. ( Cette maison se

compose de deux ou trois petites chambres et d'une tour peu élevée , sur la-

quelle Cosmell Cl placer une inscription. ) La marquise a pris ses mesures pour

l'acheter, et elle se propose de la faire restaurer avec tout le soin et toute la dis-

tinction que méritent le berceau et le toit du génie.

Ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre la défense de Boccace ; mais un homme
qui sacrifia son faible patrimoine au désir d'acquérir de l'instruction; qui devint

le savant le plus capable de faire connaître dans tout son pavs les livres et les

poésies des anciens Grecs; un homme qui non seulement inventa un nouveau

style, mais encore fonda et fixa une langue nouvelle; un homme qui jouit de

l'estime des cours les plus polies de l'Europe , et fut jugé digne des charges les

plus élevées de la première république de l'Italie . et , ce qui est bien plus ho-

norable encore, de l'amitié de Pétrarque; un homme qui vécut en philosophe

et en citoyen, et qui mourut victime de son amour pour la science, méritait

plus de considération qu'il n'en obtint des prêtres de Certaldo , et de la paît

d'un voyageur anglais qui l'a appelé dernièrement écrivain odieux, méprisable

et licencieux
, dont on aurait dû laisser pourrir le cadavre impur sans jamais

penser à lui *. Par malheur pour ceux qui déplorent la perte d'un homme aima-

•Classlcal Tour
( Voyage classique }, cap. ix , vol. II

, p. 565. . Je ne Teux rieii dire de Boccacciu ,

le moderne Pétrarque : Tabus du génie esl plus odieun et plus méprisaMe que son absence totale , et

iliniporle fort peu de satoir en quel lieu sont déposés les restes impurs d'un auteur licentieus. Par
le même motif, le Toyagcur passe sans sarrêler auprès de la tombe du méchant Arélin. .

Le sens louche de cette phrase ne peut garaniir l'auteur du soupc^on d'avoir .onimis une autre hi-
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Lie , le voyageur anglais est hors des atteintes de toute critique ; mais la mort,

qui n'a pu protéger Boceace contre les attaques de M. Eustace, ne pourra garan-

tir M. Eustace du jugement impartial de ceux qui lui survivront. La mort pourra

canoniser ses vertus , mais elle ne consacrera pas ses erreurs; on dira modeste-

ment qu'il a outre-passé les bornes comme auteur et comme homme , en évo-

quant l'ombre de Boceace avec celle de l'Arétin, au milieu des tombeaux de

Santa-Croce
, pour la chasser ensuite indignement. Pour tout ce que le voya-

geur dit au sujet de

Il llagello de' principi

11 divin Pielio Arelino
;

peu nous importe la triste renommée d'un faquin qui ne la doit qu'à ce burles-

que caractère que lui donne le poète cité dont l'ambre a préservé de la putré-

faction tant d'autres impuretés et tant d'autres insectes : mais assimiler Boceace à

l'Arétin, et excommunier ses cendres, cette action doit par elle-même nous faire

douter des titres que le voyageur classique peut avoir pour parler de la littérature

italienne , et même de toute autre littérature; car, si l'ignorance est un motif

d'incompétence pour prononcer en pareille cause, les préjugés attachés à une

profession doivent égarer un auteur sur tous les sujets. La méchanceté ou l'in-

justice peuvent prendre le nom de ce qu'on appelle vulgairement cas de con-

science; et celte misérable excuse sera la seule que pourront alléguer le prêtre

de Certaldo, et l'auteur du Classical Tour. Il aurait bien pu se contenter de

censurer les contes de Boceace; mais, s'il s'était rappelé que c'est à cette

source que Dryden a puisé ses vers les plus harmonieux , la reconnaissance au-

rait dû lui faire borner sa critique aux qualités répréhensibles des Cent nouvel-

les. Quoi qu'il en soit, le repentir que Boceace montra d'avoir composé ces ou-

vrages devait faire respecter ses cendres ; ceux qui violèrent sa tombe auraient

dû se rappeler que, dans sa vieillesse, il avait écrit à l'un de ses amis une lettre

pour le dissuader de la lecture du Décaméron. La modestie l'engageait à cette

démarche ; et d'ailleurs il y était encore poussé, « parce que, disait-il , je ne puis

avoir partout des apologistes qui m'excusent de ce que j'ai écrit pendant ma

jeunesse et par l'ordre de mes supérieurs*. » Ce n'est ni la licence de l'écrivain,

ni la corruption des lecteurs, qui ont donné au Decameron , seul entre tous les

ouvrages de Boceace , une éternelle popularité. Mais la formation d'une langue

nouvelle et harmonieuse ne pouvait éviter d'immortaliser le livre dans lequel

on la trouvait fixée pour la première fois. Pour la même raison , les sonnets de

Pétrarque ont dû survivre an poème dont il était le plus content, cette Africa

qui était le poème favori des rois. Le naturel et le sentiment qui se trouvent

vue, à propos de la place occupée par le (oiubeau de l'Arélin. Ce tombeau élail à Venise dans l'église

de SainiLuc, et donna lien à la fameuse controverse dont il est question dans Bayle. L'anatbème de

M- Eustace nous ferait croire que cette tombe est à Florence , ou du moins qu'on peut la retrouver

quelque part. Il est impossible de savoir aujourd'hui si l'inscription sur laquelle on a tant disputé fut

jamais placée sur la tombe d'Arétin ; car tous les moDumens qui pomaienl perpétuer sa uiémoirB

ont disparu de l'église de Saint-Luc , depuis que cette église est convertie en magasin de lampes.

• Non enim ubique est qui in excusationem nieam consurgecs dical : Juvenis scripsit , et maion»

roaclus imperio. in leUre élail adrisscc n Moghinard de Cavalcanli , maréchal du inyaume dt Sicile.

lirabosohi.
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partout (liins les noiivdlcs et Juns les vers des deux auteurs, voilà sans doute la

cause principale delà vogue que leurs ouvrages ont dans les pays étrangers.

Mais , eonime homme , il serait aussi absurde de juger IJoccace d'après son livre ,

que de considérer Pétrarque autrement que comme l'amant de Laure. Et, quand

même le père de la prose toscane ne serait connu que comme auteur du Deca-

meron , un écrivain prudent se serait bien gardé de prononcer contre lui une

sentence qui fût en contradiction avec l'infaillible jugement des nations et des

siècles. Il est inouï qu'on ait jamais regardé comme irrévocablement bon un ou-

vrage qui ne se recommande que par la licence des pensées.

Le véritable motif du baro que l'on cria de bonne heure sur Boccace, ce fut

que le poète choisissait toujours dans les cours ou dans les cloîtres les personna-

ges scandaleux qu'il voulait peindre ; les princes neOrent que rire des aventures

si injustement attribuées à la reine ThéodoUnda , mais les prêtres furent indignés

de voir peindre les couvens et les ermitages comme des lieux de débauche. Sans

doute qu'ils étaient frappés de la vérité des tableaux. On assure que deux nou-

velles sont fondées sur des faits déguisés en contes par l'auteur, pour tourner en

ridicule l'usage de canoniser des fripons et des voleurs. Ser Ciappetleto et Mar-

celiniis sont cités avec éloges , même par le réservé IVIuralori. Le grand Arnauld

( comme l'appelle Bavle) assure que l'on proposa de faire , des Nouvelles , une

édition dans laquelle on aurait retranché les mots de moine et de nonne , et at-

tribué à d'autres personnages les actions licencieuses qui en sont le sujet. L'his-

toire littéraire de l'Italie ne fait pas mention d'une semblable édition ; mais il

paraît qu'avant peu tous les savans de l'Europe n'eurent qu'une seule et même
opinion sur le Decameron.... Le moment où l'auteur a été regardé comme toul-

à-faît absous remonte à plus de cent ans. « On se ferait siffler si l'on prétendait

convaincre Boccace de n'avoir pas été honnête homme
, parce qu'il a fait le De-

cameron, n Voilà comment s'exprime l'un des meilleurs hommes, et peut-être

l'un des meilleurscritiques qui aientjamais vécu, un véritable martvr de l'impar-

tialité *.Mais comme cette assertion peut sembler venir d'un de ces ennemis que

l'on doit toujours redouter, même quand ils nous font présent de la vérité, l'on

trouvera un argument bien plus fort contre la proscription des cendres, de

l'âme et de la muse de Boccace , dans une lettre de l'un de ses contemporains,

homme vertueux et patriote ardent. Nous y verrons qu'il jugea digne d'être tra-

duit par lui-même, en latin, l'un des contes de cet auteur si licencieux, o J'ai

» remarque ailleurs , écrit Pétrarque à Boccace , j'ai remarqué que le livre lui-

» même a été attaqué par quelques chiens ; vous l'avez vigoureusement défendu

» par la voix et le bâton. Je n'en ai pas été surpris , car je connais la force de

votre génie , et je savais que vous connaissiez déjà la race insolente et impure

» de ces hommes qui blâment dans les autres tout ce qu'ils ne veulent pas ou ne

» peuvent faire eux-mêmes, tout ce qu'ils n'aiment ou ne connaissent pas. Ce
» n'est qu'alors qu'ils ont du savoir et de l'éloquence ; ils sont muets dans toute

» autre occasion **. a

'Eclaircissement, i:tc.. p. 60S ,((!. de Bale , 1741, dans le supplémcnl au Diclionnaiic de liajlp.

• AiiimadTcili alicubi libium ipsum caniim denlibus lacessitum, liio lamcn banilo cgregiè, liiâqur

voce difcnaiim. Nec ni!r:ilus sum, nam ei viics ingenii lui novi , el scio expeiius esses liomlnum

>;enus insolens H igiiDTum
, qui quidquij ipsi kI nohmt , tcI ncsciunt , xel non possuni , in aliis
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Heureusement tous les prêtres ne ressemblent pas à ceux de Certaldo; il

s'en est trouvé un qui, ne pouvant avoir les cendres de Boccace, a élevé à sa

mémoire un cénotaphe. Au commencement du seizièma siècle, Bévius, cha-

noine de Padoue, fit placer à Arqua, en face du tombeau du poète, une table

portant une inscription dans laquelle ill'élevait aux mêmes honneurs que Dante

et Pétrarque.

34 Notre vénération pour les Médicis commence à Gosmeel finit à son petit-

fils. Cette famille n'a été pure que dans ses premiers membres; et ce n'est que

pour chercher les monumens élevés à la mémoire des vertueux ré[iublicains

qu'elle a produits, que nous visitons aujourd'hui Téglise de Lorenzo, à Flo-

rence. Une chapelle surchargée d'ornemens, et qui pourtant n'est pas encore

achevée , est consacrée aux mausolées des ducs de Toscane : quoique remplie de

tombeaux et de couronnes, elle ne fait naître en nous que le sentiment du

mépris pour la prodigue vanité d'une race de despotes, pendant qu'une dalle du

pavé sur laquelle on a inscrit le nom du père de ces pays nous réconcilie avec

le nom des Médicis*. Il était bien naturel que Corinne*'^ supposât que la

statue du duc à'Vrbino, dans la chapelle de' Dcpositi , était élevée en l'hon-

neur du grand homme qui portait ce nom ; mais Laurent-le-MagniCque n'oc-

cupe qu'une bière à demi cachée dans une niche de la sacristie. La décadence

de la Toscane date de l'époque où les Médicis devinrent souverains. Notre

Sidney a tracé une peinture énergique, mais fidèle, du calme sépulcral qui a

succédé, en Italie, à l'établissement des familles aujourd'hui régnantes. « Mal-

gré toutes les séditions de Florence et de quelques autres villes de Toscane,

malgré les hoi'ribles factions des Guelfes et 'les Gibelins , des ISeri et des Bian-

chi, des nobles et des communes, ces cités furent toujours populeuses , fortes et

très riches. Mais, en moins de cent cinquante ans , le paisible règne des Médi-

cis réduisit à un dixième la population de cette province. On a remarqué , entre

autres preuves de ce genre, que lorsque Philippe II d'Espagne donna Sienne

au duc de Toscane, son ambassadeur, qui était alors à Rome, lui écrivit qu'il

lui avait donné plus de six cent cinquante mille sujets nouveaux ; et aujourd'hui

on ne peut évaluer à plus de vingt mille âmes la population de Sienne et de son

territoire. Pise, Pistoie, Crotone et autres villes, alors riches et populeuses,

sont déchues dans la même proportion; aucune ne l'est plus que Florence.

Quoique cette cité eût long-temps été troublée par des séditions et des guerres

presque toujours infructueuses , elle avait pourtant une telle force, que, lors-

que Charles VIII de France, reçu comme ami dans ses murs avec son armée,

qui plus tard conquit le royaume de Naples, essaya de se rendre maitre de

Florence, le peuple, qui prit les armes , lui inspira tant de terreur qu'il s'estima

heureux de se retirer en acceptant les conditions qu'il prétendait imposer. Ma-

chiavel dit qu'à cette époque Florence et ia vallée d'Arno, petit territoire qui

appartient à cette cité, pouvaient, par le son d'une cloche, rassembler en

quelques heures cent trente et un mille hommes bien aimés ; au lieu qu'aujour-

rcpreheiiduiil ; ad hoc unum docii it arguli , si'd i-liiigiics ;id rellqiia. > F.pisl. Jean. Jioccaci'h, op.

t. I , p. 540 , edit. Basil.

* C.osmus Medici» , decielo piibliro, paler pjtriœ.

"• Corinne , lib. XVIII , cap. m , vol. iir
, p. siS.
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tl'liui Florence ct toutes les autres villes de la Toscane sont réduites à un tel

degré de faiblesse, de misère et d'avilissement, qu'elles ne pourraient résister à

l'oppression de leur propre souverain , ni le défendre ou se défendre elles-mêmes

contre les attatpies d'un ennemi étranger. La jiopulation a été dispersée ou

détruite, et les meilleures familles ont été obligées de chercher un asile à

\'enise, à Gènes, à Rome, à Naples, ou à Lucques. Ce désastre n'a point été

causé par la guerre ou la peste: la Toscane jouit d'une paix profonde, et le

seul mal qui l'afllige est le gouvernement auquel elle est soumise '. Parmi tons

les souverains <}ui se sont succédé , depuis l'usurpateur Cosme jusqu'à l'imbccile

Gaston, nous chercliei ions vainement quelqu'une de ces qualités par lesquelles

un patriote se rend digne de commander à ses concitoyens. Les grands-ducs, et

particulièrement Cosme III, ont opéré un tel changement dans le caractère

toscan
,
que, pour excuser quelques imperfections du système philanthropique

de Leopold . les naïfs Florentins sont obligés de confesser que ce souverain était

le seul homme libéral qu'il y eût dans ses états. Encore même cet excellent

prince ne regardait-il une assemblée nationale que comme destinée à faire con-

naître les besoins et les désirs des peuples , et rien de plus.

^5 « L'animosilé des deux armées fut si grande , elles étaient si occupées par

le combat, ((u'aucun guerrier ne fit attention au tremblement de terre qui

renversa presque de fond en comble plusieurs villes d'Italie , changea le cours

de fleuves très rapides, fit refluer la mer dans les rivières, et renversa des

montagnes très élevées*". » Voilà comment s'exprime Tite-Live : je ne sais si

nos tacticiens modernes croiront que l'attention des soldats puisse être absorbée

de cette manière.

Il est impossible de méconnaître les lieux où se donna la bniaiUe de Trasi-

mène : en allant du village qui est au-dessous de Crotone, à Casa di Piano,

après la seconde poste de la route de Home , le voyageur a autour de lui , mais

plus particulièrement à sa droite
,
pendant les deux ou trois premieis milles (|u'il

[)arcourt ,1a plaine qu'Annilial dévasta pour obliger le consul Flaminius à quit-

ter Arez/.o. A gauche et devant lui se trouve une chaîne de montagnes qui s'a-

baissent du côté du lacTrasimène, ct que Tite-Live appelle montes Corlonenses.

On lesnomme aujourd'hui Gualandra. Le voyageur s'approche de ces montagnes,

à Ossaja, village que l'on prétend avoir été ainsi désigné, parce que l'on y
trouva des ossemens. Mais le fait est qu'on n'a point trouvé d'os dans cet en-

droit ; et la bataille se donna de l'autre côté de la montagne. Après Ossaja , la

route commence à s'élever un peu; cependant elle ne touche guère le pied des

montagnes qu'à soixante-sept milles de Florence. La montée est peu rapide, mais

elle est continue, et dure environ vingt minutes. On aperçoit bientôt le lac dans

le bas ; sur la droite , Borghetto , tour ronde qui se détache au-dessus de l'eau ;

les ondulations des collines en partie couvertes de bois au milieu desquels ser-

j)ente la route , s'abaissent [)ar degrés jus(ju'au niveau des marais qui avoisinent

0/1 ^ovenimcni , ch.ip. ii , Sidney, Locke et Iloiidley muiI lis liois cciivaint. i]ue M, IIuinc quililii'

de lépilliête de t)ièprisai>t<:s.

" Tanlu>r|ue fuit ardor nnimorum , adeù inleuliis pugDX aiiiiuu» , ut euiu lerra; uioliim qui mnl-

laïuiii iirMum It^dise ni.ignas partes prostravil aterlilque cursu rapido ainnes , inaie (liiminilnis in-

leiil. monte? lap.ni ingonli proiuil , iieni" piipiiaMlluni senserii. Til- tin. /lA. ,Ï.VI/, rn/). xtr.
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tette tour. C'est un peu plus bas que la route , et à la droite du voyageur, que

'ont ces collines boisées où Annibal avait placé sa cavalerie *
; au milieu , ou,

pour mieux diie, au-dessus d'un déGlé qui se trouvait entre le lac et le lieu oc-

cupé aujourd'hui parla route, et probablement très près de Borghetto, juste-

ment au-dessous des plus bas tumuli**. A gauche et au-dessus des chaînes, on

voit , sur une élévation , les ruines d'un édi6ce circulaire que les paysans ap-

pellent encore la tour d' Annibal le Carthaginois. Quand on est parvenu au point

le plus élevé des chemins , on voit une partie de la fatale plaine que l'on décou-

vre tout entière en descendant la Guaiandra. Elle est bojjnée devant, derrière,

et à gauche , par les montagnes de celte chaîne qui forme tout autour un arc de

cercle très large, et s'abaisse rapidement à ses deux extrémités vers le lac qui re-

présente la corde de cet arc. Des plaines de Cortona , on ne peut se douter de

cette position ; elle ne parait même si complètement circonscrite qu'au specta-

teur placé au milieu. Aussi c'est un lieu nalurellemenî disposé pour une embus-

cade , locus insidiis natus. Borghetto est située dans un passage étroit et maré-

cageux qui s'étend entre la colline et le lac ; mais de l'autre côté on ne peut

trouver d'autre issue qu'en traversante petite ville de Passignano , bâtie sur la

pentedelaGualandra.dontlepied est baigné parle lac***. Il y a une petite emi-

nence couverte de bois touffus, qui s'étend dcpuisles montagnes jusqu'à l'extrémité

la plus élevée de la plaine, très près et du côté de Passignano ; c'est là-dessus

qu'est bâti un village nommé Tore. C'est sans doute ''''^**
à cette eminence que

Polybe fait allusion, en disant qu'Annibal fit camper et développa les Espagnols

et les Africains armés pesamment dans une position qui dominait la plaine.

C'est de là qu'il fit avancer des Baléariens et les troupes légères ; ils suivirent à

droite les hauteurs de la Gualandra, et, sans être aperçus, ils allèrent s'em-

busquer au milieu des collines interrompues, à l'endroit où passe aujourd'hui

la route
,
pour se tenir prêts à charger le côté gauche et le front des ennemis

,

pendant que la cavalerie leur couperait la retraite. Au coucher du soleil, Fla-

minius arriva aux bords du lac, près de Borghetto; et sans envoyer des éclai-

reurs en avant , il s'engagea dans le passage le lendemain matin avant que le

jour eût paru , en sorte qu'il ne put voir la cavalerie et les troupes légères dont

il était entoiué,- il n'aperçut que les Carthaginois pesamment armés, qui

étaient devant lui , sur la colline de Tore. Le consul déploya son armée dans la

plaine , et , pendant ce temps , la cavalerie embusquée s'empara derrière lui des

passages de Borghetto. Par cette manœuvre, les Romains furent complètement cer-

nés. Ils avaient à leur droite le lac ; en face , le gros de l'armée d'Annibal qui

était posté sur l'éminence de Tore; à leur gauche, les montagnes de la Gualandra

étaient couvertes de ses troupes légères , et la retraite leur était coupée par sa ca-

valerie qui s'emparait du passage de Borghetto à mesure qu'ils l'abandonnaient.

Outre cela , un brouillard
,
qui s'élevait de la surface du lac, enveloppa l'armée

du consul sans nuire aux ennemis , qui occupaient des positions élevées, et sur

lesquelles le soleil brillait de tout son éclat. Toutes les troupes embusquées

• Equilesad ipsas TaucoMillus tuiuulis uptè li-gentibus local. Tit. Liv. llh- XXII, cap. it.

' Cbi maxime monies Corlonensc? Tvn-irii''mis •iibil. IhirI

'" Iiidè colles assurgunt. Lor. rll.

""Hi>l. lib. ÎII , cap. ixixiii.
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pouvaient apercevoir l;i colline de Tore,;i(in de w. concerter pour l'ordre de

l'jltaque. Annihal donna le signal du combal, el abandonna lui-même sa posi-

tion : au même instant, toutes les troupes qui étaient placées sur les hauteurs

en face de Flaminius
, et sur la gauciic . se précipitèrent dans la plaine comme

d'un commun accord. Les Romains, qui se rangeaient en bataille au milieu,

entendent soudain les cris de l'ennemi qui est déjà dans leurs rangs, et qui les

attaque de tous les côtés. Avant d'avoir songé à les repousser, avant d'avoir

eu le temps de tirer leurs épées ou de reconinitre l'ennemi qui les cliar"c , les

Romains sont envelojipés et perdus.

Deux petits ruisseaux qui prennent leur source à la Gualandra traversent la

plaine et vont se perdre dans le lac. On rencontre le premier après avoir par-

couru environ un mille dans la plaine ; il sépare le territoire de la Toscane des

états de l'Eglise. Le second , qui est éloigné du premier d'un quart de mille .

est appelé le ruisseau de sang ; el les jiaysans montrent entre les collines et le

Sanguinello un lieu découvert qui fut, disent-ils, le principal theatre du car-

nage. L'autre partie de la plaine est couverte de champs à blé dans lesquels sont

plantés des oliviers très serrés; elle n'est guère unie que vers les bords du lac. Ce
fut probablement dans cette partie de la vallée que se livra la bataille ; car les

six mille Romains qui au commencement de l'action s'échappèrent au travers

des rangs ennemis, gagnèrent le sommet d'une eminence qui devait être dans cet

endroit ; autrement ils auraient eu à traverser toute la plaine, et à se fraver un

passage au milieu du gros de l'armée d'Annibal.

Les Romains se battirent en désespérés pendant trois heures ; mais la mort
de Flaminius fut le signal d'une déroute complète. Alors la cavalerie cartha-

ginoise chargea les fuyards; el le lac, le marais qui entoure Rorghetlo , mais

surtout la [ilaine du Sanguinello et les défdés de la Gualandra, furent couverts

de morts. A gauche , au-dessus du Sanguinello, dans un terrain qui est près

d'anciens murs tombés en ruines, on a trouvé à plusieurs reprises des ossemens

humains , et ces découvertes ont confirmé les assertions des paysans et la déno-
mination du ruisseau.

Chaque canton de l'Italie a ses héros particuliers. Dans le nord , le génie fa-

milier du lieu est pour l'ordinaire quelque peintre, et l'étranger Jules Romain
partage avec Virgile les hommages des habitans de Manloue *. Dans le midi, on

!éte des noms romains. Sur les bords du Trasimène, la tradition est resiée fidèle

à la gloire d'un ennemi : Annihal le Carthaginois est le seul nom antique que
l'on vante sur les bords du lac Pérugien. Flaminius est inconnu , mais les postil-

lons savent très bien montrer la place où fut tué il console romano. De tous

les hommes qui combattirent ou périrent à la bataille du Trasimène , l'historien

lui-même n'en a nommé qu'un seul après l\lal:.arbal et les généraux des deux ar-

mées. L'on retrouve encore le nom d'Annibal sur la roule qui conduit à Rome.
A Spoleto , l'antiquaire du pays, qui est le palefrenier de la poste aux clie-

vau\ , coule à tous les voyageurs que sa ville .'epoussa l'ennemi victorieux et

montre une porte qui s'appelle encore porta di Annibalc. Il est presque .suner-

Vers le uiilicu du <l<Hiz.ii;im- sicci- , les luoniiiiics di- iHa;iloue poi laieiit d'un cùlc ritii.i-.' <lc Vir-

ïil<-. y.c-ea d'Iloliii .
i'\.

XVII ,1,0. l'o)a^c dans le Milanais , cic., [i.ir A. Z. Millin , loiuc 1 1. p. 594.
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11 11 (le remarquer ici qu'un Français voyageur et écrivain bien connu , sous le

nom du président Dupaly , a pris pour le Trasimène le lac Bolsena , qu'il lui a

été commode de rencontrer sur sa route en se rendant de Sienne à Rome.

36 Aucun voyageur n'a manqué de consacrer un long chapitre de son livre au

temple de Clitumnus , situé entre Foligno et Spoleto. Dans le fait , l'Italie n'of-

fre rien qui soit plus digne d'une description. Pour l'historique de la dévastation

de ce temple, nous renvoyons le lecteur aux historical ilUisIralions du quatrième

chant de Childe- Harold.

^^ J'ai vu deuv fois ta cascala del marmore de Terni , et à deux époques

différente;. La première fois
,
je l'ai vue du haut du précipice , et la seconde

du bas de la vallée. Je préfère la vue que l'on obtient de cette dernière , et je la

recommande au voyageur qui n'aurait pas le temps de voir la cascade d'en haut

et d'en bas ; mais, de quelque position qu'on la considère , cette cascade vaut

àlafois toutes les cascades et tous lestcrrens de la Suisse. Le Staubach, le Rei-

chenbach , le Pisse-Vache , la chute d'Arpenaz, etc., etc., sont des ruisseaux

en comparaison de /a cascaia rfe/warmore. Je ne puis parler delà chute d'eau

de Schiiffouse , je ne l'ai pas encore vue.

'* Le lecteur trouvera dans une note de Manfred quelques mois touchant le

temps, le lieu, et l'apparition de cette espèce d'arc-en-ciel. La chute ressemble

tellement à the hell ofwaters ( l'enfer des eaux ), qu'Addison crut que cette cas-

cade était le gouffre par où Alecton se plongeait dans l'infernal séjour. Il est

assez singulier que deux des plus belles cascades de l'Europe soient artificielles,

celle de Velino et celle de Tivoli. J'engage fortement le voyageur à visiter celle

de Velino au moins jusqu'à la hauteur du petit lac, appelé Pie di Ltip. Pline

appelle le territoire de Riétin le Tempe d'Italie ; et, parmi plusieurs beautés

très variées , le naturaliste latin mentionne les arcs-en-ciel que l'on voit chaque

jour sur le lac Velinus. Un savant illustre a consacré un traité à la description de

ce canton seul.

'9 Dans presque toutes les parties de la Suisse , on désigne l'avalanche par le

nom de lauwine.

^°. Ces stances rappelleront sans doute au lecteur les remarques de l'enseigne

jVotherton, damn homo *. Mais ce n'est pas tout-à-fait le même motif qui nous

fait haïr, lui Homère ,et moi Horace. J'ai voulu dire que nous sommes toujours

las.sés de notre tâche avant d'en avoir pu sentir les beautés ; que nous apprenons

par routine avant de pouvoir apprendre par cœur ; que la fleur d'un ouvrage est

déjà perdue ainsi pour nous ; que nous méconnaissons et dédaignons le plaisir et

les avantages qu'il pourrait nous procurer, parce que la didactique nous fait an-

ticiper sur les temps futurs dans un âge où nous ne pouvons ni sentir ni com-

prendre les conceptions ingénieuses ou fortes d'un auteur. Pour les goùler et les

discuter , il faut être aussi familiarisé avec la vie qu'avec le grec et le latin. Pour

les mêmes raisons , nous ne pouvons jamais sentir tout le sublime de quelques

passages de Shakspeare ( le ta be or not to be
,
par exemple). Dès l'âge de huit

ans on nous les a fait entrer dans la tèlc pour exercer notre mémoire et non pas

notre esprit. Aussi quand nous arrivons à l'époque de notre vie où nous pourrions

apprécier ces morceaux , la curiosité est affaiblie et le goi'itest passé. Dans quel-

Ail diable ?olrc homo ! Voyez le roman He Tom Jonrs. ». p.
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ques écoles du continent . on ne laisse entre les mains des enfans que des

auteurs d'un ordre inférieur, et ils ne peuvent lire les meilleurs classiques qu'a-

près avoir atteint l'âge de maturité. Malgré tout ce que je dis ici , qu'on ne m'ac-

cuse pas de faire éclater de la haine ou du dépit contre l'école où j'ai été élevé.

Quoique paresseux , je n'étais pas un élève arriéré ; je crois même que personne

ne peut être plus attaché au collège de Harrow que je l'ai toujours été moi-même,

et ce n'est pas sans raison : une partie du temps que j'y ai passé a été le temps

le plus heureux de ma vie : mon précepteur, le révérend docteur Joseph Drury.

n'a jamais cessé d'être le meilleur et le plus digne de mes amis: quand j'ai com-

mis des fautes, je me suis trop hien souvenu de ses conseils, quoiqu'il fût trop

tard : et c'est toujours lorsque je m'y suis conformé , que j'ai agi avec prudence

et sagesse. S'il lui arrivait jamais de lire ces lignes , dans lesquelles j'exprime

imparfaitement les sentimcns que son souvenir me rappelle , qu'il soit toujours

assuré du respect et de la reconnaissance d'un homme qui serait plus fier d'a-

voir été son élève, s'il pouvait faire rejaillir sur son maître une gloire obtenue

par l'observation plus stricte de ses préceptes.

^' Pour cette stance et pour les deux suivantes, le lecteur peut consulter les

historical illustrations du quatrième chant de Childe-Harold.

4» Orosius dit qu'il y eut trois cent vingt triomphes. Pavinius a suivi l'opi-

nion d'Orosius, et M. Gibbon et tous les écrivains modernes ont suivi celle de

Pavinius.

<^ Certes, si la vie de S\llu n'eût offert les deux traits auxquels je fais allu-

sion dans celte stance, les qualités les plus belles ne pourraient effacer à nos

veux l'horreur qu'il nous inspirerait. Le sacrifice qu'il fit en abdiquant volon-

tairement le pouvoir doit peut-être le réhabiliter dans notre esprit, comme il

parait l'avoir réhabilité dans celui des Romains; car sans doute ils le respec-

taient, puisqu'ils le laissèrent vivre. Il est impossible d'être divisé d'opinion à

ce sujet: tous les Romains crurent sans doute, comme Eucrate, que ce qui

avait d'abord semblé de l'ambition était l'amour de la gloire , et que ce qu'on

avait pris pour de l'orgueil était une véritable grandeur d'âme*.

'i Le 5 septembre , Cromwell gagna la victoire de Dunbar; un an après il

obtint son crowning mercy"* de Worcester. Quelques années plus tard, et

le même jour qu'il avait toujours regardé comme le plus heureux pour lui, il

mourut.

<' Le projet de partager la statue de Pompée a déjà été mentionné par l'au-

teur de la Décadence et delà fin de l'empire romain. M. Gibbon l'avait trouvé

dans les écrits de Flaminius Vacca ***. L'on peut ajouter à cette mention que le

pape Jules III donna cinq cents ecus { trois mille francs ) à cens qui s'en di-

saient les propriétaires, et en fit présent au cardinal Capo di fcrro , qui avait

empêché qu'on exécutât sur elle le jugement de Salomon. Dans des temps plus

civilisés, elle a souffert une véritable opération: les Français qui jouèrent le

' Seigneur , tous changez toulos mes idées , de la façon dont je tous vois a5;îr. Je croyais qiit-

TOua ariez de Tambition , mais :iurun amour pour la {>Ioirc. Je croyais bien que TOtre ânie était

hante , mais je ne soupçonnais pas qu'ille fût grande. ( Dialogue de Sylla et d'Eucrate. j

" La misérirorde couronnante : faieur du ciet , dans le langage mTsliqne de Tépoque. \. p.

" .tfemonV, num. LVII, p.'g"' 5. Monir,mcon . Diarium italicutn.
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Brutus de Voltaire dans le Colysée de Rome , voulurent que leur César tombât

près de la statue de Pompée , sur laqucUe on croit que coula le sang du dictateur

romain. Le héros, de neuf pieds de hauteur, fut donc transporté dans l'arène de

l'amphithéâtre; et ,
pour faciliter ce transport , on lui amputa momentanément

le bras droit. Les tragédiens républicains ont prétexté que ce bras était rapporté,

et non antique; mais leurs accusateurs ne sont point persuadés qu'ils eussent

respecté davantage la statue , quand même l'authenticité de toutes les parties

eût été bien prouvée. Le désir de retrouver toutes les circonstances du fait de la

mort de César avait fait prendre pour une goutte du sang du dictateur une ta-

che qui se trouve près du genou droit. Mais une critique plus sage a rejeté

non seulement l'authenticité du sang, mais encore celle de l'image, en disant

que le globe du pouvoir, que la statue lient à la main , caractérisait phitôl le

premier des empereurs de Rome, que le dernier de ses maîtres répulilicains.

Winckelmann " cherche à prouver que c'est peut-être la statue héroïque d'un

citoyen romain ; mais le Grimayn Agrippa est bien héroïque, et elle est presque

du même temps : d'ailleurs les statues romaines loutcs nues étaient fort rares

à la vérité, mais non pas défendues absolument. La figure convient beau-

coup mieux à celui que**Cicéron appelle homlncm integrum et castiim tt

gravetn, qu'elle ne ressemble à aucun des bustes d'Auguste: elle est trop sévère

pour celui qui , selon Suétone , fut beau à tous les âges de sa vie. On a prétendu

y retrouver les traits d'Alexandre-le-Grand ; mais la tète ressemble à celle des

médailles dePompée"^"*. Le globe, quia fait tant discuter, était une flatterie que

méritait bien celui qui avait assez reculé les bornes de l'empire romain pour que

l'Asie-Mineure en devint le point central , tandis qu'auparavant elle en formait

la limite. Il me semble que "Winckelmann**"'* a eu tort de penser que le lieu dans

lequel fut trouvée d'abord la statue ne peut point servir à prouver que c'est la

même qui fut arrosée du sang de César. Flaminius Vacca dit qu'on la trouva

sotio una cantina ; et l'on sait que cette canlina était dans le Viccolo de Leutari,

près de la Cancellaria, position correspondant exactement à cellede Janusdevant

la basilique du théâtre de Pompée , dans lequel Auguste fit transporter la statue

après que la Curia eut été brûlée ou démolie **"**, Une partie de l'Ombra Pom-

pcia*'^****, le portique, existait encore au commencement du quinzième siècle,

elVJ'.rium s'appelait encore Satrum. Ainsi nous le dit Biondus **'«****_
Qu^,;

qu'il eu soit, la statue présente tant de majesté et une sévérité si imposante,

elle se rattache à des souvenirs si mémorables
,
qu'en la voyant l'imagination

ne laisse pas à l'esprit le loisir d'exercer ses jugemens, et que la fiction, si c'en

est une, produit sur le spectateur un effet non moins puissant que la vérité.

<^ Dans l'ancienne Rome, comme dans la moderne Sienne, il v avait sans

Uisloire de Tari , elc.

* Cicero, Epiit. ad Alticum.

•*• Publiées par Causons dans !c Museum romanunt.

"" nisloirc de l'an.

•"* Sucton. in vit. Augusti et Jul. Cœsar.

Tu modo Ptunpeia trnla fpalhre suh umbia.

Onn. Art aniainli.

/Ijma imtaurat}.
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tlouli' heyucoup d'images de la mère- nourrice de son fondateur; mais l'histoire

lait plus |iarliculièrenient mention de deux louves. Dionjsius * dit qu'il en a vu

une en bronze et d'un travail antique , dans le temple de Romnlus, sur le mont

Palatin. On croit généralement que c'est celle-là dont parlent les historiens

latins. Selon cu\ , elle fut fabriquée avec le produit d'une amende à laquelle on

condamna les usuriers; elle était placée sous le figuier Rumine*"; l'autre est

celle que Cicéron *** a célébrée en prose et en vers. L'historien Dion " * dit ,

comme l'orateur ,
qu'elle fut frappée de la foudre. Maintenant les antiquaires

agitent la question de savoir si la louve qui est aujourd'hui dans le palais des

monumens est celle de Tile-Live et de Dionysius, ou celle de Cicéron ; ou bien

enfin , si ce n'est ni l'une ni l'autre. Les auteurs du moyen âge ne sont guère

moins divisés d'opinion que les modernes : Lucius Faunus '*"* dit que les trois

auteurs ont voulu parler de la même, ce qui est impossible; et que c'est de

celle-là que Virgile a aussi parlé, ce qui se peut bien. Fulvius Ursinus'"""'**rap-

pcllela louve de Dionysius, et Marlianus ""•"•'dit que c'est celle dont Cicé-

ron fait mention. Ricquius*''*''*'*''adopleentremblantropinion de Martianus.

Nardini •"•••*'*•
croit que ce pourrait bien être une des louves que l'on conser-

vait en très grand nombre dans l'ancienne Rome ; mais , s'il faut se décider à la

rapporter à quelqu'une de celles mentionnées par les auteurs anciens , il incline

à la croire celle dont parle Cicéron. Montfaucon adopte cette opinion, et dit qu'il

ne peut pas y avoir de doute à ce sujet. Parmi les auteurs des derniers temps,

le tranchant Winckelmann dit que celte louve fut trouvée dans l'église de Saint-

Théodore, très près de laquelle, ou même à sa place, était bâti le temple de Ro-

mulus. En conséquence, il croit que cette louve est celle de Denys*******"^'*. 11

s'appuiesuri'autorité de Lucius Faunus, qui dit seulement que la louve était placée,

mais non pas qu'elle fut découverte , près du figuier Rumine, dans le voisinage

de Comilium , et cette indication-là ne convient guère à l'église de Saint-Théo-

dore. Ricquiusfutle premier à commettre l'erreur, et Winckelmann
»"*»***

l'a répétée après lui. Flaminius Vacca nous fait une histoire toute différente : il

a , dit-il , entendu conter que la louve , avec les deux jumeaux , avait été trouvée

près de l'arc de Septime-Sévère. Le commentateur de Winckelmann est de l'avis

de ce savant ; et il se fâche contre Nardini , de ce qu'il n'a pas remarqué que

Cicéron, en parlant de la louve frappée par la foudre dans le Capitole , se sert du

temps passé. Mais, avec la permission de monsieur l'abbé, Nardini ne dit pas po-

sitivement que la louve est celle-là même dont Cicéron a parlé. Et, quand même

Anli<i. rom. lib. I,

"Til.Lw. nUt. lib. X.
•' In ratil. IIf, 3 ; de Comulatu , lib. II.

••" Dion., J/i.(.,lib. XXXVII.
Lue. Fauni, de Jnliq. urb. Rom., lib. II.

""" Ap. Nardini, lioma vêtus ,l\h.\.

Martiani Urb. rom. Topograph., lib. II.

Just. Rifi/iii'i, lie capli. Roman. Comon , cap. txiv.

"" Nardini . Roma vêtus, lib. V.

Diarium italicum, lome I, p. 174.

nistoire de l'art. Winckelmann a conimisuiie erreur bien Change fudisanique I.1 louie

Joui parle Cicéron n'élail pas dans le Capilole, cl que Dion a eu lorl de l'affirmer.
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il l'aurait affirmé, lelte assertion n'aurait pas été si dépourvue de fondemenl.

L'abbé est obligé d'avouer qu'il y a , aux jambes de derrière de la louve , des

traces qui semblent bien annoncer la fulguration ; et , pour se débarrasser de

cette preuve qui le gène, il dit que la louve vue par Denys peut bien aussi avoir

été frappée de la foudre, ou dégradée par quelque autre cause.

Pour bien examiner le sujet, faisons attention aux mots qu'emploie Cicéron.

Dans deux passages, l'orateur semble spécialement désigner comme atteint par

le tonnerre, Rémus, et plus particulièrement Romulus, qui , selon ce qu'il se

rappelait avoir entendu dire, avaient été dans le Capitole. Dans ses vers, il dit

que les jumeaux et la nourrice furent renversés en même temps , et que les

traces des pattes de la dernière laissèrent leur empreinte. Mais Cicéron ne dit

pas qu'elle fut consumée par le météore , et Dion se borne à dire qu'elle fut ren-

versée , sans faire allusion , quoi qu'en dise l'abbé , à la violence du coup , ni à

la solidité avec laquelle elle était fixée sur sa base. Ainsi donc, toute la force de

l'argument de l'abbé ne porte maintenant que sur le temps passé ; et, pour faire

perdre sa force à cet argument , il suffit de remarquer que la phrase de Cicéron

ne dit pas autre chose , sinon que la statue ne resta pas après l'accident dans sa

position accoutumée. Winckelmann a fait l'observation que les jumeaux qui sont

aujourd'hui placés sous la louve ne sont pasanliques; il est également certain que

la louve porte des traces de dorure , et par conséquent on peut bien croire qu'elle

appartient véritablement à l'ancien groupe. D'ailleurs, on sait que les images

sacrées du Capitole n'étaient point détruites quand elles avaient été dégradées

par le temps ou par quelque accident ; on se bornait à les reléguer dans un dépôt

souterrain appelé favissoi. Il est bien possible que la louve eût été placée dans ce

dépôt , et qu'on l'eût ensuite retirée pour la mettre dans quelque place distin-

guée quand le Capitole fut rebâti par Vespasien. Sans citer aucune autorité, Ric-

quius dit qu'on la transporta du Comitium au Latran , et de là au Capitole. Si

elle fut trouvée près de l'arc de Septime Sévère , c'était peut-être une de ces

statues que le tonnerre abattit dans le Forum lorsque Alaric s'empara de Rome.

Certes, on ne peut contester que cette louve ne soit réellement un morceau

antique: la finesse du travail est une preuve décisive, et cette circonstance aura

induit Winckelmann à croire que c'était la même louve dont a parlé Denys. Ce-

pendant la louve du Capitole pouvait bien être d'une date aussi reculée que celle

du temple de Romulus, Lactance dit que, de son temps, les Romains adoraient

une louve, et il est certain que les /«/;crfa/e« se célébraient encore, quoique

toutes les autres fêles de la superstition païenne fussent depuis long-temps tom-

bées en désuétude. Cela nous explique comment on aura pu conserver une an-

cienne image, après qu'on avait fait disparaître toutes celles du paganisme.

Qu'on me permette de remarquer en passant , que la louve est le synibole

de Rome, mais que l'adoration de ce symbole est une accusation gratuite portée

contre les Romains par le zèle de Lactance. Les premiers écrivains chrétiens

ne doitent pas toujours être crus quand ils attaquent les païens. Eusèbe les ac-

cusa à leur barbe d'adorer Simon-le-Magicien , et de lui avoir élevé une statue

dans l'ile du Tibre. Les Romains n'avaient sûrement jamais entendu parler de

ce {)ersonnage , qui a joué néanmoins un rôle très important, mais scandaleux ,

dans l'histoire de rE;^lise. Il a même laisse plusieurs marques de son combat
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diiii'ii avec saiiil Pierre. Par malheur, une inscription, Irouvée dans celte île

du Tibre, nous apprend que ce Simon Magus , mentionné par Eusèbe, n'était

autre qu'une divinité indigène , et qui s'appelait Semo Sangiis , ou Fidius *.

Après qu'on eut abandonné le culte du fondateur de Rome , on trouva conve-

nable d'entretenir les habitudes des bonnes femmes de cette ville, en les en-

voyant à l'église de Saint-Théodore avec leurs enfans malades, comme elles

avaient coutume de les porter avant au temple de Romulus **
; cet usage dure

encore aujourd'hui et semble prouver que l'église de Saint-Théodore occupe lu

place où fut jadis le temple de Piomulus. En sorte que, si réellement la louve

eût été trouvée dans ce lieu, comme le croit Winckelmann, on ne pourrait dou-

ter ((uc cette statue ne fût la même que celle dont Dionjsius fait mention. Mais

Faunus, en disant qu'elle était sous le figuier Rumine, près du Comitium , ne

voulut parler que de son ancienne position mentionnée par Pline. Si même il

avait bien fait attention à la place où on la découvrit, il ne nous eût jamais in-

diqué l'église de Saint-Théodore, mais un lieu bien différent où l'on croit qu'é-

taient jadis le figuier Rumine et le Comilium : ce lieu est aujourd'hui indiqué

par trois colonnes près de l'église de Sainte -ÎSlarie- Libératrice , au coin du

mont Palatin ,du coté du Forum.

Nous ne pouvons former que des conjectures touchant le lieu où cette louve

fut trouvée. Après tout, les traces de la dorure et de la foudre prouvent son

identité avec celle qu'a décrite Cicéron , bien mieux que tous les argumens pos-

sibles ne pourraient prouver le contrafre. J'en ai parlé dans Childc-HarolJ

comme de l'un des morceaux les plus intéressans qui nous restent de l'antiquité.

Cet éloge est très juste; et certainement, si ce n'est pas la même statue , c'est

au moins une copie de celle qui inspira ces beaux vers à Virgile :

... ... (icQiinoï liuic libera circiiiii

I.udfcre pendente^ puoros el lauibere matreiu

ImpaTÎdoâ : illaiu tereli cervice rcnrxani

M ulcere allcrnos, et corpora Ciigere lingiiâ.

^xtiii. lib. VIII.

<7 Ou peut être un grand homme en demeurant inférieur à Ce.'-ar, que Racon

regarde comme le caractère le plus parfait de toute l'antiquité. La nature sem-

ble incapable de produire les combinaisons qui composaient ce génie, dont la

souplesse étonna même ses contemporains. César est le premier de tous les ca-

pitaines; il a été le seul politique triomphant
; pei'sonne ne le surpassa en élo-

quence dans ce siècle le plus fécond en grands capitaines, en hommes d'état .

en orateurs et en philosophes. Composant dans sa voiture de voyage un inodèli-

parfait d'annales militaires; soutenant un jour une controverse avec Calon ; le

lendemain écrivant un traité sur les jeux d'esprit, et formant un recueil de

Eiis'-biiis, Eccles. llisl.. lib. II. Av.iiil lui. Jii.»iiii le inarijr aï,iit ratoiilé icllf lii.>loii

oniiis lui même fut obligé d'en avouer la fausseté. Voyez Nardiui, Bonia velus , lib. VII.

•• /ii'onc,m . Ripa aectirala di Roma modcrna dcll' abb. Ridolf. renuli , 176'J.
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bons mots ; combattant et faisant l'amour presque au même moment *, prêt à

abandonner son empire et sa maîtresse pour aller visiter les sources du Nil ; tel

dans ce siècle et le siècle suivant , César a toujours paru aux yeux des hommes
les plus disposés à maudire ou à déplorer son génie fatal.

Cependant ne nous laissons pas éblouir par sa gloire incomparable
,
par ses

qualités aimables, ou par sa grandeur d'âme, au point d'oublier l'impartiale

sentence de l'un de ses compatriotes : jure c^sds existimetur *"'
; il fatjuste-

ment immolé.

** Omnes penè ictères, qui nihil cognosci, nihil percipi, nihil sciri

posse dixerunt I anguslos sensus , imbecillos animas , brevia curricula vitœ; in

profunda veritatem demersam ; opinionibus et institutls omnia teneri ; nihil

verilati rcli}it/ui : deinccps omnia Icnebris circumfusa esse dixerunt***. Depuis

dix-huit cents ans que Cicéron a écrit cela , l'humanité n'a perdu aucune de

ses imperfections ; et l'on peut , sans injustice et sans affectation , transporter

dans un poème écrit d'hier les lamentations des anciens philosophes.

^^ Ici j'ai fait allusion à la tombe de Cecilia Métella , appelée Capo di Bave,

qui se trouve dans la voie Appienne. (Voyez les Eclaircissemens historiques du
IV' chant de Clnlde-Harold.)

^^ Ov oi dial yiAowCTcv «TToGvyiaxet v/oç.

To yixp Qo.yt~v ovx aî(j;(pov,àn'ac(T;(pco5 Qavsiv.

Rich. Franc. Phil. Brunch Poetœ Gnomici , p. 23i , éd. 1784.

' ' Le Palatin est une masse de ruines , surtout du côté du cirque. Le sol est

formé de débris de briques. Rien de ce qui a été dit , rien de ce qu'on peut

* Lucain , au diiicine line de la Phnrsuie . nous luonlie CeMir leiiit encore du s^iiig de Pliarsale et

duns les bras de Cléopâlre;

Sanguine Thessalicw clodis perfusus ailulUr

AdmUit Fenerem curis etiniscuit annii.

âpres aTojr soupe avec sa m^iîlrosse , il passe tcule la nuil à converser ayec les sages de l'Égyple,

et dil à Achoreus :

• Spes sit mihi ceria vUendi

iV/7;uf(K fontes, bellum civile relinquam. >

t Sic uelui in tutâ securi pace Waheùant

yoctia iter medium, a

Un momcnl après il rombal de nouveau , et défend cbaijue position :

Sed adest defensor ubique

Cœsar, et ho$ aditus gtadiis, lioa ignibui arcet.

Cacâ node carinis

Inslluit Cœsar semper féliciter usas

Prœcîpili cursu beliorutn et tempore rupto,

" Ainsi s'exprime Suétone , après avoir apprécié dignement le caractère de César. Il se sert ici

d'une formule qui était en usage du temps de Titc-Live : Julium jure cœsum pronunliavit etiamsi regni

criinine in%ons\' fuerit , et que l'on conserva dans les jugemeus prononcés dans le cas d'homicide jusli-

Cable , comme ,
par exemple

,
quand on avait tué un voleur. Vojez Suét. , Vit. C. J. Cccsaris, avec les

commentaires de Pitiscus.

••• AMd. i.i5.
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(lire, ne saurait satisfaire que la crédiiUlé d'un antiquaire romain. (Voyez les

Historical il/ustrations , pag. 206.)

5« L'idée qu'avaient les Romains, Cicéron lui-même, de la Bretagne, a

inspiré ces lignes éloquentes à l'auteur de la Vie de Cicéron : « En voyant

» combien ils nous raillaient sur la barbarie et la misère de notre ile, on ne

» peut s'empêcher de réiléchir sur les destinées et sur les révolutions des

» empires. Rome, autrefois la maîtresse du monde, le centre des benux-arls ,

. de la puissance et de la gloire , Rome languit aujourd'hui dans l'indolence et

» dans la misère. Elle est esclave des plus cruels et des plus méprisables tyrans,

» la superstition et l'imposture religieuse ; tandis que cette contrée lointaine ,

•> jadis l'objet des railleries et du mépris des Romains policés . est devenue

. l'heureux séjour de la liberté , de l'abondance et des lettres ; florissante pour

» tous les arts et tous les raffinemens de la vie; suivant peut-être la même

» marche que l'ancienne Rome ; acquérant de grandes richesses pour prix de

» sa vertueuse industrie ; passant de la richesse au luxe , du luxe à l'impatience

. de la discipline et de la corruption, jusqu'à ce que, dégénérée et privée de

• toutes ses vertus , s'approchant du moment de sa destruction , elle devienne

" la proie de quelques oppresseurs audacieux , et que, perdant toutes ses quali-

» tés estimables avec sa liberté , elle retombe par degrés dans son premier état

» de barbarie *. »

5î La colonne Trajane est surmontée d'une statue de sai.it Pierre , et saint

Paul est placé au-dessus de la colonne Aurélienne. (Voyez les Eclaire, hist.)

54. Le nom de Trajan était devenu proverbial
,
pour désigner le meilleur

des princes romains *'.

Il serait plus facile de trouver un prince d'un caractère toul-à-fait opposé ,

que d'en rencontrer un qui fût doué de toutes les belles qualités de cet empe-

reur. « Au moment où il monta sur le trône, dit l'historien Dion , il avait un

» corps robuste , une âme forte , et l'âge n'avait affaibli aucune de ses facultés.

» Il n'était ni envieux , ni médisant : il honorait tous les hommes de bien et les

M faisait parvenir aux emplois; leur élévation ne réveilla jamais en lui la hame

« ou la crainte. 11 n'écouta jamais les délateurs ; il ne se livra point à la co-

» 1ère ; il sut s'abstenir d'opprimer et de punir injustement ; il aima mieux être

» aimé comme homme, qu'honoré comme souverain ; il fut affable avec le

)) peuple , respectueux envers le sénat , et chéri de l'un et de l'autre ; il n m-

)) spira de crainte qu'aux ennemis de son pays. »

5'ï Les personnes qui ont lu Gibbon doivent être familiarisées avec le nom et

les exploits de Rienzi. On trouvera dans les Hist. illustrations quelques détails

et quelques manuscrits inédits relatifs à ce héros malheureux.

56 La respectable autorité de Ftaminius T'acca nous porte à ajouter foi à ce

qu'il dit au sujet de la grotte d'Égérie. Il nous assure avoir vu sur le pavé

une inscription constatant que la fontaine était celte qu'Egérie avait consacrée

• History of the lift of M. Tullïus Cicero, ^ecl. VI. Va fait riceni a clé un exemple remarquable di*

rcDTersemenI de ce conir.nsic. On avail enipriionné une per.<ooue à Paris. On (it des eflbris pour lui

faire rendre la liberté. Le minisire franrais per.'isia à la retenir en prison, sous prétexte qu'au lieu^

d'i'lrc un Anglais le captif n'était qu'un tiomain. Voyez Faits intéressant , conceiiimit Joacliim Murât,

•• Eulrope, Breo. Uist. lioinan,, lib. VIIF.
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aux nymphes. L'inscription n'y est plus aujourd'hui ; mais Mon (faucon cite

deux vers d'Ovide inscrils sur une pierre de la villa Justhiiuni , et il croit que

cette pierrp a été tirée de la même grotte *.

Cette grotte et la vallée qui l'avoisine étaient autrefois très fréquentées pen-

dant l'été, et particulièrement le premier dimanche de mai , parles Romains,

qui regardaient comme très salutaire l'eau de la fontaine qui coule au fond de

la voûte, et qui , après avoir alimenté le petit lac, serpente dans le gazon touffu,

et va se rendre au ruisseau du bas de la vallée. Ce ruisseau est celui qu'Ovide

appelle Almo; mais ses qualités et son nom sont perdus dans la désignation mo-

derne à'Aquataccio. La vallée elle-même s'appelle valte di Cafarclli , parce que

les ducs de ce nom abandonnèrent leur fontaine aux Pallavicini , avec soixante

ritbbia de terrain environnant.

On ne peut guère douter que cette longue vallée ne soit la même qu'a men-

tionnée Juvénal , sous le nom de vallée d'Egeria, et où Umbritius venait mé-

diter, quoique la plupart de ses commentateurs aient cru que le satirique et son

ami se rendaient dans le bosquet d'Aricie, à l'endroit où la nymphe rencontra

Hippolyte et où elle était particulièrement adorée.

La porte de Capena est distante de quinze milles de la colline d'Albe : cet es-

pace serait un peu trop grand. Devons-nous nous en rapporter à l'étrange con-

jecture de Vossius à ce sujet ? Il suppose que de l'endroit où la porte se voit au-

jourd'hui , et où il assure qu'elle était placée du temps des rois, elle aurait été

reculée jusqu'au bosquet d'Aricie , et qu'ensuite on l'aurait remise à son ancienne

place , à mesure que la ville
""^ diminuait d'étendue. Le tuf ou le pumex , que le

j>oète préfère au marbre , est la substance dont se compose la couche de terrain

dans lequel la grotte est creusée.

Les topographes *** modernes disent qu'il v a dans la grotte une statue de la

nymphe et neuf niches pour les Muses. Dernièrement un voyageur ***'^ a décou-

vert que la grotte avait été rendue à cette simplicité que le poète regrettait de

voir remplacée par des ornemens mal appropriés. Par malheur , la statue sans

tête qu'il y a dans la grotte semble moins avoir représenté une nymphe que

quelque divinité d'un autre sexe, au moins autant qu'on a pu en juger parce

que le temps a épargné ; neuf Muses auraient eu bien de la peine à se loger dans

six niches,,et Juvénal***** ne fait certainement allusion à aucune grotte en parti-

culier. D'aprè.s la lecture des vers du satirique, on ne peut conclure autre chose,

sinon que l'on désignait près de la porte Capena un endroit où l'on croyait que

Numa avait eu ses entrevues nocturnes avec Egérie : là aussi il v avait un bos-

(piet, une fontaine sacrée et des temples jadis consacrés aux Muses. Enûn de

lu »illà Jiisliniiinû «xstal ingeDS lapis quiidiiidis. ^olidus^, in i]uo M'ulplii bicc tluo Ovidii caiiiiiii.i

.-nul :

JE^erUt est qua- prœbet aiiuiis tieu i^rala Cinnœnisi

Itlii ISuma: conjux consilimiitiue fuil.

Qui l^lJi^ vidniir ox eudeni Egriiœ foDle aul njus liciiiià isliic <oin|)Oi Laliis. Diaiium ilnlirum.

" De Magnil. vel. Rum. ap. Giccv. Ant. roman., 1. vi.

•'• Écliiiiurd, Dtsmtiotie di Roma e rfc/C ojro romano, elc.

"" Clafsicat Tour, ch:t|). \i.

Juvénal , satire III.
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(•el endroit on descendait dans la vallée d'E(;éiic, oii se trouvaient plusieurs

grottes artificielles. Il est clair que les statues des Muses ne faisaient point partie

des ornemens que le satirique trouvait déplacés dans ces grottes. Il indique ex-

pressément d'autres temples ( rfe/i/ira) voués à ces divinités, au-dessus de la

vallée , et il ajoute qu'elles en avaient éléchassées pour faire place à des Juifs.

Effectivement, le petit temple, qui s'appelle aujourd'hui temple de Bacchus,

était anciennement regardé tomme ayant appartenu aux Muses, et Nardini les

place dans un bosquet de peupliers qu'il y avait alors au-dessus de la vallée.

11 est probable, d'après l'inscription , et d'après la position de la grotte , que

c'est une de ces speluncm dissimites veris dont on retrouve encore la trace un

peu plus haut dans la vallée , sous une touffe de buissons d'aunes. Si l'on vient

aujourd'hui nous désigner spécialement une telle grotte comme étant celle d'É-

gérie , c'est une erreur que quelque moderne antiquaire aura commise en ap-

pliquant à une grotte en particulier l'épithète que Juvénal a donnée à plusieurs

en général. Une erreur semblable pourrait tout aussi raisonnablement faire

chercher, sur les bords de la Tamise , les lieux fréquentés par Numa.

Notre Juvénal anglais ne s'est pas laissé égarer par Pope. Eu traduisant, il a

soigneusement conservé le pluriel :

TLence slowly winding down the vale, we view

The £geriaD grots; oh how uulike the true!

«Delà , en suivant la douce pente du vallon , nous visiterons les grottes d'E-

gérie. Hélas 1 qu'elles ressemblent peu à la véritable 1 »

La vallée est remplie de sources; les Muses pouvaient quitter le'irs bosquets

pour se promener sur leurs bords, et Egérie présidait à ces fontaines. D'où il

était dit qu'elle leur fournissait l'eau, et était la nymphe des grottes dans les-

quelles elle la faisait couler.

Tous les monumens du voisinage de la vallée d'Égérie portent des noms

qu'on a donnés et changés arbitrairement. Venuti" avoue qu'il a vainement

cherché les traces du temple de Jupiter, de Saturne, de Junon, de Vénus et

de Diane, que Nardini prétendait avoir découverts ou qu'il espérait trouver.

Le niuiatoriuni du cirque de CaraCalla, le temple de l'Honneur et de la Vertu ,

le temple de Bacchus, et, par-d'essus tout, celui du dieu Rédiculus, font le

désespoir des antiquaires.

Le cirque de Caracalla est figuié sur une médaille de cet empereur, citée par

Fulvius Ursinus , et dont le revers porte un cirque que quelques uns supposent

néanmoins être le circus maximus **. Celte médaille donne une idée très exacte

de ce lieu d'exercice. Le sol n'a été que peu élevé, si nous devons en juger d'a-

près une petite construction, en forme de cellule, située à l'extrémicé du Spina,

et qui était probablement la chapelle du dieu Cousus. Cette cellule est à moitié

cachée par le terrain comme cllejevait l'être dins le cirque lui-même; car Dion\

sius ne pouvait se résoudre à cr.oire que le dieu Cunsus fût le Neptune romain ,

|>arce que ses autels étaient sous terre.

«7. A tout hasard, dit l'auteur des Questions académiques , j'espère, quel

• Ëchinard el C. Ciccron.

" Jnliij. Tom., lib. II.
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» ([lie soit le sort de mes spéculations, que la piiilosopliie regagnera l'eslinie

» qu'elle mérite. L'esprit libre et piiilosopliiqne de notre nation a été un sujet

"(l'admiration pour le inonde entier. Telle a été la nobîe distinction des An-
nulais , et la brillante source de toute leur gloire. Oublierons -nous donc les

» nobles et mâles sentimens de nos ancêtres, pour jaser de nos bons vieux pré-

> jugés dans le langage de nos nourrices? Ce n'est pas le moyen de défendre la

«cause de la vérité. Ce n'est pas par une telle conduite que nos pères l'ont sou-

» tenue dans les plus belles époques de notre histoire. Les préjugés peuvent gar-

» der un moment les ouvrages avancés d'une place forte pendant que la raison

"Sommeille dans la citadelle : mais si la raison est frappée de iélhargic, les pré-

» jugés se hâteront de déployer leur étendard à la place du sien. La philosophie,

"la sagesse et la liberté se soutiennent mutuellement : l'homme qui ne veut pas

«raisonner est un bigot; celui qui ne peut pas est un idiot ; et celui qui n'ose

«pas, un esclave. »( /'ré/àcc , page i4) vol. i, iSo5.)

*8 Suétone rapporte qu'obéissant à un avis qui lui avait été donné par un

songe*, Auguste prenait une fois l'an les habits d'un mendiant, et se plaçait de-

vant la porte de son palais en tendant la main comme pour demander l'aumône.

Une staïue représentait l'empereur dans cette posture de suppliant; elle était

dernièrement dans la villa Borghese , maintenant elle doit être à Paris, Le mo-

tif qui portait les anciens à ce genre d'humiliation était l'espoir d'apaiser Ne-

mesis, cette divinité qui poursuit toujours les heureux de la terre, et dont quel-

ques emblèn>es attachés au char de triomphe devaient ra[)pt 1er aussi la puissance

aux conquérans. Ces emblèmes étaient le fouet et le crotale, que l'on a retrou-

vés sur la Némésis du Vatican. La pose de la statue dont je parle a fait croire

long-temps qu'elle représentait Bélisaire; et jusqu'à ce que la critique éclairée

de Winckelmann ** soit venue rectiûer cette erreur, on a accumulé les supposi-

tions pour soutenir la première qu'on avait avancée gratuitement.

C'était aussi dans la crainte de voir finir tout-à-coup sa prospérité
,
qu'Aina-

sis , roi d'Egypte , disait à son ami Polvcrate de Samos que les dieux chérissaient

les hommes dont la vie était mêlée de bonheur et d'adversité. On croyait que

Némésis était toujours aux aguets pour surprendre les hommes prudens ; c'est-

à-dire ceux dont la prévoyance ne les laissait exposés qu'aux simples accidens.

Son premier autel fut élevé sur le bord de l'Jïsœpus, en Phrygie , par Adiaste,

le même prince , sans doute
,
qui tua par mégarde le Cls de Crésus. Aussi la

déesse fut-elle surnommée Adrastea ***.

La Némésis des Romains était sacrée ei auguste. On lui avait dédié £ur le

mont Palatin un temple où on l'adorait sous le nom de Rhamnusia. Les anciens

avaient tant de penchant à se confier dans la révolution des évènemens , et à

croire à la divinité delà fortune, que, sur ce même mont Palatin, i's avaient

Suelone, in Vila Augusti , cap. x.'i. C.asaubon, dans la note sur ce passage, renvoie à Plutarquf,

Vif? de Camille et d'jEmilius Pauliis , cl à êcô Apoplilhegines
, pour le caractère de ces déitès. On re-

gardait comme le dernier degré d'humiliation de tendre la main comme un mendiant ; et ,
lorsque le

cadavre du préfet liufinus fui porlé en hiomphe par le peuple , on ajouta à l'oulrage en mettant ses

mains dans celte poMure.

•' Histoire dr. l'art. Visconli appelle encore la Plaine une Cjljélc. L'alibé Fea la nomme Cbr.vsippe.

'" Dictionnaire di Bajie , arlicle Adrastea.
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consacre un autre temple à la Fortune du jour *. Celle superstition est celle

qui a conservé le plus de puissance sur le cœur humain ; comme elle concentre

sur un seul objet la crédulité si naturelle à l'homme, on la voit toujours agir

avec beaucoup de force sur des esprits qui ne sont pas embarrassés par d'autres

articles de foi. Quelques antiquaires ont cru que Rhamnusia était la même
déesse que la Fortune ou la Destinée**. Mais c'était comme déesse de la ven-

geance qu'on l'adorait sotis le nom de Némésis.

*!> Que l'admirable statue d'après laquelle on a exécuté celle-ci représentât un

gladialetir laqucarius, amsi qu'on l'a soutenu en dépit de Winckelmaiin ***; ou

bien un liéraut d'armes, comme l'affirme expressément**** ce grand arciiéologue;

ou bien encore un porte-bouclier Spartiate ou barbare, selon l'opinion de son

éditeur italien*****; il sera toujours permis de croire qu'elle est une copie du chef-

d'œuvre de Ctésilaùs , qui représentait un homme blessé et près de mourir, et

dansleqael onvoyaitpourtantlepeudeviequilui restait encore ******. Montfau-

con *******
et Maffei

********
croient que c'est la même statue; la statue antique était

en bronze. Le gladiateur était autrefois dans la villa Ludovicl; Clément XII en fit

l'acquisition. Le bras droit aétc entièrement refait par Michel- Ange '^''**'-****

^

^o II y avait deux espèces de gladiateurs : ceux que l'on obligeait de prendre

ce métier et ceux qui l'exerçaient volontairement. Ils étaient choisis dans plu-

sieurs classes de la société : les esclaves vendus pour cela, les criminels, les Bar-

bares qu'on avait faits prisonniers à la guerre, et que l'on réservait pour les jeux

publics après les avoir fait servir à orner les triomphes des généraux ; ceux qui

étaient arrêtés et condamnés pour cause de rébellion. On voyait aussi parmi les

gladiateurs quelques citoyens libres, soit qu'ils fussent poussés à se dégrader

Fortuiicc hojiisre Hiti. Cicrion en parle, du J.cgib. \\h. If.

DE.« Ntut»!,
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Vojeî QiuTstionesToniana , etc., opud Gra:». Antlq. roman., t. V.

Voyez. .-iu?s! Muialori. nov. l'hes. Inscrlp. veter., I. I. Il donne trois insciiplions liilinos el une

grecque sur Némési», el (jnelqnes autres sur la Destinée.

"" Voyez l';ibbé Bracci , Di'Smtazione sopra un clipco volivo, etr., pref. Brarci >c fonde sur la corde

qui csl au cou de la statue, mais non pas sur le cou : il paraît que les gladiateurs ne se sont jamais

sertis de cet instrument. (Note A. Sloria délie arti , luroe II. J

"" Polyphonie , héraut de Laïus, tué par OEdipe; Cépréas , héraut d'Eurilhéus . tué par les AtLc

niens nu moment où il sVlïorrail d'éloigner les Héraelides de l'uMlel de la îliféricordc , et en l'hon-

neur duquel on institua les jeux annuels qui se célébrèrent jusqu'à Adrien: Anthémocrilus . héraut

d'Athènes , tué par les Mégariens, qui ne réparèrent jamais leur impiété- Voy. rilittoirede ror/,ete.,

tome H.
"*" Sloria délie arti , etc.

""" Putneralum defieienlcin fcrit in quo possil intelligi iiaanlum restai anima: , Win. , Nat. hi-fi.,

lib. XXXIV,
Antiquit., tome in.

Rare. i(3(.

Huicapitol., tome HI.
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ainsi par I'appiU de l'argent (auctocrali) , o\i par une ambition dépravée. On

finit même par faire paraître sur l'arène des chevaliers et des sénateurs. Le pre-

mier " tyran fut naturellement le premier auteur de cet affront à la dignité du

citoyen romain. On fit aussi combattre dans le cirque des nains et des femmes :

cette atrocité fut défendue par Severus. Parmi tous ces différens gladiateurs, les

plus dignes de pitié étaient sans doute les prisonniers barbares , el c'est précisé-

ment à ceux-là qu'un auteur chrétien donne l'épithète ** d'innocens, pour les

distinguer des gladiateurs de profession. Aurelius et Claudien condamnèrent à

ce métier un grand nombre de victimes : le premier après son triomphe, et le

second sous prétexte de révolte *'*. Aucune guerre, dit Juste-Lipse, ne fut

jamais plus destructive pour le genre humain que les jeux des cirques. En dépit

des lois de Constantin et de Constance, ces divertissemens barbares durèrent

encore plus de soixante-dix ans après l'établissement du christianisme ; le cou-

rage d'un chrétien les fit cesser pour toujours. L'an 4o4 » aux calendes de jan-

vier, les gladiateurs allaient combattre dans l'amphithéâtre Flavien, où, selon

l'usage, le peuple s'était porté en foule: Almachius ou Télémaciius , moine

d'Orient qui était venu à Rome dans celte pieuse intention , s'élance au milieu

de l'arène, et fait tous ses efforts pour séparer les combaltans; le préteur Aly-

pius ****, personnage singulièrement passionné pour les jeux des cirques, donne

les ordres les plus pressans pour que les gladiateurs le mettent à mort ; et Télé-

machus gagne tout à la fois la palme de martyr et le titre de saint , qui ne fut

jamais conquis par un plus noble exploit. A compter de ce jour, Honorius abolit

les combats de gladiateurs , qui ne se sont plus renouvelés depuis. Ce fait est ra-

conté par Théodore! **"** et par Cassiodore "*"''**,
et semble digne d'être cru ,

quoiqu'il figure dans le martyrologe romain *•»"*>"'• Outre qu'on faisait couler le

sang aux funérailles , dans les amphithéâtres, les cirques, le forum , et autres

lieux publics, on faisait aussi paraître les gladiateurs daus les salles des festins ;

ils se déchiraient entre eux à coups de poignard, à la grande satisfaction et au

milieu des applaudissemens des convives. Néanmoins, Juste-Lipse se permet de

supposer que la perte du courage et une dégénération évidente de l'humanité

furentla suite presque immédiate de l'abolition de cesspeclaclessanglans ***""".

6» Quand un gladiateur avait blessé son adversaire, il s'écriait: // l'a (hoc

habet ou habct) : le blessé jetait son arme et s'avançait au bord de l'arène pour

* Jules César, qui ["'tleva parla chiilf (le l'ari.^tocralie , fit paraître dans l'arène Fui ius Leplinus H
A. Calunu^.

Terlulian., Sermon. , lib. II.

' Vopiscus.

"" AugUitinus, lib. VI , Confeas.

Uisl. EiCtes.y cap. xxvi.

Cas.iiod. Tripartita , lib. X , Saturn., ibid.

BaroM'u.« ad ann. et in iwlis ad luarlyrol. roiu. f uv. Maiangoni , dellememoiie .laore e pro

fane di^U' aniiteairo Flavio.

"""" Quod i Non lu , Lipsi, monientuin aliquod liabuisse censes ad virluteni i" Itlaguum. Tenipora

nostra, nosque ipsos videainus. Oppidum ecce nnum alterumve cuptum, direptum : est tumulus

circa nos, non in nobis; et lamen coneidimus et turbamur. Ubi robur , ubi lot per annos inedi-

lata sapienliiBStudia? Ubi ille animus qui possit dicere : Si I'ractus illabalui oibis? elc. TV»/ le pro-

totype iu panigyriijue de» comhatt dt taureaux par M. Windham.
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supiilier les spectateurs. S'il avail bien comh.iltu , le |)t'ti[)lc le sauvait ;

dans le cas contraire , ou même si les "spectateurs n'étaient pas disposés

en sa faveur, ils haissaient le pouce , et le [,'ladialeur était immolé. Quel-

quefois le peuple était si féroce, qu'il lémoi},'nail de rim[iatience lorsque

le combat durait un pen plus que de coutume sans qu'aucun des deux cham-

pions fût blessé ou tué. La présence de l'empereur faisait ordinairement accor-

der la vie au vaincu ; et l'on rapporte comme un exemple de la cruauté de Ca-

racalla que , dans un spe<'tacle, à Wicomédie , il renvova ccu\ qui venaient lui

demander la vie , pour interroj^er le peuple , en d'autres termes qu'il les fit

tuer. On fait en Espagne des cérémonies à peu près seuiblables dans les combats

de taureaux. Un magistrat préside à la fête ; et après que les cavaliers et les

[licadores ont combattu l'animal , le matador se présente et demande la i)er-

mission de le tuer. Si le taureau a bien fait son devoir en tuant deux ou trois

chevaux ou un homme (il est bien rare que cela n'arrive [)as ainsi) , le peuple

pousse des acclamations, les dames agitent en l'air leurs mouchoirs, et le tau-

reau est sauvé. Les plus bru\ antes marques d'approbation se font entendre à

chaque blessure que les chevaux reçoivent, ou quand iU sont tués. Tousles

«pectateurs sont transportés de plaisir, mais surtout les fcnmies, dont la plu-

[larl appartiennent aux familles les plus distinguées île l'Espagne. Tout dépend

de l'habitude. Pendant l'été de 1809 , l'auteur de Childe-IIarnkl et NL Iloh-

house se trouvaient dans la loge du gouverneur, au grand amphithéâtre de

Santa-ALTria, vis-à-vis de Cadix , avec deux autres Anglais, qui certes avaient

vu plus d'une fois des batailles rangées. La mort d'un ou deux chevaux fut plus

que suffisante pour satisfaire leur curiosité. Quelqu'un qui ('tait avec nous le';

voyait frissonner et pâlir, et ne put s'empêcher de téuioignei- sa surprise au su-

jet de la manière étrange dont ils jiccueillaicnt un spectacle que tant de jeunes

dames trouvaient ravissant : elles riaient et battaient des mains parce (pi'uii

autre cheval venait de succomber après avoir arrosé l'arène de sang. Un seul

taureau tua trois chevaux (Vc5cs propres cornes. Il fut sauvé par acclamations,

et les transports de la joie universelle augmentèrent encore quand on apprit

qu'il appartenait à un prêtre.

Un Anglais, qui prend plaisir à voir deux hommes se boxer jusqu'à se met-

tre en pièces, ne peut supporter la vue d'un cheval qui galope dans l'arène

pendant que les boyaux lui sortent du ventre ; il se détourne pénétré de dégoût

et d'horreur pour le spectateur et pour le spectacle.

*'' Suétone nous apprend que le .sénat accorda ime faveur toute particulière

à César, en l'autorisant par un décret à porter toujours une couronne de lau-

rier. César ne voulait pas montrer qu'il était le conquérant du monde, mais il

voulait ne pas laisser voir qu'il était chauve. Un étranger qui l'aurait vu à

Home aurait eu bien delà peine à deviner ce motif, et nous ne l'aurions [las

connu nous-mêmes , si l'historien n'eût pris soin de nous l'expliquer.

Gî L'auteur de la Décadence et de la Chute de l'empire romain a dit la même,
chose : on trouvera une descnpticm du Golysée dans les Historical Illustrations.

<5< Quoiqu'on ait enlevé tous ses bronzes, excepté l'anneau qui était néces-

saire pour maintenir l'ouverture supérieure; (pioiqu'clle ait plusieurs fois été

endommagi'e par des inccmlies et parles inondations du Tibre: enlin quoi-
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qu'elle soit toujours exposée à la pluie , la rotonde est encore le mieux conservé

de tous les monumens qui remontent à la même date. La conversion du temple

païen en église s'est faite sans beaucoup de cliangemens ; et lesniclies delà ro-

tonde étaient si bien appropriées pour recevoir des autels chrétiens, que Michel-

Ange, qui se connaissait en beautés antiques, en adopta la forme pour celles

qu'il fit construire dans l'église catholique.

65 Le Panthéon est aujourd'hui occupé par les bustes des grands hommes,

ou plutôt des Romains distingués du temps moderne; la lumière, qui , passant

par l'ouverture circulaire placée au sommet de la voûte, tombait jadis sur la

réunion de toutes les divinités, éclaire maintenant une nombreuse collection de

mortels , dont un ou deux ont été presque déi6és par la vénération de leurs

compatriotes.

'^'^ Dans cette stance et dans les trois suivantes on fait allusion à cette fille

romaine dont l'aventure est rappelée au voyageur par le lieu qu'on assure en

avoir été le théâtre. C'est aujourd'hui l'église de Saint-Nicolas in carcere. Ma\s

il est bien difficile de croire à la vérité de cette histoire. ( Voyez les Historical

illustrations.
)

67 Le château de Saint-Ange. (Voyez les Historical illustrations.
)

''S Cette stance et les six qui viennent après se rapportent à l'église de Saint-

Pierre. Pour la dimension de cette église comparée aux autres grandes basiliques

d'Europe, on peut consulter le Pavé de Saint-Pierre et le Voyage classique en

Italie ( Classical Tour ttirougli Italy ) vol. IL

69 Marie périt sur l'échafaud; Elisabeth mourut de douleur; Cliarles-Quint

mourut ermite ; Louis XIV banqueroutier d'argent et de gloire; Cromwe!!

mourut d'inquiétude ; et le plus grand de tous {the greatest is behind), Napo-

leon, vit prisonnier. On pourrait ajouter à celte liste de souverains une longue

liste d'autres noms également illu'slreset malheureux.

7° Le village de Némi était auprès de la retraite aricienne d'Egéric ; il a con-

servé jusqu'à nos jours la désignation du bosquet , à cause des arbres qui ombra-

geaient le temple de Diane. Némi n'est distant de l'excellente auberge d'Albano

que d'une petite promenade à cheval.

7' Toute la pente delà colline d'Albe offre des sites d'une incomparable

beauté : du couvent, qui est situé sur le point le plus élevé, et qui a été bâti à la

place du temple de Jupiter Latianus, la vue embrasse tous les objets mentionnés

dans la stance à laquelle se rapporte celte note : la Méditerranée , tous les lieux

où se passe la dernière moitié de l'Enéide, et toute la côte qui s'étend depuis

l'embouchure du Tibre jusqu'au promontoire Circœum et au cap de Terracine.

On peut croire que la villa de Cicéron était située à la place de la grot ta fer-

rata, ou bien à celle du Tusculum du prince de Canino.

Il y a quelques années , l'opinion générale était pour la grotta ferrate), comme

on peut le voir dans la vie de Cicéron par Middlelon. Aujourd'hui il n'y a que

les dominicains qui le croient encore. Neuf moines grecs habitent la grotta;

et la villa voisine est la maison de plaisance d'été d'un cardinal. L'autre villa ,

appelée Rufinella , est placée vers le haut de la colline , au-dessus de Frascati :

(''est là qu'on a trouve plusieurs beaux restes de Tusculum, sans compter sept
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busies et soixante -douze statues plus ou moins précieuses et [dus ou moins

bien conservées.

De la même eminence on aperçoit les collines de la Sabinie , dans lestjnelles

est enfermée la longue vallée du Rustica. Quelques circonstances tendent à

prouver que cette vallée est ÏUstica d'Horace : le pavé mosaïque, découvert

par des paysans qui défonçaient un vignoble , pourrait bien avoir appartenu à

sa villa. Rustica est prononcé bref en Italie , au lieu que nous nous arrêtons sur

Usticœ ciibantis. Il est naturel de croire que c'est nous qui nous trompons plu-

tôt que les habitans de cette vallée. L'addition d'une consonne au commence-

ment du mot ne signifie rien , mais il serait possible que Rustica fîit un nom
moderne que les paysans auraient entendu prononcer à quelque antiquaire.

La villa , ou , pour mieux dire , la mosaïque , est dans une vigne , sur une col-

line couverte de châtaigniers ; un torrent coule au fond de la vallée; il n'est pas

vrai
,
quoi qu'en dise le Guide des voyageurs, que ce torrent s'appelle Licenza ;

mais , au haut de la vallée , il y a sur un rocher un village de ce nom , et ce nom
peut bien dériver de Digentia. Le village de Licenza contient sept cents habi-

tans; un peu plus loin, sur une élévation , en trouve Civitella
, qui en a trois

cents. Sur les bords de l'Anio , avant de tourner pour s'engager dans la vallée

Rustica , à une heure de chemin de la villa , on voit à gauche la ville Vico-Varo
,

autre point de rapport avec le Varia des poètes.

Au fond delà vallée , du côté de l'Anio, la petite ville de Bardela couronne

une colline découverte. Le ruisseau de Licenza coule au pied , et se perd presque

tout-à-fait dans des sables avant d'arriver à l'Anio. Hien n'explique mieux ces

deux vers du poète, qu'on lesprenne dans un sens métaphorique ou dans le sens

propre.

Me quotics reCcit gelidus Digeolia rivus
,

Quem Jlandola bibit rugosus frigore pagus.

Le ruisseau est limpide dans le haut de la vallée; mais , avant d'arriver de-

vant la colline de Bordela , son eau est verte et jauniitre comme du soufre.

Rocca Giovane, village ruiné , et situé sur les collines à une demi-heure de

distance de la vigne où l'on a trouvé la mosaïque, semble être la place où s'éle-

vait jadis le temple de Vacuna ; une inscription
, qu'on a trouvée dans ce lieu,

nous apprend que ce temple de la Victoire sabine fut rebâti par Vespasien*. Avec

ces données nous avons des probabilités suffisantes pour désigner le lieu où était

\avilla d'Horace, car la position que nous lui assignons correspond parfaitement

à ce qu'en a dit le poète.

La colline qui devrait être Lucretilisse. nomme Campanile : en suivant le ruis-

seau jusqu'à la prétendue Bandusia , on arrive au pied de la haute monfa"nc

Genuaro. 11 est assez singulier que la seule partie de terre labourable qu'il y ait

Imp. CxiSiK. VEsi'isiixi.t.

PONTIFFS. HiXIMi;!4. Tf:IB,

POTEST. CKNSOB. XLBLtl.

VlCIOllI*. TtTlSTJTK. ILlipSAM.

Sli. IUPB\>A. RESTITl'IT.
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flans toule la vallée se trouve sur la colline où celle Bandusia prend sa

source.

Tu frigus amabile .

Fessis Tomere tauris ,

Praebrs ei pecori Tago.

Hon.

Les paysans montrenl près du pavé mosaïque une aulre fontaine qu'ils appel-

lent Oradlna, Après avoir coulé entre les collines, elle alimente le réservoir

d'une écluse à moulin , et puis va se jeter dans la Digentia.

Mais nous ne pouvons espérer de suivre les traces desMusesJusqu'à leur source,

en parcourant les détours de la vallée romantique pour découvrir la fontaine

Bandusia. Il est assez singulier que quelques personnes aient pensé queBandusia

était une des sources de la Digentia. Horace ne dit pas un mot qui puisse

le faire croire, et l'on a d'ailleurs découvert que cette fontaine immortelle était

la propriété des moine*. Ces saints personnages occupent tout ce qu'il y a de

meilleur en Italie. On l'avait conduite pour le service de l'église de Saint-Ger-

vais et de Saint-Protais, auprès de Fenusia, et c'est là qu'il était raisonnable de

la chercher. Moins heureux qu'un voyageur qui a visité récemment ce pays,

nous n'avons pas trouvé le pin toujours suspendu au-dessus de la villa d'Horace.

Il n'y a pas un se ul pin dans toute la vallée ; mais en revanche il y a deux cyprès

que le voyageur * aura pris pour le pin dont le poète parle dans son ode. Au-

jourd'hui , comme au temps de Virgile , le pin est un arbre de jardin , et il n'é-

tait pas du tout vraisemblable qu'on pût le trouver croissant naturellement dans

la vallée escarpée de Rustica. Sans doute qu'Horace avait un de ces pins dans

son verger : il devait être placé , non pas sur les rochers qui s'élèvent à quelque

distance, mais assez près de la ferme pour la couvrir de son ombre. Le voyageur

peut très bien avoir cru retrouver ce pin dans les cyprès que j'ai déjà mentionnés.

Quant aux orangers et aux citronniers dont il nous parle avec tant de complai-

sance dans la description des jardins royaux de Naples, ils doivent avoir changé

de position ; car nous n'avons vu à leur place que des acacias et autres arbris-

seaux communs. Qu'il me soit permis d'expliquer la cause du désappointement

éprouvé par toutes les personnes qui ont choisi le Classical Tour pour les guider

en visitant l'Italie; mes observations seront courtes, et je ne crains pas de les

voir démentir. L'auteur du Classical Tour est bien, de tous lesécrivains qui ontjoui

d'une réputation momentanée, celui qui s'est donné le moins de soins pour satisfaire

son lecteur. Il est bien rare qu'on puisse se fier à ce qu'il avance, même lorsqu'il

parle de ce que tout le monde peut voir. Depuis la simple exagération jusqu'au

mensonge complet , ses erreurs sont tellement fréquentes, qu'elles nous feraient

croire , ou qu'il n'a jamais visité les lieux qu'il décrit , ou qu'il s'est fié aux as-

sertions des autres écrivains. Le Classical Tour a tous les caractères d'une sim-

ple compilation d'anciennes notes liées ensemble par quelques observations per-

sonnelles, et grossies de cesembeliissemensqueron trouve sans peine en adoptant

tous les lieux communs d'éloges qui s'appliquent à tout en général , et qui ,
par

conséquent, ne signifient rien.

Le style d'un livre qu'un homvne trouve lourd, embarrassé et peu convena-

' Clatsicat Toar, cliap. tri.



DU CHANT QUATRIEME. 371

l)le au sujet ,
peut plaire à d'autres. Ceux-ci trouveront (jaelcjucs ayrcablcs ilis-

I Tactions en parcourant les périodes du Classical Tour. Il faut dire pourtant

que le poli et le poids sont pro[)res à l'aire croire à la valeur d'une chose. L'un

des supplices de l'enfer consiste à pousser une énorme pierre spliérique sur une

hauteur à pente rapide.

L'auteur avait le libre clioix des mois ; mais il n'avait pas la ;i\ênie latitude

pour ses sentimcns. Le caractère de M. Eustace doit avoir été empreint de cet

amour de la liberté et de la vertu ijui respire dans son livre : on y trouve à cha-

que page cette politesse d'esprit qui rend également recommandables un auteur

et ses productions; mais ces sentimens généreux sont répandus avec tant de pro-

fusion, qu'ils embarrassent souvent le lecteur. Je serais tenté de les comparer aux

branches trop touffues qui nous enqjechent de cueillir les fruits d'un arbre.

L'onction de l'auteur comme ministre, et ses leçons comme moraliste, ont fait du

Classical Tuur quelque chose de mieux qu'un manuel de voyage ; mais [)ar cela

même le but du livre est manqué. Celte remarque s'applique plus particulière-

ment à la manie qu'a M. Eustace de vouloir toujours instruire son lecteur en

mettant continuellement en scène le même ilote gaulois, pour l'enivrer devant

la génération présente, et lui inspirer la sagesse en l'effrayant par les excès de la

révolution. L'animosité contre les athées et les régicides de toutes les nations en

général, et surtout contre ceux de la France , peut être honorable et utile ; mais

cet antidote devrait être placé dans un tout autre livre (ju'un tour classique;

ou bien on aurait du le mettre à part , aiin que les détails topographiques et les

réflexions qui s'y rattachaient ne fussent pas interrompus à chatpie page pour

faire place à d'amères déclamations. Quelque justes que soient les antipathies

d'un homme , personne ne voudra jamais les adopter pour ses compagnons de

voyage. Un topographe, à moins qu'il n'aspire à la gloire des prophètes, n'est

point responsable des changcmens qui peuvent survenir dans le pays qu'il Jécrii ;

mais, au moment où les portraits et les divogalions politiques cesseront d'aider

le lecteur, à plus forte rai;-on quand elles gêneront ses recherches, il regardera

comme du papier perdu toutes les pages que l'auteur y aura consacrées.

Nous ne voulons ni blâmer ni louer ici aucun gouvernement, ni aucun souve-

rain en particulier; mais c'est un fait incontestable que le gouvernement impérial

par son adresse, ou les nouveaux souverains en trompant l'espoir que tout le

monde avait mis en eux , ont opéré en Italie des changemens si réels et si consi-

dérables , que les philippiques anli-gallicanes de M. Eustace sont de véritables

anachronismes, et nous donnent même beaucoup de raisons de douter de sa bonne

foi et de sa compétence en pareille matière. On peut citer com-me un exemple

remarquable la ville de Bologne : son attachement au pape, et par consé(]uent

la désolation qu'elle a dii éprouver en tombant au pouvoir des Français, lui ont

valu, delà part du voyageur, des lamentations et des cris de vengeance qu'il a

rendus plus bruyans en empruntant la trompette de Burke. Or, depuis quelque>

années, et aujourd'hui même, Bologne se distingue, entre tous les états de

l'Italie, par son attachement aux principes de la révolution. C'est presque la

seule ville où l'on ait fait quehiues démonstrations en faveur de l'infortune

Murât. Toutefois ce changement pourrait s'être opéré depuis que M. Eustace a

visité ces pays. Mais M. Eustace a glacé d'horreur le voyageur, en lui découvrant



372 NOTES DU CHANT QUATRIEME.
l'hoîrible projet qu'eurent les Français d'enlever le cuivre de la coupole de Saint-

Pierre*. Que le voyageur se rassure; ni les Français, ni aucun autre voleur,

n'auraient été capables d'exécuter un pareil sacrilège. Il n'y a point de cuivre sur

la coupole ; elle est couverte en plomb.

Si les critiques généralement plus sévères n'eussent donné une grande vogue

au Classical Tour, je n'aurais pas eu besoin d'avertir le lecteur que , quoique

ce livre puisse orner sa bibliothèque , il lui sera très peu utile , inutile même

dans sa voiture; et, si ces critiques eussent suspendu leurs jugemens, on n'eût

pas songé à anticiper sur leur décision. Dans l'état des choses , ceux qui sont

commela postérité vis-à-vis de M. Eustace peuventbien en appeler des éloges con-

temporains, et ils sont peut- être d'autant plus propres à l'apprécier impar-

tialement ,
qu'ils sont plus éloignés de tout sentiment de haine ou d'amitié. Cet

appel avait été fait en quelque sorte avant que ces notes fussent écrites; l'un

des premiers imprimeurs de Florence s'était décidé , à la demande de plusieurs

voyageurs qui allaient visiter l'Italie méridionale , à publier une édition à bon

marché du Classical Tour ; mais les sages avis d'autres Anglais qui revenaient

de faire le même voyage, le flrent renoncer à son entreprise , quoiqu'il eût dis-

posé ses presses et son papier, et qu'il eût déjà tiré une ou deux des premières

feuilles.

L'auteur de ces notes désire ( comme M. Gibbon ) se séparer du pape et des

cardinaux en bonne intelligence; mais il n'a pas cru devoir s'imposer, sur le

compte de leurs humbles partisans , le silence qu'il a discrètement gardé sur Sa

Sainteté et sur leurs Eminences'^*.

' Mais quel sera l'étonnemenl , ou plutôt l'horreur de mou lecteur , quand il saura que. . . le co-

mité français a tourné son attention vers Saint-Pierre , et a employé uue compagnie de juils pour

faire estimer et vendre l'or , l'argent et le bronze qui décorent l'intérieur de l'édiGce , jiin.-'i que les

cuivres qui recoUTrent les Toutes et le dôme de l'église! • Classic. Tour, cbap. lï. Tout le monde sait

à Home que le fait est entièrement faux.

" M. £ustace était un catholique.
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